鸾溪（章回小说）

文/汤文来

一部家族的史诗

川中村（古里渺、凤山）千年变迁为舞台，汤氏一族自唐末迁徙至此，历经五代、宋、元、明、清、民国直至当代，在鸾溪两岸繁衍生息、荣枯更迭。鸾溪——这条发源于黄仙峰的清流，既是地理的血脉，也是命运的镜面。明万历九年（1581年）山洪改道，村由“里渺”更名“川中”，鸾溪自此穿村而过，汤氏一族的历史也随之流转、重组、重生。以“水滴”为引，取“女娲补天”遗石之笔意，以鸾溪水为叙事原点，渐次展开千年画卷。

第一回 鸾溪一滴穿千古 凤山三子定乾坤

话说那鸾溪之水，原非寻常溪流。发源于玛坑黄仙峰巅，一路吸纳杉洋、上坑、玛溪、下坑四水，蜿蜒百里，至里渺村前忽地一缓，绕出一个半月形的弯来。弯内沃野千顷，四面群山合抱——东崖狮舞，西岸虎踞，鸾翔北麓，象卧南疆。正是天地钟灵之处，造化毓秀之所。

这一日，唐大中年间某秋，天高云淡，鸾溪水面忽然泛起一圈异样的涟漪。涟漪中央，一滴水珠悬而未坠，水珠之中，竟隐隐映出一张面孔——那人约莫四十出头，眉宇间一股书卷气，却又不失英武，身穿青色官袍，腰间悬一印绶，正立于溪岸之上，举目四望。

此人便是汤耳，字闻之，生于唐宪宗元和元年（806年），宣宗年间进士及第，时任长溪县（今霞浦）知县。他原居宁德黄檀，祖上汤泽公曾官至太师，因光州吴元济之乱累及家族，举家南迁入闽。至其父汤恭一代，迁居宁德浦村（今七都）。汤耳自幼聪颖，苦读经史，终究不负祖望，金榜题名。然则唐室日衰，藩镇割据，朝中朋党倾轧，他这七品知县做得并不安生。

那日他自长溪县衙告假回乡，途经里渺，本是绕道探望一位故人。不意行至鸾溪岸边，忽见水面银光一闪，仿佛有什么东西在深处召唤。他驻足细看，但见溪水清澈见底，卵石历历，几条白鳞鱼悠然游弋，并无异样。正要转身离去，水面那滴奇异的水珠却突然跃起，直扑他眉心而来。

汤耳只觉一阵清凉透入脑门，眼前忽地现出幻景——

他看见一座村庄在溪畔崛起，青砖黛瓦，街巷纵横，男女老幼熙来攘往；他看见一座寺庙在山腰落成，梵音袅袅，钟鼓悠扬，僧众如云；他看见洪水滔天，山崩地裂，河道改易，村庄易名；他看见战火纷飞，族人为避祸乱四散奔逃，又于太平年间重聚故土；他看见无数面孔——有威严的老者、慈祥的妇人、英武的少年、娇羞的少女——每一张面孔都与他有着某种说不清道不明的牵绊。

幻景倏忽而逝，快如一炷香的工夫。汤耳再睁眼时，鸾溪依旧静静流淌，秋阳照在水面，碎金万点。他摸了摸额头，并无异样，只觉心中豁然开朗，仿佛有一件盘旋已久的大事终于落定。

“就是这里了。”他喃喃自语。

当晚他宿在里渺一户猎户家中，与那猎户攀谈至深夜。猎户姓陈，祖上在此居住了三代，以打猎种田为生。陈猎户告诉他，这鸾溪两岸土地肥沃，物产丰饶，只是山高路远，人烟稀少，方圆数十里不过三两村庄，彼此隔山相望，鲜有往来。

“官人若是看上了这块地，”陈猎户斟了一碗自酿的米酒递过来，“倒是个安身立命的好去处。只是荒僻了些，怕官人住不惯。”

汤耳接过酒碗，一饮而尽。酒液入喉，温热中带着一丝山野的粗粝，却格外醇厚。他抹了抹嘴，笑道：“荒僻不怕，只怕心不定。心定了，何处不可为家？”

第二日天明，汤耳独自登上凤山南麓。站在半山腰回望，鸾溪如一条银练，将整个谷地温柔地环抱其中。晨雾初散，远山如黛，近水含烟，几缕炊烟从零星的茅屋顶上袅袅升起，鸡鸣犬吠隐约可闻。他忽然想起《道德经》中的一句话：“上善若水，水善利万物而不争。”这鸾溪之水，不正是如此么？滋养了这一方土地，却不居功，不自傲，只是静静地流，流了千年万年，还将继续流下去。

他心中最后一丝犹豫也消散了。

回到宁德黄檀后，汤耳便与胞弟汤鼻商议迁居之事。汤鼻彼时亦已辞官归乡，兄弟二人一拍即合。他们变卖了黄檀的田产房屋，携家带眷，沿着山路跋涉数日，终于在一个秋高气爽的日子，抵达了鸾溪之畔。

那一年，是唐大中十二年（858年）前后。

汤氏一族在凤山南麓筑屋而居，开荒垦田，修道路，建木桥，造磴步，以便行人。汤耳虽是进士出身、做过知县的人，到了田间地头却毫不矫情，卷起裤腿便下田，扛起锄头便开荒。汤鼻亦然，兄弟二人一个持家理政，一个督工建屋，配合得天衣无缝。

三年之后，也就是唐咸通二年（861年），一位云游僧人来到了里渺。那僧人法号普济，原是北方名刹的高足，因避战乱南来，一路行脚至此。他登上凤山，见群山叠翠，前支提，后檀香，左梅岭，右桃源，独中峰秀出，冈峦翔舞，如凤仪之状，不禁合掌赞叹：“此乃佛门圣地！”

普济和尚下山拜访汤耳，说明来意——欲在凤山之巅建一座寺庙，弘扬佛法，普度众生。汤耳听罢，沉吟良久。他想起三年前鸾溪边那滴奇异的水珠，想起那幻景中出现的寺庙——原来如此，一切皆有定数。

“大师既有此愿，汤某岂能不成全？”汤耳慨然应允。

他捐出凤山南麓的基地，又舍出自己的田产充作寺田。普济和尚感激不尽，亲率僧众上山伐木采石，历经数载，凤山寺终于落成。寺成之日，汤耳携全家上山参拜，但见殿宇巍峨，佛像庄严，梵音缭绕，香火鼎盛。他站在大雄宝殿前，望着山下的里渺村——那些青瓦白墙的屋舍错落有致地散布在鸾溪两岸，炊烟袅袅，鸡犬相闻，一片安居乐业的景象——忽然觉得，自己这一生，做的最对的一件事，便是迁来此处。

凤山寺建成后，香火日盛，僧众渐多。普济和尚又于寺前建了一座木梁桥，取名“普济桥”，方便两岸百姓往来。汤耳每每立于桥上，看鸾溪水从桥下流过，看两岸稻浪翻滚，看孩童在溪边嬉戏，心中便涌起一种难以言喻的踏实与满足。

岁月如鸾溪之水，悄无声息地流淌。汤耳日渐老去，头发白了，背也驼了，但精神依然矍铄。他将三个儿子唤到跟前——长子汤让、次子汤谦、三子汤讲——作了一番长谈。

“为父年事已高，来日无多。”汤耳坐在堂屋的太师椅上，目光从三个儿子脸上一一扫过，“汤氏一族迁来里渺，至今已三十余年。人丁渐旺，田产日增，然则一村之地终有极限，若要家族昌盛，须得开枝散叶。”

他顿了顿，端起茶碗抿了一口，续道：“让儿，你性情沉稳，持家有方，我意你迁往梅山——那里山清水秀，土地肥沃，正宜开拓。谦儿，你心思活络，善于经营，我意你迁往孝悌——那里地近官道，往来便利，正宜立业。讲儿，你留守川中——你是幼子，守着祖业，也好照应祖坟祠堂。”

三子皆跪地领命。汤耳又叮嘱了许多——如何治家、如何待人、如何耕读传家——絮絮说了大半日，方才歇息。

唐昭宗景福二年（893年）秋，汤耳在睡梦中安然离世，享年八十八岁。临终前一夜，鸾溪水面再次泛起异样的涟漪——那滴八十多年前曾扑入他眉心的水珠，又一次浮现于溪心，悬而未坠，仿佛在等待下一个有缘之人。

汤耳葬于川中南山岭。墓前并无奢华的石像生，只有一对唐代石狮——与福安廉村开闽第一进士薛令之故居门前的石狮一般无二——静静地守护着这位川中汤氏的开基始祖。

此后，长子汤让迁居梅山，次子汤谦迁居孝悌，三子汤讲留居川中。三兄弟互相提携，汤姓子孙世代繁衍，使川中、梅山、孝悌及其附近村庄渐次开发。至南宋年间，孝悌村的人丁已具相当规模；元至正七年（1347年），孝悌汤谦公八世孙盘隐公迁居玛坑；此后汤氏子孙又陆续迁往宁德西乡、柏步，周宁光夏、下坑等地。汤氏一族，自此在闽东大地扎下了深根。

然则里渺村的故事，才刚刚开始。

那鸾溪之水，依旧日日夜夜地流。它见过盛世的繁华，也见过乱世的凋敝；它听过婴儿的第一声啼哭，也听过老人最后的叹息；它载过归乡的游子，也送过远行的商旅。它知道这座村庄所有的秘密——那些写在族谱里的和没有写进族谱里的，那些被人记住的和被人遗忘的。

而那一滴奇异的水珠，始终悬在溪心某处，不曾坠落，也不曾消散。它在等待，等待下一双能够看见它的眼睛，等待下一个愿意倾听鸾溪之声的有缘人。

正是：

鸾溪一滴穿千古，凤山三子定乾坤。

荣枯本是寻常事，都付流水与黄昏。

要知后事如何，且听下回分解。

第二回 三子分迁开枝叶 一桥飞架济苍生

话说汤耳公于唐昭宗景福二年（893年）秋安然离世，享年八十有八，葬于川中南山岭。墓前并无奢华的石像生，只有一对唐代石狮，与福安廉村开闽第一进士薛令之故居门前的石狮一般无二——岁月风霜剥蚀了石狮的棱角，却剥不蚀那狮目中的凛然之气，仿佛汤耳公临终前那番嘱咐仍沉甸甸地压在狮背之上。

那番嘱咐，三子汤让、汤谦、汤讲字字听在耳中，刻在心上。

汤耳公头七刚过，三兄弟便在老宅堂屋里摆下一桌素席，商议分迁之事。堂屋正中悬着汤耳公亲手题写的匾额——“耕读传家”四字墨迹犹新。窗外鸾溪水声潺潺，仿佛老父仍在耳边絮语。

长子汤让年近四十，生得方面大耳，性情沉稳厚重，素日里帮着父亲打理田产账目，井井有条。他端起茶碗抿了一口，率先开口：“父亲遗命，让某迁居梅山。梅山距此不过十余里，山水相连，往来便宜。某便领了这一支。”

次子汤谦年三十五，眉目清朗，心思活络，善于经营。他笑道：“大哥去梅山，小弟便去孝悌。那地近官道，往来商旅不绝，正宜立业。”

三子汤讲时年不过二十有八，是汤耳公老来得子，自幼最得父亲疼爱。他眼圈微红，低声道：“两位兄长远迁，留小弟守这祖业，自当尽心竭力。只是往后山中寂寞，少了兄长们照应……”

汤让拍了拍三弟的肩，道：“三弟放心，梅山、孝悌、川中，三地不过一山之隔。逢年过节，互通音讯，彼此提携，汤氏一族方能枝叶繁茂。”

三兄弟将祖产均分，汤让带走了部分田契和农具，汤谦带走了几箱书籍和一副石磨，汤讲则守着老宅、祖坟和凤山寺的香火缘分。

择了个黄道吉日，汤让、汤谦各自携家眷启程。汤讲送了一程又一程，直到鸾溪桥头，望着两位兄长的身影消失在梅峰岭的拐角处，方才转身回村。

此后数十年间，三兄弟各守其土，各展其才。

汤让在梅山开荒垦田，筑屋造舍，不出十年便建起了一座像样的村庄。梅山多竹，他便教族人以竹编器，贩往周边集市，渐渐有了名声。

汤谦在孝悌置地经商，开了一间杂货铺，兼收山货土产，运往宁德县城贩卖。孝悌地近官道，往来客商络绎不绝，汤谦脑子活络，人缘又好，生意越做越大，不几年便在孝悌站住了脚。

汤讲留守川中，守着祖业，也守着凤山寺。普济和尚已年过七旬，汤讲时常上山探望，帮着寺里料理些田产杂务。普济和尚见他为人忠厚，便收了汤讲为在家弟子，传了些佛理禅机。

光阴似箭，日月如梭。

到了后梁贞明年间（915—921年），普济和尚圆寂。汤讲亲率川中百姓上山吊唁，帮着料理后事。普济和尚临终前留下一句话：“凤山寺日后必有大兴，亦必有大劫。兴衰有数，汤氏子孙当与寺同休戚。”

这话当时无人深究，只当是高僧的寻常叮嘱。谁料数百年后，竟一语成谶。

汤讲将普济和尚的遗言记在心里，每逢初一十五便上山拜佛，督促寺僧勤修功课，又捐了些田产充作寺田，以保寺庙香火不绝。

如此又过了数十年。至后周显德年间（954—960年），汤讲也已年过七旬，满头白发，步履蹒跚。他将儿子唤到跟前，将汤耳公传下来的家训、普济和尚的遗言、以及川中村的田产地契，一一交代清楚。

“为父不久于人世了。”汤讲坐在老宅门前的石墩上，望着鸾溪水缓缓流过，“你记住——汤氏一族能在川中扎根，靠的是你祖父的眼光、你伯父叔父的开拓、以及凤山寺的庇佑。这三样，缺一不可。”

儿子含泪点头。

汤讲去世后，葬于川中祖坟，与汤耳公遥遥相望。自此，汤氏三支——梅山汤氏、孝悌汤氏、川中汤氏——各自繁衍，互相提携，汤姓子孙世代不绝。

岁月如鸾溪之水，悄无声息地流淌了四百余年。

其间朝代更迭，唐宋元三朝轮转。川中村在汤氏子孙的经营下，人丁渐旺，田产日增，屋舍从凤山南麓渐渐扩展到鸾溪两岸。到了南宋年间，孝悌一支已经颇具规模，陆续有汤氏子孙迁往宁德西乡、柏步，周宁光夏、下坑等地。川中、梅山、孝悌三村汤姓子孙世代繁衍，已然成为这一方水土的望族。

凤山寺也在这四百年间日渐兴盛。宋太平兴国四年（979年），寺名由“资福”改为“崇胜寺”。寺中僧众渐多，殿宇渐广，香火日盛一日。至宋元之际，凤山寺僧众已达数百人，声名远播。

然而川中村最紧要的一桩事，却不在人丁，不在寺庙，而在那条鸾溪。

鸾溪发源于玛坑乡境内的黄仙峰，杉洋溪与上坑溪、玛溪、下坑溪陆续汇合后，浩浩荡荡地来到川中境内。溪水滋养了川中的千顷沃野，却也成了川中人出行的一块心病——溪面宽阔，水流湍急，每逢春夏汛期，山洪暴涨，两岸交通断绝，行人商旅望溪兴叹。

汤耳公在世时，曾在溪上建过一座简易木桥。但木桥经不起年年山洪的冲刷，隔三差五便要重修，费时费力。到了元朝至正年间（1341—1368年），木桥早已荡然无存，两岸百姓只能靠渡船往来，每逢汛期便被困在各自的一岸。

元至正十七年（1357年），川中村出了一位人物——此人姓汤名某，乃是汤讲一支的后人，自幼读书，却因家境中落未能出仕，便留在村中做了私塾先生。此人虽无功名，却有一副古道热肠。他眼见乡亲们年年为渡溪发愁，便发了一个大愿——要在鸾溪上建一座石拱桥，一劳永逸。

“木桥年年修，年年毁。”他在村中祠堂召集乡绅族老，慷慨陈词，“不如倾全村之力，建一座石桥。石桥千年不坏，后世子孙永享其利！”

乡绅们面面相觑。建石桥不是小事，需银钱无数，需石料千百，需工匠数十——川中虽富，却也经不起这等大工程。

汤先生却不气馁。他挨家挨户游说，又上山找凤山寺的住持商量。住持法号慧明，是个有见识的僧人，听罢沉吟片刻，道：“建桥乃是功德无量之事。凤山寺愿捐银五百两，另出僧众三十人，上山采石、搬运物料。”

有了凤山寺带头，村中百姓纷纷响应。你出几两银子，我出几斗米粮，他出几日劳力——川中人头一回如此齐心。

元至正十七年（1357年）春，鸾溪石拱桥正式动工。石料取自凤山，由寺僧和村民肩挑背扛运至溪边。工匠从宁德县城请来，皆是造桥的老手。汤先生亲自督工，每日天不亮便到溪边，天黑透了才回家。

然而天不遂人愿。石拱桥尚未建成，这年夏天一场特大山洪便冲垮了所有工程。脚手架、石料、工具，被洪水一卷而空。汤先生站在溪岸上，望着满目疮痍，一口鲜血喷出，倒地不起。

村人将他抬回家中，延医调治了三个月方才保住了性命，身子却从此垮了。他躺在病榻上，拉着儿子的手，哽咽道：“桥……桥一定要建……我汤家世代居于鸾溪之畔……不能让后世子孙再受渡溪之苦……”

说罢泪流满面，气若游丝。儿子含泪应允。

然而石桥被洪水冲毁之后，村中便有了不同的声音。有人说这是天意，鸾溪不容石桥；有人说耗费太大，不如重修木桥省钱省力；更有人暗中嘀咕——汤先生督工不力，选错了建桥的位置，才招致这场灾祸。

汤先生闻听这些议论，病势愈发沉重。

就在此时，凤山寺慧明住持再次出手。他亲率僧众下山，在村中祠堂召集众人，朗声道：“建桥乃是为全村造福，非为一己之私。此次洪水冲毁工程，乃是天灾，非人之过。贫僧愿再次捐银，凤山寺愿再次出人——石桥一定要建！”

慧明住持德高望重，一席话说得众人哑口无言。村中那些动摇的声音渐渐平息，建桥之事再次提上日程。

这一次，慧明住持亲自勘察地形，另选了一处溪面较窄、水流较缓的位置。元至正二十五年（1365年），石拱桥再次动工。僧大用此时已住持凤山寺三年，立志完成这项工程。寺僧出人，村民出力，石料从凤山源源不断地运来。

汤先生虽卧病在床，每日仍让人抬他到溪边坐着，远远地望着工地上忙碌的身影。他看着石料一块块垒起来，看着拱券一点点合拢，看着桥身一寸寸升高——眼中便有了光。

洪武五年（1372年），僧大用命工鞭石，重建鸾溪石桥。越五年（1377年），石桥终于落成。桥为三孔石拱，全长数十丈，宽可通马车，桥面铺青石板，两侧设石栏。桥成之日，川中百姓扶老携幼前来观瞻，但见石桥飞跨鸾溪，如长虹卧波，气势恢宏。

慧明住持立于桥头，合掌诵了一声佛号。汤先生的儿子搀扶着病骨支离的父亲走上桥面。汤先生颤巍巍地抚摸着石栏，浑浊的老眼中滚下两行热泪。

“桥成了……桥成了……”他喃喃自语，声音轻得像一片落叶。

三日后，汤先生在家中安详离世。临终前，他望着窗外那座石桥的方向，嘴角带着一丝笑意。

川中人感念汤先生和凤山寺僧众的恩德，将这座石桥命名为“鸾溪桥”。此后数百年间，鸾溪桥几经洪水冲毁、几经重建，但川中人从未放弃——每一次冲毁，便有一次重建；每一次重建，便比前一次更加坚固。鸾溪桥，已然成了川中人骨子里那股倔强的象征。

而凤山寺在这数百年间也日益繁盛。到了明代，寺中僧众已达近千人，殿宇巍峨，香火鼎盛，与云门寺齐名，时有“一龟二凤三支提”之说。寺中僧人不仅诵经礼佛，还参与修桥铺路、济困扶危——鸾溪桥便是明证。

然而盛极必衰，物极必反。凤山寺的繁荣，在明万历九年（1581年）那场惊天动地的山洪中，迎来了第一次巨变。那场洪水冲垮了鸾溪石桥，冲毁了鸾溪两岸的田舍，甚至冲垮了鸾溪的河道——河水改道，村庄从此由“里渺”改名为“川中”。而凤山寺，也在那场洪水之后，走向了一个谁也无法预料的命运。

正是：

石桥三建三毁后，终教鸾溪渡有舟。

莫道沧桑皆定数，凤山云雾几时休？

要知万历山洪如何改道、凤山寺僧人如何赴宁德告官、川中村又如何从废墟中重生，且听下回分解。

第三回 万历山洪改河道 川中古寺起风波

话说元末明初，鸾溪桥历经三建三毁，终告落成。汤氏子孙世代居于鸾溪两岸，耕读传家，繁衍生息。凤山寺香火日盛，至明代中叶，已然成为闽东名刹，与云门寺、支提寺并称“三山”。

寺中殿宇重重，僧众济济，晨钟暮鼓之声远播十数里。每逢佛诞法会，周边乡民扶老携幼登山礼佛，鸾溪两岸人声鼎沸，车马如织。川中村也由此繁荣，商铺林立，市井喧阗，俨然一方小镇气象。

然则盛衰有数，兴替无常。

明万历九年（1581年）初夏，闽东一带连降暴雨，山洪暴发。鸾溪上游数十条支流同时暴涨，洪水如千军万马般奔涌而下，直扑川中。那一夜，鸾溪桥率先被冲垮——三孔石拱在轰鸣声中崩塌，青石板、石栏柱卷入激流，瞬间不见踪影。

紧接着，洪水漫过堤岸，冲垮田舍，淹没街巷。川中村半数房屋被毁，良田数千亩化为泽国。村民连夜攀上凤山避难，眼睁睁地看着世代居住的家园在洪水中一点一点瓦解。

而比洪水更可怕的，是鸾溪改道。

大水过后，川中人惊愕地发现——鸾溪已不是原来的鸾溪。洪水冲开了一条新的河道，从村南改道至村北。旧河道逐渐淤塞，新河道深阔数丈，将村庄从中劈开，一分为二。

村中长老聚集在凤山寺大殿中，面面相觑。

“鸾溪改道，这是天意啊。”一位白发老翁颤巍巍地说，“河道一改，风水全变。咱们里渺村，怕是不能再叫里渺了。”

众人沉默良久。最后，一位姓汤的耆老站起身来，道：“溪水穿村而过，川流不息——此乃天赐之名。从今往后，咱们村就叫‘川中’吧。”

从此，“里渺”便改作了“川中”。

然则这一改，改的不只是村名，更是川中人的命运。老河道的良田变成了荒滩，新河道两岸的土地尚待开垦。数百年来聚拢在鸾溪南岸的屋舍，如今被新河道隔在北岸。不少人家失了田产，失了房屋，不得不背井离乡，迁往他处谋生。

川中村元气大伤。

然而更让川中人雪上加霜的，是凤山寺的一场官司。

却说凤山寺自元明以来，屡次修缮扩建，寺产日增，除凤山本寺外，还在周边拥有大量田产、山林。寺中僧众近千人，每日香火花费甚巨，全赖这些寺产支撑。

万历初年，宁德县衙重新丈量田亩、核定赋税。负责此事的县丞姓李，是个锱铢必较的官场老手。他翻查旧档时发现，凤山寺所拥有的田产中，有相当一部分未在官册登记——这些田产或为历代乡绅信众施舍，或由寺僧自行开垦，因年代久远，未曾上报县衙备案。

李县丞如获至宝。

“凤山寺隐匿田产，逃避赋税！”他禀明知县，拟了一张告示，责令凤山寺限期补缴历年欠税，并将未登记田产悉数充公。

寺中僧众闻讯大惊。住持法号圆通，年过六旬，是一位德高望重的老僧。他召集寺中长老商议对策，大家都觉得此事棘手——那些田产虽未登记，却是历年香客施舍、寺僧辛勤开垦所得，若是充公，凤山寺断无存续之理。

“不如派人赴宁德县衙申辩。”一位年轻僧人提议。

圆通住持摇头：“李县丞铁了心要办此案，申辩恐怕无用。”

“那就告！”另一位长老拍案而起，“宁德县不行，就告到福州府！福州府不行，就告到京城！凤山寺数百年基业，岂能毁在一个贪官手中！”

圆通住持沉吟良久，终于点了头。

于是，凤山寺派出三位精明能干的僧人——慧远、慧明、慧净——携带着历代寺产施舍的文书、田契、地券，以及数十位乡绅联名的保状，赴宁德县衙申辩。

这三人中，慧远年纪最长，沉稳持重，负责与官府交涉；慧明能言善辩，负责陈述事实；慧净写得一手好字，负责誊写文书。三人分工明确，信心满满地下了凤山，沿鸾溪一路向南，赶往宁德县城。

不料，这一去，竟是风波迭起。

凤山寺僧人进城告状的消息，很快传遍了宁德县城。李县丞闻讯大怒，拍案骂道：“一帮秃驴，竟敢告到本官头上！”他当即派人将三位僧人拦在县衙门外，又暗中指使几个地痞无赖，散布谣言，说凤山寺僧人勾结山匪、霸占民田、欺压百姓。

一时间，宁德城中流言四起，街谈巷议尽是凤山寺的不是。

第六回 慧果立愿重修古寺 德润持家再振门风

话说光绪二十五年（1899年），凤山寺桥头立起一块募缘碑，碑文是慧果法师亲笔所撰。那碑文写得恳切动人，字字如泣，句句如诉。碑立三日，便有川中百姓捐银捐米，络绎不绝。汤德润闻讯，亲自到桥头看那碑文，读罢沉吟半晌，对身旁的长子汤景和道：“慧果法师这番发心，不可辜负。你回去盘一盘账，看家中能挤出多少银钱，给寺里送去。”

汤景和那年二十出头，生得高大魁梧，眉眼间有几分祖父承业的刚毅，却又多了几分读书人的沉静。他自幼跟着父亲打理家业，又在凤山寺义学里读了七八年书，虽未考取功名，却识文断字、明理通达。他回家翻了账本，将零碎银两凑了五十两，亲自送到凤山寺去。

慧果法师接了银两，合掌道谢：“汤施主雪中送炭，贫僧铭感五内。”

汤景和道：“大师不必客气。凤山寺与汤家，本是千年缘分。当年汤耳公舍地建寺，如今汤家后人为重修尽一份力，乃是分内之事。”

慧果法师点头，又叹了口气：“只是重修工程浩大，银钱仍是远远不够。贫僧打算过些日子动身去福州、泉州一带化缘，若能募得些善款，便可动工了。”

汤景和沉吟道：“大师独自一人远行化缘，未免辛苦。不如这样——我汤家在宁德、福州有几家旧铺面，虽已关张多年，但房产还在。大师若是不嫌弃，可到那些地方设个募缘点，由我汤家出面联络旧交，或许能多募些银钱。”

慧果大喜，连连称谢。此后数月间，他便在汤家旧铺中设了募缘处，又托汤家在福州、泉州的旧识代为联络善信。汤德润又写了一封长信给在福宁府做教谕的族兄，请他代为在府城募化。如此多方奔走，倒也募了不少银钱。

光绪二十七年（1901年），凤山寺重修工程正式动工。慧果法师督工，汤景和协助筹措物料，川中百姓出工出力，鸾溪两岸又是一番热火朝天的景象。

重修的第一项工程，便是修复大雄宝殿。那殿宇在火灾和年久失修中已然残破不堪，屋顶塌了半边，佛像金身剥落，梁柱虫蛀腐朽，一派凄凉。慧果法师请了宁德最好的工匠来，又亲自上山挑选木料，每一根梁、每一块砖都再三检验，务必坚固耐用。

那年秋天，大雄宝殿的屋顶重新合拢。梁上悬起一块新匾——“大雄宝殿”四字，是慧果法师亲笔所题，笔力雄健，气象庄严。殿中佛像重塑金身，庄严肃穆，香火重新点燃。那第一炷香，便是汤德润带着汤景和上山所敬。

此后数年，慧果法师又陆续修复了观音阁、地藏殿、钟鼓楼、藏经阁、斋堂、禅堂等建筑。至光绪三十四年（1908年），凤山寺虽未能完全恢复到明末鼎盛时的规模，却也大致恢复了旧观。寺中僧众增至五十余人，香火渐起，晨钟暮鼓之声再次回荡在凤山之间。

而就在凤山寺重修的同时，川中村的命运也在悄然改变。

光绪末年，新政迭出，废科举、兴学堂。汤景和审时度势，在川中办了一所新式学堂——名曰“鸾溪小学堂”。学堂就设在汤氏宗祠的东厢，聘请了两位从福州师范学堂毕业的年轻人来做教员。课程除了国文、算术、历史、地理，还加了英文、体育、音乐。川中的孩子们头一回见到地球仪，头一回学到“亚细亚”“欧罗巴”，头一回唱起了简谱的歌。

村中有些老人看不惯，说“洋学堂教坏了娃娃”。汤景和却不理会，他对父亲汤德润说：“时代变了，科举废了，咱们的孩子不能再死读四书五经了。得让他们看看外面的世界，学学新的本事。不然，川中永远困在这鸾溪两岸，出不去。”

汤德润虽有些犹豫，见儿子说得在理，便点了头。他亲自到学堂给孩子们讲过几回课，讲的却是《论语》《孟子》里那些做人的道理。他讲“仁者爱人”，讲“己所不欲勿施于人”，孩子们听得入神。汤景和看在眼里，心中明白——父亲教的是根基，自己教的是枝叶。根基枝叶合在一起，才是一棵完整的树。

辛亥那年（1911年），辛亥革命爆发，大清帝国轰然倒塌。消息传到川中时，已是腊月。汤德润坐在老宅堂屋里，手中拿着一封信，那是从福州寄来的，信中寥寥数语，说福州光复，新政府成立，皇帝退位。

汤德润看罢信，沉默良久。他将信递给汤景和，道：“变天了。大清朝两百六十八年，说没就没了。你祖父临终前说天下将变，果然变了。”

汤景和接了信，看了一遍，道：“变未必是坏事。大清这几十年的气数，早已耗尽了。新政府新气象，或许能带来些新机会。”

汤德润望着窗外的鸾溪——腊月的水面结了薄薄一层冰，在夕阳下闪着冷光。他缓缓道：“但愿吧。只是咱们汤家能在这新天地里站稳脚跟，还得靠真本事。你办的那所学堂，就是真本事。”

民国元年（1912年）春，川中村换上了新的门牌——鸾溪两岸的店铺纷纷挂出了“民国”字样的招牌。鸾溪小学堂正式开学，学生增至六十余人，其中不仅有川中的孩子，还有从梅山、孝悌、玛坑甚至更远的地方来的。学堂里书声琅琅，汤景和站在窗外听着，心中涌起一阵从未有过的踏实。

此后十余年间，川中村渐渐走出了清末的萧条。人口回升至三千余众，鸾溪两岸重新开起了店铺，集市也恢复了热闹。“鸾溪春”茶馆也重新开张了——老板是汤景和的堂弟汤景泰，他是个有生意头脑的人，在旧茶馆的旧址上建了一座二层的茶楼，楼下卖茶、楼上说书，生意极好。

汤景和除了办学堂，还兼任了川中乡的乡长。他秉性公正，处事稳妥，深得村民信任。他做了几件实事——修渠引水灌溉河东岸的千亩荒田，在鸾溪两岸种了三百棵柳树，将村中的几条主路铺上了石板，还组织村民成立了一个民团，防备土匪流寇侵扰。

凤山寺那边，慧果法师年事渐高，将寺务交给了他的弟子明觉法师。明觉法师年纪不过三十，却颇有乃师之风，勤勉持寺，又善交际，与川中汤氏相处甚洽。每逢重要节庆，明觉法师便会下山到汤氏宗祠诵经祈福。汤德润过世时，明觉法师亲自带僧众上山，做了三天三夜的超度法会。

汤德润于民国八年（1919年）秋离世，享年七十八岁。临终前，他握着汤景和的手，只说了三个字：“守、勤、善。”守——守住祖业、守住家训、守住根基；勤——勤耕苦读、勤俭持家、勤勉做人；善——善待族人、善待乡邻、善待这片土地。

汤景和含泪点头，将父亲安葬在汤耳公墓旁。墓前立了一块青石碑，碑文是汤景和亲撰的——

公讳德润，字泽之，汤氏川中支第十一世孙。承祖训以耕读传家，持勤俭而振门风。平生未尝一日怠惰，未尝一事苟且。教子以义，待人以诚。享寿七十有八，于民国八年秋九月无疾而终。呜呼！德润公虽逝，德泽当长存焉。

汤景和写完碑文，又在末尾添了一句——“鸾溪之水长流，先人之德永存。”

这十个字，后来成了汤氏族人追思先祖时常说的一句话。

民国十年（1921年）前后，川中村迎来了一场小小的繁荣。新修的鸾溪桥早已通行无阻，桥头立起了两盏路灯——那是村中第一回用上了电灯，虽然只有两盏，却让川中人头一回在黑夜里见到了光。鸾溪两岸的柳树已长成合抱之粗，春日柳絮纷飞，夏夜蝉鸣阵阵，秋日落叶满溪，冬日雪压枝头——川中村的四时风光，渐渐地传出了名声。

偶有福宁府、福州的文人墨客慕名而来，在鸾溪桥上留连忘返，或作诗、或作画，将川中的山水风光带出了鸾溪谷地。有一回，一位姓陈的福州诗人过桥时题了一首诗——

千峰环抱一溪横，柳色莺声入画屏。

莫道山中无岁月，桥头灯火已通明。

汤景和将这首诗抄了下来，裱在鸾溪小学堂的墙上，让来往的学生们都看得见。

然而，川中村的安稳日子，却并未持续太久。

民国十五年（1926年），北伐军兴，福建各地相继易帜。虽说战事多在沿海重镇，川中地处深山，暂时未受波及，但那乱世的气流已然漫进了鸾溪两岸。征粮、征兵、摊派、保甲——川中人开始感受到了“民国”二字的分量。

而更让汤景和担忧的，是年轻一代的心思开始散了。

那些在鸾溪小学堂读过书的孩子们，一个个长大成人，却不肯留在川中耕种经营。他们向往着外面的世界——福州的洋楼、上海的十里洋场、广州的革命烈火——一个个背起行囊，过了鸾溪桥便再也不回头。

汤景和站在桥头，望着那些年轻的身影渐行渐远，心中又喜又忧。喜的是孩子们有了志气，忧的是川中的人丁，怕是要一年比一年少了。

他便在鸾溪小学堂立了一条新规——每届毕业生，不论今后去往何处，都要在鸾溪桥头种一棵柳树，以作念想。那柳树四季常青，便是川中人无论走多远，心中的根还在这里。

这规矩一立，桥头的柳树便一年比一年多了起来。到民国二十六年（1937年）抗战爆发前，鸾溪桥两侧已是柳荫如盖，浓绿蔽天。

那柳荫下，川中的故事仍在继续。只是那故事的节奏，渐渐地快了起来——快得让老辈人有些跟不上，快得让鸾溪的水声仿佛也急促了几分。

正是：

柳荫渐浓桥更固，书声愈朗志愈坚。

乱世风雨虽将至，鸾溪不改旧时泉。

要知抗战烽火如何烧到鸾溪两岸，川中汤氏如何在民族危亡之际挺身而出，凤山寺又在战乱中扮演了何等角色，且听下回分解。

慧远三人被困在城中，进退两难。他们赁了一间小客栈住下，每日打探消息，却处处碰壁。官府不接他们的状纸，百姓被谣言所惑，见了他们便指指点点。

这一住，便住了数月之久。盘缠渐渐耗尽，三人不得不节衣缩食，有时一日只食一餐。慧净在客栈昏黄的灯光下，一遍遍抄写那些寺产文书，抄得指节发白、眼目昏花。

“师父，”一日深夜，慧净放下笔，望着窗外皎洁的月光，“咱们还能回凤山么？”

慧远沉默良久，道：“能。一定能。”

话音刚落，窗外忽然传来一阵急促的敲门声。三人对视一眼，心中皆是惕然。莫非是李县丞派人来拿他们？

慧明壮着胆子去开门。门外站着的却是一个中年书生，衣着朴素，面容清癯。他拱手道：“三位大师可是凤山寺来的？”

慧明点头：“正是。敢问足下……”

那书生低声道：“在下姓林，宁德县学廪生。久闻凤山寺名，素知寺僧清修，绝非传闻中那般不堪。今日见三位孤身在此，想必是受了冤屈。在下愿助一臂之力。”

慧远三人闻言，如逢甘霖。那林秀才果然是个热心肠的人，次日便联络了县学中数位同窗，联名上书知县，为凤山寺澄清事实。又托了关系，请一位在福州府任幕僚的同乡代为疏通。

李县丞见事情闹大，不敢再明目张胆地压制。加上那些地痞无赖的谣言渐渐被揭穿——原来所谓的“勾结山匪”，不过是几个泼皮为讹诈寺僧编造的谎话。

半年之后，福州府下了批文：凤山寺田产中，凡有施舍文契可证者，仍归寺有；无契可考者，补登官册，按例纳赋。李县丞受贿、诬告之事则被追究，不久便因贪墨被罢官。

凤山寺终于沉冤得雪。

消息传回川中时，已是万历十年（1582年）秋。川中百姓欢欣鼓舞，在鸾溪新桥（洪水后重建的木桥）头燃放鞭炮，迎接三位僧人的归来。圆通住持亲自下山，率全寺僧众列队相迎。慧远三人风尘仆仆，面容憔悴，却目光炯炯。

“多亏了宁德那位林秀才。”慧远道，“若非他仗义执言，凤山寺恐怕……”

圆通住持合掌道：“善哉善哉。世间自有公义在。此事也提醒我等——凤山寺虽为佛门，亦不能脱离世俗。田产文书须得登记完备，与官府往来须得谨慎周到。从今往后，凤山寺当更加勤勉自持。”

此后数年，圆通住持重整寺务，将寺产一一造册登记，又聘请账房先生专管田赋事宜。凤山寺不仅未因这场官司而衰败，反而因祸得福——寺务更加规范，声望更加崇高。

然而，这场官司让凤山寺暴露在官府的眼皮底下，也让川中村卷入了更复杂的人际网络。那个帮了大忙的宁德林秀才，日后与川中汤氏结下了不解之缘——他的女儿，后来嫁入了汤家，成为川中村一段佳话。

万历十五年前后，凤山寺再次扩建，新建了大雄宝殿、藏经阁、钟鼓楼等建筑，寺中僧众增至千余。川中村也在洪水过后的重建中逐渐恢复元气——新河道两岸种上了新禾，旧河滩改成了鱼塘，一座新的鸾溪桥也在村人集资下重建起来。

川中村有了新的面貌，川中人也有了新的念想。那场洪水虽然冲毁了旧河道、冲垮了老石桥，却也冲开了一片新的天地。正如鸾溪之水，看似无情，却滋养万物；看似无常，却自有定数。

川中村一位姓汤的老者，坐在新桥头上，望着新河道中潺潺流过的鸾溪水，对身旁的孙儿说道：“你记住了——咱们川中人，这辈子就跟这鸾溪较上劲了。它改道，咱们就搬家；它发水，咱们就重建。桥冲垮了，就再修一座更结实的；田淹了，就再开一片更肥沃的。人不能让水给治了，水得服人。”

孙儿似懂非懂地点了点头。老者抚着他的头，又道：“水是活的，人也是活的。活水活人，才活得久长。”

这话，仿佛是川中人的共同信条，一代一代传了下来。

正是：

洪水无情改旧道，凤山有义斗贪官。

千年鸾溪穿村过，万代川中志不残。

要知凤山寺日后如何从鼎盛走向衰落，川中汤氏如何在明清之际开枝散叶、迎来新的挑战，且听下回分解。

第四回 凤山鼎盛钟鸣十里 川中兴旺烟火万家

万历年间那场洪水与官司过后，川中村如涅槃之凤，振翅重飞。鸾溪新道两岸，新屋如笋，良田如棋，村人勒紧裤腰带，硬是将冲毁的家园一寸一寸地重建起来。

那林秀才后来果然与川中结下姻缘——他的独女林氏，许配给了汤氏长房的长孙。成亲那日，花轿从宁德抬来，沿新修的鸾溪大道一路吹吹打打，引得两岸田埂上的农人纷纷直起腰来观望。

凤山寺那边，经了那场官司的磨砺，反倒更加蒸蒸日上。圆通住持圆寂后，慧远接掌寺务，他将那场磨难视为修行的一部分，在寺中专门立了一块碑，题为《凤山纪难碑》，将万历年间那场官司的前因后果、是非曲直一字不漏地刻了上去。

碑成之日，他站在碑前，抚碑叹道：“此碑立在此处，便是告诫后世僧众——佛门虽在方外，却时时与尘世牵连。既要守得住佛心，也要经得起红尘的磨折。磨折过了，佛心方才圆融。”

慧远之后，慧明、慧净相继住持，每一任都恪守祖师遗训，勤修佛法，勉力寺务。凤山寺殿宇越建越多，僧众越来越多，经书越藏越丰，香火越烧越旺。

到了明末崇祯年间（1628—1644年），凤山寺达到了前所未有的鼎盛。

大雄宝殿扩建为七开间，金碧辉煌，佛像庄严。殿前一对石狮，高三丈，威猛凛凛。藏经阁中藏经万卷，不乏宋元珍本。钟鼓楼每日晨钟暮鼓，钟声可传十余里，鼓声一响，满山鸟雀惊飞。此外还有斋堂、禅堂、方丈院、客堂、库房、僧寮等建筑数百间，鳞次栉比，蔚为大观。

寺中僧众增至千二百人，分禅、律、净三宗，各有专修。每逢佛诞、盂兰盆、观音诞等法会，四方信众蜂拥而至，鸾溪两岸搭满帐篷，川中家家户户敞开大门接纳香客，热闹非凡。

有好事者作了一首打油诗：

凤山钟声震闽东，千僧云集一寺中。

鸾溪桥上看不尽，香客如蚁寺如宫。

这凤山寺与云门寺、支提寺齐名，时人有“一龟二凤三支提”之说。那“龟”指的是宁德龟山寺，“凤”便是凤山寺——能在闽东众寺中排在第二，足见其地位之尊。

而川中村也与凤山寺荣辱与共。寺中千二百僧众，每日米粮油盐皆是川中供应。川中村因而店铺林立，米行、布庄、铁匠铺、杂货铺、客栈、酒肆，一应俱全。每逢朔望，周边十数里乡民来川中赶集，鸾溪两岸人山人海，叫卖声、讨价还价声、孩童嬉闹声、鸡鸣狗吠声混成一片，热闹非凡。

川中人靠着凤山寺的香火，日子越过越殷实。汤氏一族也在这几代间人丁大旺，长房、二房、三房各自开枝散叶，将川中周围的荒坡野岭一一开垦成良田。到崇祯末年，川中村已有人口三千余，汤姓占了六成以上，其余为林、陈、叶、黄等姓。村中建有汤氏宗祠一座，三进五开间，雕梁画栋，气派非凡。宗祠前立着石旗杆，旗杆上刻着历代汤氏中举、出仕者的名姓，密密麻麻刻了数十行。

然而，鼎盛之下，暗流已生。

明末清初，天下大乱。李自成攻破北京，崇祯帝煤山自缢，清兵入关，南明抗清——这些惊天动地的大事，虽远在千里之外，却渐渐波及闽东这个小小的川中村。

先是苛捐杂税。清军南下，福建各地望风而降，但也有不少地方坚持抗清。清廷为了筹饷，加征赋税，层层摊派，川中村虽然富庶，也渐渐不堪重负。凤山寺更是被盯上了——寺产丰厚，僧众众多，清廷一纸文书下来，寺中田产须重新登记，按律纳赋，不得有任何减免。

凤山寺的香火，开始显出了几分疲态。

接着是战火。顺治三年（1646年），清军入闽，福州陷落。郑成功据厦门抗清，闽东沿海一带时有战事。凤山寺地处深山，虽未直接卷入战火，却常有溃兵散勇流窜至此，强索粮草，滋扰百姓。寺中不得不组织僧兵自卫，又出粮出钱接济难民，寺库渐渐空虚。

顺治八年（1651年），凤山寺遭了一场火灾。那夜不知何故，藏经阁忽然起火，火借风势，烧了大半夜。虽然僧众奋力扑救，仍然烧毁了藏经阁大半建筑，损失宋元珍本经书数百卷。那场火灾之后，凤山寺元气大伤。

而更深的危机，来自人心。

寺庙大了，僧众多了，难免良莠不齐。凤山寺鼎盛之时，一些不肖之徒混入寺中，名为出家修行，实则巧取豪夺、胡作非为。有的勾结官府，侵吞寺产；有的与地痞沆瀣一气，包揽词讼；更有甚者，暗中与山匪勾连，分赃劫掠。寺中清修的高僧对此深恶痛绝，却苦于人数不敌，难以清理门户。

川中村也随之起了变化。富者愈富，贫者愈贫。汤氏宗族中，长房因为占据了最好的田产、最有利的商路，愈发豪富；而偏房小支则田地瘠薄、家道中落，渐渐沦为人下人。宗族内部，明争暗斗，怨气暗生。

到了康熙年间，凤山寺已然显出了衰败的迹象。寺中僧众减至七八百人，香火大不如前。那明末辉煌的殿宇，因年久失修，渐渐显出了斑驳之色。钟鼓楼的钟声，也仿佛比前朝低了几分。

然而物极必反，否极泰来。凤山寺在康熙末年迎来了一位难得的住持——法号竺禅。这位竺禅法师原是福宁府一位秀才，因科场失意，看破红尘，入凤山寺出家。他虽入佛门，却有满腹经纶，又能写会算，是个难得的全才。

竺禅法师接手凤山寺时，寺中已负债累累，僧众离心离德。他不怨天，不尤人，默默地做起三件事来。

第一件，清账。他将寺中历年账目一一查清，追讨了被侵吞的田产，补交了拖欠的赋税，砍掉了虚报的僧额，将寺务整顿得井井有条。

第二件，修学。他在寺中设了一所义学，招收川中及周边村庄的贫家子弟入学，不收束脩，每日还供一顿斋饭。义学的先生由寺中通晓经史的僧人担任，后来还请了位举人出身的老先生坐馆。这义学一开，川中的读书风气大盛。此后数十年间，川中及附近村庄出了不少童生、秀才，甚至有考中举人的。

第三件，修寺。他命僧众上山砍伐木料，采运石料，又多方化缘，筹措银钱，将凤山寺那些破败的殿宇一一修缮。历经十余年，凤山寺渐渐恢复了旧时模样，虽不及明末那般金碧辉煌，却也干净齐整、庄严肃穆。

而凤山寺也在这期间做了件功德无量的事——重修鸾溪桥。

原来清初那数十年间，鸾溪桥几经洪水冲击，又因寺中衰败、村中疲困，无人牵头重修。到康熙四十年（1701年），鸾溪桥已然只剩了几块桥基，两岸百姓又以木船渡溪，每逢汛期便被困在各自的一岸。

竺禅法师见状，便与川中汤氏几位耆老商议，决定再次建桥。这一次，他们总结前代经验，选了一个更高的桥址，用更大的石料，打更深的桥基。寺僧出人，村民出力，汤氏宗族出钱，各方协力，历时三年，一座新的鸾溪石拱桥终于落成。

桥成之日，竺禅法师立于桥头，合掌诵经。川中百姓扶老携幼前来观瞻，汤氏宗祠的旗杆上挂起了大红绸缎，整条鸾溪两岸鞭炮齐鸣，响彻云霄。

一位汤姓老翁牵着孙儿的手走上新桥，老翁指着桥下奔流的鸾溪水，对孙儿道：“你记住——这座桥，是咱们川中人用肩膀扛起来的。你爷爷的爷爷建过桥，你爷爷建过桥，你爹也建过桥。桥建了毁，毁了建，但川中人从来没断过建桥的念头。”

孙儿仰头问：“阿公，为啥非得建桥？”

老翁望着桥下流水，沉默片刻，道：“因为桥的那头，有咱家的地、有咱家的亲戚、有咱川中人的念想。水能断了路，断不了念想。有念想，就有桥。”

那孙儿似懂非懂，却将这句话记在了心里。

多年后，这个孙儿成了川中汤氏的族长，在又一个洪水冲垮鸾溪桥的年份里，他重提旧事，再次牵头重建。川中人，仿佛代代都与这鸾溪桥有一场注定的缘分。

正是：

千僧散去钟声远，一寺重兴法雨新。

鸾溪桥断桥仍在，川中代代有传薪。

要知凤山寺此后如何历经乾隆、嘉庆，直至清末，又生出哪些变故，川中汤氏宗族如何从内部分化、又如何在外敌面前团结，且听下回分解。

第五回 乾嘉盛世宗祠立 道咸乱世寺门衰

话说竺禅法师驻锡凤山寺四十余载，将那衰败的古寺挽救了回来。他圆寂之时已年过九十，临终遗言只有四字——“护寺、护村、护心。”众僧含泪应允。其后百年间，凤山寺虽未能重返明末鼎盛，却也算平稳度日，香火不绝，义学不辍，鸾溪桥数度修缮，始终屹立。

川中村也在这百年间渐入佳境。人口增至四千余众，汤氏一族占了七成。田地扩展到了凤山北麓、梅峰岭下，甚至跨过鸾溪，在河东岸开辟了千亩新田。村中街道纵横，商铺林立，每逢农历二、五、八的集日，周边十里八乡的人便蜂拥而至——有卖柴卖炭的山民，有挑货郎担的杂货贩，有牵着牛羊的农户，有摇着铃铛的郎中，有算卦相面的术士，还有唱木偶戏的草台班子。

那鸾溪两岸，茶馆酒肆齐开，猜拳行令之声不绝于耳。桥头有家老字号的“鸾溪春”茶馆，老板姓汤，是汤氏长房的分支。他家的茶是用凤山上的野茶炒制，配上鸾溪水冲泡，色如琥珀，香沁肺腑。但凡来川中赶集的人，没有不去“鸾溪春”坐一坐的。

然则川中最了不得的，却是乾隆年间建成的汤氏宗祠。

那宗祠建在凤山南麓一块风水绝佳之地，坐北朝南，背山面水，左有青龙盘绕，右有白虎拱卫，前有鸾溪如玉带环腰。据说选址那年，汤氏宗族请了赣南一位有名望的风水先生，在凤山上下踏勘了足足三个月，才定下这处宝地。

建祠历时八年（乾隆二十年至二十八年，1755—1763年），耗银数万两，动用工匠数百人。建材皆取自闽北、浙南——大梁是武夷山的杉木，石础是寿宁的青石，砖瓦是福安官窑所出，木雕、石雕、砖雕更是请了浙江东阳的师傅，一刀一凿，精工细作。

宗祠落成之日，川中张灯结彩，鞭炮响了一天一夜。三进五开间的祠堂巍然矗立在凤山脚下，飞檐斗拱，雕梁画栋，石狮守门，旗杆林立。正厅高悬“汤氏宗祠”巨匾，两侧楹联写着——

溯祖德于河南，派衍闽东，源远流长绵世泽

启孙谋在川中，支分凤麓，枝繁叶茂振家声

祠中还设有“报本堂”，供奉着汤耳公的牌位及历代先祖的灵位。每到冬至祭祖，汤氏各房齐聚一堂，三牲祭品排列如阵，族长宣读祭文，声如洪钟，满堂肃穆。

那族长是长房的一位老爷子，名讳汤懋德，字厚庵。此人年轻时读过几年私塾，后来虽未考取功名，却精明强干，为人方正，在族中威望极高。他膝下三子——汤秉忠、汤秉孝、汤秉仁——个个也都是人中之杰。

长子秉忠，读书最用功，乾隆五十五年（1790年）考中了举人，是川中汤氏近百年来的第一位举人。可惜会试屡试不第，未能进士及第，后来便在福宁府做了个教谕，也算光耀了门楣。

次子秉孝，继承了父亲的经商才能，将汤氏在川中的产业打理得井井有条，又在宁德、福州开了几家分号，将川中的茶叶、笋干、香菇等山货贩往省城，又将省城的布匹、瓷器、药材运回川中，家业日进斗金。

三子秉仁，性情温和，不喜经商做官，只爱读书习画。他倒成了凤山寺义学的座上宾，常去给那些贫家子弟讲授《论语》《孟子》，教他们写字画画。川中好些人家的子弟，都受过秉仁先生的指点。

汤懋德老爷子看着三个儿子各有所成，心中甚是欣慰。有一回在鸾溪春茶馆喝茶，他望着窗外熙熙攘攘的街市，对身旁的秉孝叹道：“为父这一生，所求无非是‘耕读传家’四个字。你祖父做到了，你做到了，你兄弟也做到了。但愿后世子孙，能把这四个字一直传下去。”

秉孝点头应道：“父亲放心，汤氏一族在川中扎了根，这根基只会越扎越深。”

老爷子抚着胡须微微颔首，目光却忽然暗了一暗，仿佛看到了什么远处的东西。

他看到的，是阴影。

乾隆末年，天下已渐显疲态。白莲教起事，闽浙一带粮价飞涨。到了嘉庆年间，鸦片烟由沿海输入，渐渐流毒内地。川中虽偏僻，却也有几个富贵子弟染上了烟瘾，将祖产败了个精光。

道光年间（1821—1850年），鸦片之祸愈演愈烈。朝廷禁烟令下了一道又一道，却屡禁不止。贩鸦片的人路子野，胆量大，甚至敢把烟土运到川中来卖。村中有些意志薄弱的后生，便在这鸦片烟中迷失了自己。

最让人痛心的是汤懋德老爷子的长孙——秉忠的长子汤承宗。这孩子自幼聪明伶俐，读书极有天赋，十五岁便中了秀才，众人都说他是汤氏下一代的希望。不料十八岁那年，他因交友不慎，被几个纨绔子弟诱上了烟榻。不出两年工夫，整个人便瘦得脱了形，目光呆滞，精神萎靡，书也读不进去了，秀才的功名也被革了。

汤懋德老爷子得知此事，气得一口老血喷出，卧床数月不起。他挣扎着坐起身来，写了一封长信给秉孝，信中说——“承宗之事，乃家门之耻，亦乃时代之痛。鸦片之祸，甚于洪水猛兽。我汤氏一族，若不能止此恶习，百年基业终将毁于一旦。望我儿严加整饬，立下族规，凡汤氏子弟，吸食鸦片者，逐出祠堂，永不得归。”

这封书信后来成了汤氏族规的开端——“禁烟”一条，赫然列在首位。

然则道光年间的祸患，远不止鸦片。

道光二十年（1840年），鸦片战争爆发。英国人的坚船利炮轰开了大清国的海门。虽然战火并未直接烧到川中，但沿海的动荡已让闽东各地人心惶惶。凤山寺的香火，自道光末年便开始急剧衰减。

寺中僧众老的老、死的死，年轻僧人纷纷还俗离寺，有的去投军，有的去经商，有的索性回了老家种田。到咸丰初年（1851年），凤山寺僧众已不足三百人，大半殿宇空置，香火寥落，一片萧条。

更让人揪心的是，太平天国运动兴起，福建虽非主战场，却时有溃兵流寇窜扰。咸丰六年（1856年），一股太平军残部窜入宁德境内，沿途烧杀抢掠，逼近川中。村中人心惶惶，各家各户收拾细软，准备逃往深山躲避。

就在此时，汤氏宗祠中召开了一场紧急族会。

汤懋德老爷子已过世多年，此时主事的是秉孝的长子汤承业——那承宗因吸食鸦片被逐出祠堂后不久便病逝了，承业便成了长房嫡孙。他比承宗小两岁，自幼便跟着父亲打理生意，历练得精明能干，又兼性情刚毅，处事果断，在族中素有威望。

承业站在祠堂正厅中，面对满堂族人，朗声道：“太平军虽凶狠，不过是散兵游勇，并无攻城掠地之能。川中地形险要，四面环山，只消扼住几个关口，他便进不来。况且凤山寺地势高峻，可作瞭望之用——只要预先设防，何惧之有！”

他又道：“若咱们一跑了之，家中财物尽付贼手，祖产基业毁于一旦，日后拿什么回来重建？不如留下来，跟那些贼寇拼一拼！”

堂中一片沉默。有人赞同，有人反对，议论纷纷。

最后，凤山寺的住持——此时已是竺禅法师的再传弟子，法号慈云——站起身来，合掌道：“汤施主所言有理。凤山寺愿出二十名精壮僧人，协助村中守关。”

有了凤山寺带头，汤承业又拍板捐出家中三百石粮食充作军粮，村中青壮纷纷响应，在几个入村关口筑起了简易的防御工事。那些太平军残部到了川中附近，见山高路险，又听说村中有备，果然绕道而去。

川中躲过了一场劫难。

然而这场虚惊之后，川中人也清醒地意识到——大清朝的安稳日子，怕是过到头了。

此后十余年间，咸丰、同治交替，闽东各地匪患不绝。川中虽未被直接攻破，但村庄的元气已被频繁的兵祸、赋税、饥馑消耗殆尽。鸾溪两岸的店铺关了大半，“鸾溪春”茶馆的老掌柜也在同治初年关了张。那热闹了近百年的集日，渐渐冷清了下去。

凤山寺的境况则更加不堪。同治五年（1866年），寺中一场大火烧毁了藏经阁残余的部分，数百卷经书化为灰烬。虽有村民奋力扑救，但寺中僧人已老迈不济，救火不力，眼睁睁地看着那座曾是闽东名刹的古寺，在烟火中缓缓褪去了最后的光彩。

慈云住持站在烧焦的废墟前，泪流满面。他跪在灰烬中，双手掬起一捧余温未散的炭灰，喃喃道：“弟子无能……弟子无能……”

川中汤承业闻讯赶来，见老住持如此，心中恻然。他扶起慈云，道：“大师不必自责。天灾人祸，非人力可挽。凤山寺还有根基在，日后若有转机，重修便是。”

慈云摇头苦笑：“汤施主好意，贫僧心领。只是……只怕这转机，贫僧是等不到了。”

果然，三年后，慈云住持圆寂。临终前，他将寺中仅存的十余位僧人召集到方丈室，说了一番令人动容的话——

“凤山寺自唐咸通年间建寺，至今已历千年。其间几度兴衰，皆能复起。如今遭此大劫，乃是我辈修行不够、福德不足所致。但凤山寺的根还在——凤山在，鸾溪在，凤山寺便在。今日僧人虽少，但哪怕只剩一人，也要守住这山门。日后汤氏子孙若能重振家业，凤山寺亦有重兴之日。”

众僧含泪领命。不久，慈云住持便圆寂了。此后十余年间，凤山寺竟真的只剩了四五个老僧，守着几间残破的殿宇，勉强维系着香火。那曾经钟鸣十里、僧众千人的盛况，仿如隔世。

川中村也进入了漫长的萧条期。人口从四千余减至两千出头，许多人家断了香火，许多田产荒芜了。汤氏宗祠虽仍在，却也显出几分破败。那屋檐上的雕花被风雨剥蚀得模糊不清，石旗杆上的名姓愈发斑驳。

汤承业在光绪初年过世，临终前他对儿子汤德润说：“天下将变，川中祖业能否守住，就看你们的了。记住汤家祖训——耕读传家。地要种好，书要读好，根要扎牢。根牢了，风雨再大，也倒不了。”

汤德润含泪应允。他接手汤家产业时，家道已然中落，但他牢记父亲遗言，勤耕苦读，俭省持家，硬是将汤家又从泥淖中拽了回来。到光绪末年，汤家虽未能恢复鼎盛，却也保住了根基。

而凤山寺那几位老僧，也终于在光绪二十年（1894年）前后等来了一位转机——一位北方游方僧人路过此地，见凤山寺破败不堪，便留了下来。此人法号慧果，年纪虽轻，却有一股子执拗的劲头。他四处化缘，募集善款，又在川中汤氏的支持下，将凤山寺的大殿简单修缮了一番。

光绪二十五年（1899年），慧果法师立了一个大愿——“重修凤山寺，再现千年古刹之辉。”他在鸾溪桥头竖起一块募缘碑，碑上刻着他亲笔撰写的募缘疏，字字恳切，句句动情。

这碑立在桥头，风吹雨打，渐渐生出了青苔。但它立在那里，便让川中人每每路过时，还能想起那座曾经辉煌了千年的古寺，想起那些为凤山寺流过汗、流过泪的先人，想起老住持临终前那句——“凤山在，鸾溪在，凤山寺便在。”

正是：

千年古寺烟云散，一脉香灯犹未残。

待到春风回凤岭，钟声再起绕青山。

要知那慧果法师如何振兴凤山寺，川中汤氏如何在清朝末年的风云变幻中屹立不倒，鸾溪两岸又将迎来何等翻天覆地的变化，且听下回分解。

第七回 抗战烽火惊鸾溪 凤山僧众护乡亲

话说鸾溪桥头柳荫如盖，汤景和立下的那条规矩，让每一届毕业生都在桥头种下一棵柳树。到民国二十六年（1937年）卢沟桥事变爆发时，桥两岸已是一派浓绿，柳丝垂拂水面，风吹过便摇碎一河天光。

那年秋天，川中村收到了第一份战报。

信是汤景和的长子汤志远从福州寄来的。志远在福州一所中学教书，信中写道：“日本全面侵华，上海已陷，南京危急。福州虽暂未受战火波及，但已成后方重镇，每日皆有伤兵运来，医院人满为患。儿已报名参加救护队，不日将随队赴前线。父亲保重，弟妹托付。若儿有不测，鸾溪柳树即是儿之衣冠冢。”

汤景和读罢信，手抖得厉害，茶碗里的水泼了一桌。妻子林氏凑过来一看，当场哭出声来：“远儿要上前线……远儿才二十二岁啊！”

汤景和定了定神，将信折好收入怀中，沉声道：“他是国家的人，国家有难，他不上谁上？哭什么？该为他骄傲才是。”

话虽如此，那一夜他却独坐在老宅堂屋里，一宿未眠。窗外鸾溪水声潺潺，桥头柳枝在秋风里沙沙作响，他听着听着，两行老泪顺着皱纹滑了下来。

民国二十七年（1938年）春，宁德县奉命征调民夫，在闽东各处修筑防御工事。川中村出了三十名壮丁，由汤景和的次子汤志刚带队，开赴罗源、连江一带挖战壕、筑碉堡。志刚那年才十九岁，身强力壮，性子比他哥烈得多。临行前，他跪在老宅堂屋给父亲磕了三个头：“爹，儿子去挖战壕。日本人要是敢来，我第一个拿锄头抡他！”

汤景和把他拉起来，拍了拍他的肩膀：“好好活着回来。你哥在打仗，你在修工事，都是为这个国家。川中汤家的人，不能往后缩。”

志刚走后，川中村的日子便一日紧似一日。先是粮价飞涨，一斗米从前年的几角钱涨到了两块多；接着是物资紧缺，盐、布、煤油都成了紧俏货；后来又实行了“空室清野”政策，村中靠近山口的几户人家被要求迁到内村来住，以防日军扫荡时被烧被抢。

凤山寺在这时候，又一次站了出来。

明觉法师在寺中召集僧众，说了一席话：“国家兴亡，匹夫有责。我凤山寺虽处深山，但也是中华之地。如今国难当头，寺中僧人不能只念经拜佛、坐视不管。从今日起，凤山寺开放所有殿宇，安置逃难百姓；寺中存粮一律分给缺粮之家；僧众轮流下山巡逻，守望村口；寺中药房扩大接诊，免费为受伤百姓治疗。”

这番话传下山来，川中人无不动容。次日便有数十户村民上山，在凤山寺的厢房、廊下、柴房、甚至大殿的角落里住了下来。明觉法师让僧人腾出自己的僧寮，将老弱妇孺优先安置，自己则带着年轻僧人在大殿地上铺了稻草过夜。

此后数年间，凤山寺成了川中及周边村庄的避难所。每逢日军飞机过境轰炸宁德县城，便有百姓拖家带口逃进凤山。寺中常常住着二三百人，殿宇里人声嘈杂、烟火缭绕，全无了佛门的清静。但明觉法师从不抱怨，他对僧众说：“佛门清静是修心，不是修境。境乱心不乱，方是真修行。”

而汤志远那边，也有了消息。

民国二十八年（1939年）夏，一封从湖南寄来的信辗转送到了川中。信是志远的战友写的——“志远兄在长沙会战中负伤，已送至后方医院。伤势不轻，但性命无忧。他让我转告家中：勿念。又嘱我写一句话给父亲：‘鸾溪柳树，根深叶茂；汤家子弟，不负先人。’”

汤景和将信看了一遍又一遍，眼泪止不住地流。林氏想抢过去看，他却不给，擦了把泪，笑道：“远儿好样的！好样的！”林氏急了：“到底怎么了？伤了哪儿了？”汤景和这才把信递给她，林氏看完，哭一阵笑一阵，最后双手合十，对着凤山寺的方向念了几声阿弥陀佛。

民国三十年（1941年）冬，太平洋战争爆发，日军南进，福建沿海局势骤然紧张。这年腊月，一股日军小分队从连江登陆，沿山路向北搜索，直逼宁德方向。虽然主力并未深入闽东腹地，但探路的便衣队已经窜到了距离川中三十里外的玛坑一带。

消息传到川中时，已是腊月二十三，小年夜。

汤景和连夜召集族人开紧急会议。汤氏宗祠的灯火亮了整整一夜，堂中烟气缭绕，众人议论纷纷。有人主张全村撤进凤山寺据守，有人主张分头逃进深山，还有人主张就地组织民团抵抗。

汤景和站起身来，压了压手，道：“撤进凤山寺，万一被围，困死山中；分头逃散，老弱妇孺怎么办？我的意思是——民团守村口，能顶多久顶多久；同时把老人、妇女、孩子先送进凤山寺后山隐蔽处，粮食、药品也提前运上去。万一顶不住，青壮边打边撤，退入后山与家眷会合。”

众人都觉得有理，当下分头行动。

那一夜，川中村灯火通明，家家户户都在转移。老人拄着拐杖，妇女抱着孩子，背着粮袋、水壶、铺盖卷，沿着山路往凤山寺方向走。鸾溪桥上行人如织，桥下流水声与桥上的脚步声交织在一起，沉重而急促。

明觉法师早已在后山准备好了几处隐蔽的岩洞和临时棚屋，又安排年轻僧人在要道口放哨。凤山寺的大雄宝殿里，佛像前的长明灯彻夜未熄——那灯是为所有逃难的人照路，也是为所有可能牺牲的人祈福。

腊月二十五，日军便衣队果然摸到了川中村口。

那日清晨，汤志刚带着十来个民团青壮埋伏在村口的土坡后面，每人手中一把鸟铳、几颗自制的土手雷。远远地看见三个穿黄军装的人影沿着山路猫着腰摸过来，志刚低声对身旁的人道：“放近了再打。听我口令。”

那三个日军探子越来越近，已经能看清他们脸上的胡茬和步枪上的刺刀寒光。志刚屏住呼吸，等到那三人走到距离不过二十步时，猛地站起来一声暴喝：“打！”

十来个青壮同时开火，鸟铳的霰弹劈头盖脸打过去。三个日军探子没料到这山村里竟然有伏兵，登时倒了一个，另两个吓得连滚带爬地往后退。志刚追了几步，又扔了一颗土手雷，“轰”的一声炸在路边的石头上，碎石飞溅，浓烟四起。

那两个日军便衣不再恋战，转身便跑，消失在晨雾中。

这一仗虽然只伤了对方一人，却大大鼓舞了川中人的士气。志刚带着民团在村口坚守了三天，每夜派人巡逻放哨，又用砍伐的树木堆成路障，用铁锅铁锹挖了陷马坑。然而等了三日，日军主力并未再来——原来那支小分队只是路过，被川中伏击后便折返沿海去了。

虚惊一场，却让川中人刻骨铭心。

腊月二十八，凤山寺后山的老弱妇孺陆续下山回家。汤景和站在鸾溪桥头，迎接第一批下山的村民。他看到明觉法师亲自搀着一个腿脚不便的老太婆走下石阶，心中一热，上前双手合十：“大师辛苦了。”

明觉法师面色憔悴，嘴角却带着笑：“汤施主客气。菩萨保佑，川中无恙。”

汤景和望着鸾溪两岸——柳枝在冬风中光秃秃地摇曳，桥头的募缘碑上覆了一层薄霜，几家店铺的招牌歪斜了，但村庄还在，人还在。他长长地舒了一口气，道：“是啊，川中无恙。这山、这水、这桥、这寺，都还在。”

此后数年间，川中虽再未直面战火，却也未曾真正安宁过。抗日烽火一日不熄，川中的粮、川中的人、川中的子弟便一日不停地往前方送。志远在长沙、常德等地辗转作战，立了几次功，升了连长。志刚在后方修工事、运弹药、救护伤员，几年下来也磨成了个硬汉子。

民国三十四年（1945年）八月，日本投降。

消息传到川中时，是个闷热的午后。汤景和正在鸾溪小学堂里给孩子们上最后一堂课——他年纪大了，准备把校务交给年轻人。忽然听见窗外鞭炮声噼里啪啦地响起来，紧接着是此起彼伏的欢呼声。

一个年轻人冲进学堂，大声喊道：“汤先生！汤先生！日本投降了！仗打完了！”

汤景和愣了一愣，手中的粉笔“啪”地掉在地上。他慢慢地转过身来，望着满堂雀跃的学生，嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出来。两行热泪顺着满是皱纹的脸颊滚落下来。

他走出学堂，站在鸾溪桥头。两岸的柳树已是绿荫如盖，柳丝垂到水面上，随着欢腾的人群一起摇摆。桥下鸾溪水依旧不紧不慢地流着，仿佛这八年战火不过是它漫长岁月中的一小段插曲。

汤景和在桥头站了许久。他在等——等一个身影从桥的那头出现。

第三天傍晚，志远从湖南战场回来了。他拄着一根木棍，左腿微跛，脸上多了一道从眉骨划到下巴的疤痕。但他站在鸾溪桥头，望见白发苍苍的父亲时，咧开嘴笑了。

“爹，我回来了。”

汤景和一步一步走过去，走到儿子面前，伸手摸了摸他脸上的疤痕，又拍了拍他的肩，哽咽道：“回来就好。回来就好。”

志远望着桥两岸的柳树，问道：“这些柳树，都是我那一届的同学种的吧？”

汤景和点头：“你那一届的，你弟弟那一届的，还有后来的。每一棵都有人，都在。”

志远走到一棵最粗的柳树下，伸手抚摸着树干，低声道：“那一年我走的时候，这棵还只有手腕粗……”

他沉默了片刻，忽然用力拍了拍树干，仰头笑了起来：“根深了，树就壮了。咱们汤家的人，也跟这柳树一样——根在川中，走到哪儿都活得下去。”

那晚，川中村张灯结彩，家家户户摆酒庆祝。鸾溪两岸的鞭炮从傍晚放到了子时，桥头挂起了两盏大红灯笼，映得桥下流水一片通红。凤山寺的钟声也响了一夜——那是八年来的第一次，钟声不再带着警报的意味，而是彻彻底底的喜庆。

明觉法师站在钟楼上，望着山下灯火通明的川中村，合掌低声念道：“天下太平，众生安乐。凤山千载，鸾溪万古。阿弥陀佛。”

正是：

八年烽火尽烟散，万里山河复月明。

柳树成荫桥依旧，川中何处不春风。

要知抗战胜利后的川中村如何迎接新时代，汤氏一族如何在风云变幻中坚守祖业，凤山寺又如何在新旧交替中寻找出路，且听下回分解。

第八回 乱世初定百废兴 凤山重振千载基

话说抗战胜利后的川中村，在锣鼓与鞭炮声中渡过了最热闹的一个年。然而热闹之后，百废待兴。鸾溪两岸的柳树虽在，水田虽在，老宅虽在，却已显出几分荒芜与疲惫。八年抗战耗尽民力，川中的青壮年死伤十余人，田地荒了数百亩，鸾溪小学堂也因连年战乱停了两年多的课。汤景和年事已高，便让志远接了乡长的担子，又让志刚负责农田水利的恢复。兄弟二人一个主文，一个主武，配合得颇为默契。志远的腿伤虽未痊愈，走起路来微跛，却丝毫不影响他办事的利落。他上任第一件事，便是重修鸾溪小学堂，将那些被风雨侵蚀的屋瓦一一更换，又请了三位从福州师范毕业的年轻老师来任教。民国三十六年（1947年）春，学堂重新开学，书声再次回荡在鸾溪两岸。志远站在窗外听了一节课，心中颇感欣慰。他对身旁的志刚道：“天下打完了仗，就得靠读书治天下。咱川中要想出头，就得让孩子们把书读好。”志刚点头：“说得是。不过，咱也不能光顾着读书。那几百亩荒田，得赶紧犁出来种上。要不，秋收的时候连饭都吃不上。”兄弟二人分工协作——志远抓文教、民政，志刚抓农事、水利、民团。又请了凤山寺的明觉法师做“编外顾问”——凡有涉及民情风俗、调解纠纷之事，便上山与明觉商议。明觉法师在川中住了几十年，对各村各户的底细了如指掌，又兼秉性公正，说话有分量，往往三言两语便能将一桩纠缠不清的纠纷化解于无形。川中人都说：“明觉法师不是念经的和尚，是断案的老爷。”明觉听了只是笑笑：“贫僧只会念经，断案可不会。不过是劝人将心比心罢了。”转眼到了民国三十八年（1949年）。这一年的春天，川中的桃花开得格外艳。但川中人的心却悬着——山外的消息一阵紧似一阵：国军败退，解放军南下，宁德县城的政权已几度易手。汤志远在鸾溪小学堂的办公室里点了一盏煤油灯，桌上摊着一封宁德县政府发来的公函。他看了半晌，眉头紧锁。志刚推门进来：“大哥，县里怎么说？”志远将公函推过去：“说是要我们维持地方秩序，保护公共财产，准备迎接解放。措辞倒还客气，但意思很明白——变天了。”志刚看罢，沉默了一会儿，道：“变就变吧。只要不祸害百姓，谁来当家都一样。咱川中这地方，天高皇帝远，只要凤山在、鸾溪在、人在，啥都不怕。”志远点了点头，将公函折好收起，站起身走到窗前。窗外鸾溪水声潺潺，桥头的柳树在春风里摇动着新绿的枝条。他望着那些柳树——每棵都是他的学生种下的，每一棵背后都有一个年轻人的面孔、一个离家的背影、一个遥远的念想。他忽然想起父亲汤德润临终前说的那三个字——守、勤、善。无论谁来当家，这三个字立得住，川中便立得住。1949年秋，川中村和平解放。解放军一支小分队沿着山路进入川中时，鸾溪桥头已挂起了欢迎的红布横幅，汤志远带着几个乡绅在桥头等候。带队的是一位姓王的连长，年纪不过二十来岁，操一口北方口音。他对志远敬了个礼，道：“汤乡长，奉上级命令，前来接收地方政权。请配合工作。”志远也还了一礼：“欢迎解放军。川中百姓盼了许久了。”此后数月间，川中村经历了土改、镇反、农会成立等一系列翻天覆地的变化。汤家的田地也按政策分了，汤志远和志刚兄弟二人虽不再拥有千亩良田，却因平日善待佃户、未曾为富不仁，而在运动中未受冲击。反倒是志远因长期主持乡政、办事公道，被推选为川中乡农会的副主任。明觉法师则因抗战时期救济百姓、庇护难民，在土改中也被列为“开明僧侣”，凤山寺的田产虽划归公有，但寺中僧众仍可在寺内居住修行，香火不断。1950年冬，一场意外的大火险些烧毁鸾溪桥。那夜风大，桥头一盏煤油灯被风吹落，引燃了桥板上的干草。幸而有人及时发现，高声呼喊，全村人提着水桶、端着盆子赶来救火，终将火势扑灭。桥身虽未全毁，但烧坏了几根桥板、一段栏杆。志远站在烧焦的桥面上，望着那些被烟火熏黑的柳树，心中一阵后怕。他当即决定——鸾溪桥必须加固重建，绝不能让这座千年古桥毁在和平年代。然而村中财政困难，拿不出那么多钱来。志远思前想后，便亲自写了一封募缘信，寄给那些从川中走出去的子弟——有在福州做事的、有在上海经商的、有在部队任职的。信中说：“鸾溪桥乃川中千年血脉，祖祖辈辈赖以渡溪。今桥面损毁，若任其荒废，上愧祖先，下贻子孙。望诸君念及故土之情，量力捐助，共成此举。川中柳树，年年岁岁为诸君守候。”信寄出去两个月，便陆续收到汇款——少则几元，多则数百。福州一位汤家后人甚至寄了整整一千元，附信说：“鸾溪柳树，根深叶茂。川中故土，永志不忘。”志远用这些钱买来石材、木料，又请了宁德最好的工匠，历时半年，将鸾溪桥修缮一新。桥成之日，他在桥头立了一块碑，碑上刻了所有捐款人的姓名，又在末尾刻了一句话——“鸾溪桥之存续，非一家之力，乃众心之聚。凡我川中子弟，皆当以桥为念，以乡为根。”1954年，凤山寺迎来了千年历史上最重要的一次转折。这一年，新中国宗教政策逐步落实，凤山寺被正式列为文物保护单位。宁德县文化局派了几位工作人员上山，测绘了寺中古建筑的尺寸，绘制了详细的图纸，又将大雄宝殿的明代壁画、藏经阁残存的宋元经卷一一登记造册。明觉法师那时已年过七旬，满头白发，步履蹒跚，但精神尚好。他亲自陪着那些年轻的文化干部走遍了凤山寺的每一个角落，口中絮絮叨叨地讲述着这座寺庙的千年往事。一位姓陈的年轻干部听了，感慨道：“老法师，您这肚子里装的，比我们抄下来的还要多。”明觉笑道：“贫僧在凤山住了五十多年了。五十多年，一草一木都有故事。”陈干部道：“那您得写下来，不然日后谁来传？”明觉摇了摇头：“贫僧不会写字。但川中有个鸾溪小学堂，学堂里的先生们会写。等我讲给他们听，让他们记下来，便是了。”此后数年，明觉法师真的将凤山寺的千年历史口述了一遍，由鸾溪小学堂的几位老师整理成文，编成了一本《凤山寺志略》。那本油印的小册子虽只有薄薄的几十页，却成了日后研究凤山寺最重要的文献之一。1958年，人民公社化运动席卷全国。川中村改为川中生产大队，隶属于梅山人民公社。鸾溪两岸的田地被集中耕种，集体食堂、托儿所、敬老院、供销社一一成立。那曾经喧嚣了数百年的川中集市，渐渐地冷清了下去。鸾溪春茶馆也关了门，老掌柜汤景泰去世后，他的子孙都去县里工作了，无人接手茶楼。汤志远在公社担任了文书，每日写材料、算工分、填报表，忙得脚不沾地。他望着川中一年一年的变化，心中百味杂陈。但每次走过鸾溪桥，看到那些柳树依然绿意盎然，他便觉得——日子总归是往前走的，川中总归是川中。1960年，汤志远在鸾溪小学堂的旧址上，扩建了一所完小。他将自己多年来积攒的书籍捐了出来，又向上级申请了一批新教材。校名改为“川中中心小学”，学生增至二百余人，教员有十人之多。那年秋天，志远站在崭新的校舍前，对志刚说：“咱爹说，耕读传家。现在地是集体的了，但‘读’字不能丢。川中能不能出头，就看这些娃娃了。”志刚点头：“地可以变，书不能丢。”1966年，文革爆发。山外的红卫兵浪潮也卷进了川中。先是鸾溪桥头的募缘碑被砸碎了——那碑上刻着慧果法师的募缘疏、历代修桥人的姓名，碎成了一堆石块。紧接着，凤山寺也遭了殃。一群外来的红卫兵冲进寺中，砸了佛像，烧了经书，将明觉法师关在一间柴房里逼他“交代问题”。明觉法师年过八旬，经不住这样的折腾，不多日便病倒了。汤志远闻讯，顶着风险上山交涉。他对那些红卫兵的头头道：“凤山寺是文物保护单位，县文化局登记在册的。你们砸了文物，是要负责任的。”那红卫兵头头年纪轻，火气大，瞪着眼道：“什么文物不文物！破四旧！立四新！你少在这儿包庇牛鬼蛇神！”志远不急不躁，从怀里掏出一张纸来，是宁德县文化局1954年发给凤山寺的文物保护证书，上面盖着鲜红的章。他道：“这不是我说的，是县政府说的。你们如果觉得县政府也错了，那就去县城找文化局理论。”那几个红卫兵犹豫了。他们虽是激进，却也不敢公然跟县政府叫板。折腾了一通之后，砸了些门窗、抢了些小物件，便骂骂咧咧地下山去了。明觉法师被救出来时，已是气息奄奄。汤志远和志刚亲自将他抬下山，安置在川中村的老宅里养病。老法师躺在床榻上，拉着志远的手，断断续续地道：“汤施主……凤山寺……就拜托你了……”志远含泪点头：“大师放心。人在，寺在。”明觉法师微微一笑，缓缓闭上了眼睛，再没有睁开。那年秋天，凤山寺仅剩的几位老僧也被下放到了周边村庄务农，寺中空无一人。殿宇荒废，杂草丛生，只有鸾溪桥头的柳树依旧年年泛绿，仿佛在替这座千年古寺记着些什么。1976年，文革结束。1978年，改革开放的春风吹进了闽东的大山深处。鸾溪两岸的柳树，在经历了十余年的沉寂之后，仿佛又铆足了劲儿重新抽枝。汤志远已是六旬开外的老人，头发全白了，背也有些驼，但眼神依然清亮。他在老宅的堂屋里翻出那本早已泛黄的《凤山寺志略》，一页一页地翻看着。窗外鸾溪水声依旧潺潺，仿佛千年未变。他对身旁的侄子——志刚的儿子汤建平——道：“凤山寺，该重开了。”建平那年三十出头，在县里一家建筑公司做技术员，是川中少见的大学生。他望着老叔满是皱纹的脸，郑重地点了点头。正是：十年劫火焚经卷，一缕禅心未可灰。待到春风回凤岭，钟声再起绕山隈。要知凤山寺如何重开山门，鸾溪两岸如何在新时代焕发生机，汤氏子孙又如何续写千年家族的新篇章，且听下回分解。

第九回 春风再渡鸾溪岸 古寺重开凤山门

话说1978年冬，汤志远在老宅堂屋里翻出那本泛黄的《凤山寺志略》，窗外北风呼啸，鸾溪水面结了薄冰，柳枝光秃秃地在风中颤抖。他将侄子建平叫到跟前，郑重地嘱托了一件事——“凤山寺该重开了。”

建平那年三十出头，在县建筑公司做技术员，是汤氏一族中少有的读过大学的人。他身材高大，面容端正，眉宇间有一股子沉稳的英气。他听了老叔的话，心中一震，道：“老叔，这事儿不小。凤山寺是县文物保护单位，重开得报批，还得修殿宇、请僧众、筹银钱，方方面面都得操心。”

志远点了点头：“我知道。但这事儿不能再拖了。明觉大师圆寂快二十年了，那些老僧人一个都没能回来。凤山寺空了二十年，再空下去，就真的变成一堆废墟了。你年轻，有文化，又在县里做事，认识的人多。这事儿，你来牵头。”

建平沉默了片刻，郑重地道：“我尽力。”

此后数年间，建平利用业余时间奔走于宁德县文化局、宗教事务科、建设局之间，为凤山寺重开一事跑手续、递材料。他有技术底子，又将《凤山寺志略》中的记载与现场测绘数据对照，画了一份详细的修复规划图。县文化局的老陈——就是当年上山测绘的那位年轻干部，如今已是头发花白的老科长——见到建平带来的规划图和老县志，感慨道：“你老叔还在呢？当年上山测绘时，明觉老法师还在世，我还记得他领着我们一殿一殿地走，边走边说……这一晃，快三十年了。”建平道：“老叔记挂着凤山寺，一直在等机会。”

老陈在修复规划书上签了字，盖了章，又道：“修复资金方面，县里能拨一部分，但数目有限，主要还是得靠民间募化。”

建平点头：“我们已经在募了。”

他回到川中，在老宅堂屋里开了个会。与会的有老叔汤志远、父亲汤志刚、堂叔伯、族中几位有威望的老人，还有鸾溪小学堂的校长、几位在县里工作的川中籍子弟。众人围坐一堂，商量募修凤山寺之事。

志远虽已年迈，仍坚持主持会议。他道：“凤山寺建寺至今一千一百多年，与川中共存共荣。如今重开，不仅是佛门之事，更是川中的大事。咱们汤家是川中大户，又是当年汤耳公舍地建寺的家族，该出这个头。”

志刚拍了一下桌子：“我出五百。”他又转头看向儿子建平：“你在县里认识人多，牵头募化，算我一份。”

建平道：“我已经拟了一封募缘信，准备寄给川中在外省、在海外工作的子弟。另外，我在县里也联系了几位老板，他们对修复古寺有意向。”

会议开了整整一下午，当场便凑了数千元启动资金。

1981年春，凤山寺修复工程正式动工。修复的第一项，便是大雄宝殿。二十年风雨侵蚀，殿顶塌了大半，梁柱腐朽，佛像倾颓，残壁断垣间长满了野草和藤萝。建平带着施工队上山，先清理杂草、搬运碎石，又请了福州的古建筑修缮专家来现场指导，按明代原貌进行修复。

修复期间，川中的百姓自发上山帮忙。男的扛木头、搬石料、搅拌灰浆，女的做饭送水、打扫卫生、为工匠缝补衣裳。还有几位当年在凤山寺住过、逃过难、躲过灾的老人，拄着拐杖上来，坐在一旁看了又看，嘴里絮絮叨叨地讲着当年的故事。

一位八十多岁的老太太坐在殿前的石阶上，对建平道：“我十六岁那年，日本鬼子打进来，我跟着我娘躲到凤山寺来。那时候明觉法师才四十多岁，他把我安排在大殿后面那间厢房里，每天给我娘俩送粥……”她说着说着，眼泪就下来了，“后来我嫁到川中，生了五个孩子。我跟我儿子说，你们都是从凤山寺菩萨保佑下来的。”

建平蹲在老太太身边，静静地听她讲完，拍了拍她的手背，道：“阿婆，菩萨一直在保佑着川中。咱们现在就是在修菩萨的家。”

老太太用袖子擦了擦眼泪，笑得满脸褶子：“修好了，我要头一个来烧香。”

1983年秋，大雄宝殿修复竣工。殿中重塑的佛像法相庄严，金身焕然一新。殿门上方悬着一块新匾——“大雄宝殿”四字，是请宁德一位老书法家所题，笔力遒劲，气象恢弘。

重开山门那天，凤山寺举行了隆重的开光法会。请来了福州市佛教协会的几位高僧主法，川中及周边村庄上千百姓上山观礼。鸾溪桥头挂起了红绸彩旗，鞭炮从山脚一路放到了山顶。汤志远由建平搀扶着，一步一步地登上凤山石阶，站在大雄宝殿前，望着殿中佛像庄严，香火缭绕，眼眶湿润。

他对身旁的建平道：“你看到了吗？凤山寺又活了。”

建平点头：“老叔，这只是第一步。后面还有观音阁、藏经阁、钟鼓楼、禅堂……一项一项来，不急。”

志远道：“不急。一千多年的寺，修几年不怕。”

此后数年，建平继续奔走募化，川中在外省的汤氏后人也陆续寄回款项——有从上海、广州、福州来的，也有从香港、台湾辗转汇来的。那位在台湾的汤家后人甚至专程回了一次大陆，亲自上山看了看修复中的凤山寺，捐了一大笔钱，又在寺中住了三日才走。

到1990年前后，凤山寺主要建筑基本修复完毕。寺中香火渐起，僧众也从起初的三人增至二十余人。晨钟暮鼓之声，再次回荡在凤山之间。而那口明觉法师生前挂在钟楼上的大钟，被重新悬挂起来。钟身上刻着“凤山永固，佛法长兴”八个大字——那是明觉法师当年亲手所刻。

川中村也在这十几年间悄然改变。鸾溪两岸的柳树，因多年无人打理，有的老了、枯了，有的被洪水冲倒了。建平在1992年发起了一次“复柳行动”，组织村中百姓在鸾溪两岸重新种了五百棵柳树。种柳那日，川中中心小学的孩子们每人抱着一棵小树苗，在老师的带领下，沿着鸾溪一字排开，挖坑、培土、浇水，干得热火朝天。

建平站在鸾溪桥上，望着那些弯腰种树的孩子们，忽然想起老叔说过的那句话——“鸾溪柳树，根深叶茂；川中子弟，不忘故土。”他心中涌起一阵暖意，觉得这五百棵新柳，正像是川中新一代的希望，在这片古老的土地上重新扎下了根。

1994年冬，汤志远在川中老宅中安然离世，享年八十二岁。临终前，他嘱咐建平：“鸾溪桥每年要检查，柳树要有人管，凤山寺要继续修。还有……鸾溪小学堂，不能荒了。”建平一一应允。志远听了，微微一笑，缓缓闭眼。窗外鸾溪水声依旧，桥头新种的柳树虽还纤细，却在冬风中倔强地挺立着。

志远葬在祖坟，与汤德润、汤懋德等历代先祖为邻。墓前立了一块青石小碑，碑文是建平亲撰的——“汤公志远，川中汤氏第十二世孙。一生守祖业、兴教育、护古寺、修桥梁。德泽流布，乡民共仰。享寿八十有二，于甲戌年冬月无疾而终。鸾溪水长，公德永存。”

汤志刚在兄长去世后也沉静了许多，他仍住在川中老宅里，每日在门前石阶上晒太阳，看着鸾溪桥上来来往往的人。建平时常回家看他，父子二人坐在廊下聊村中的事。有一次，志刚忽然对建平说：“你老叔走了，我也快了。川中以后的事，全看你们这一代了。记住，祖训三个字——守、勤、善。守得住，勤得动，善得下，川中就不会倒。”

建平郑重地点了点头。

1997年，香港回归。那年秋天，川中村发生了一件不大不小的事——鸾溪春茶馆重新开张了。开张的是汤景泰的孙子汤建兴，他在福州做了十几年生意，攒了些钱，回到川中，将那座老茶楼重新翻修了一遍，仍沿用“鸾溪春”的老字号。开张那天，建兴在门口贴了一副对联——“茶香犹似当年味，溪水依然万古流。”横批是四个大字——“鸾溪长春”。

那茶馆一开张，便成了川中人聚会闲聊的去处。上了年纪的老人们坐在楼下，喝着凤山野茶，嚼着花生米，聊当年的大水、当年的桥、当年的人。年轻人则坐在楼上，喝新式的奶茶、咖啡，用手机刷着外面的世界。一楼与二楼之间，隔着一道木楼梯，也隔着一道时光的坡坎。

但无论是楼上楼下，推开窗望出去，都看得见鸾溪水，都听得见桥头柳树在风中的沙沙声。

1999年，世纪之交，川中村召开了一次全村大会，议题是——“鸾溪桥是否需要重建？”原来鸾溪桥虽历代修缮，但毕竟年代久远，桥基出现了多处裂缝，专家建议彻底重建，以保安全。会上议论纷纷。有人主张拆了重建一座水泥桥，坚固耐用；有人强烈反对，说鸾溪桥是千年文物，拆不得；还有人提出折中方案——保留老桥作为古迹，在旁边另建一座新桥。

建平站起身来，道：“老桥不能拆。鸾溪桥是川中的魂魄，拆了它，川中就不成川中了。我建议在原桥下游五十米处新建一座水泥桥，供车辆行人通行；老桥保留原样，加固维护，作为古迹和步行桥。”

这个方案折中了各方意见，获得了多数人的支持。新桥于2000年动工，2002年建成通车。老桥则经过精心加固，焕然一新。两座鸾溪桥并立于溪上——一古一今，一石一砼，一窄一宽，像祖孙三代并肩而立，望着鸾溪水静静地流过。

2006年，凤山寺藏经阁也重修完毕。建平从福州购回一批新刊佛经，又将在文革中散失的部分经卷从各地收集复本，充实其中。寺中僧众增至四十余人，有几位是佛学院毕业的青年僧才，讲经说法，颇受信众欢迎。

2010年，川中中心小学扩建为九年一贯制学校，更名为“鸾溪学校”。建平被聘为名誉校长。开学典礼那天，他站在新操场上，望着四百多名穿着新校服的学生整齐列队，心中忽然涌起一阵莫名的激动。他对身旁的校长说：“你看到了吗？这些孩子里，将来会有走出川中的，也会有留在川中的。但不论走到哪里，他们的根在这里。”

校长点头：“是啊，鸾溪柳树年年绿，川中子弟代代传。”

2019年，川中村入选福建省传统村落名录。凤山寺被列为省级文物保护单位。鸾溪桥也被列为县级文物保护单位。川中村的老宅、古井、石阶、巷弄，一砖一瓦都成了文化记忆的一部分。村里还成立了“川中历史文化保护协会”，建平被推举为会长。协会的第一件事，便是将汤氏宗祠重新修缮一番，并在祠中设立了一个小型的村史陈列馆，展出了从唐末到当代的各类文物、文献、老照片。

展馆的入口处，挂着一幅手书的序言，是建平亲笔所写——

“川中之名，始于万历。鸾溪之水，源于唐季。千年以来，我汤氏一族与凤山寺、鸾溪桥共生共荣，风雨同舟。虽历经洪水、战火、劫难，而耕读传家之训不坠，守勤善之德不移。今逢盛世，百业复兴。吾辈当铭记先人创业之艰辛，珍惜当下来之不易之安宁。愿鸾溪水长流不息，愿川中人世代昌盛。”

2023年秋，建平也已年近八旬，头发花白，步履不再矫健，但精神尚好。他常常拄着拐杖走过鸾溪老桥，在桥头那棵最老的柳树下站一会儿，望着流水出神。那棵老柳树，是民国初年某位川中子弟种下的，树龄已逾百年，树干粗得合抱不过来，枝条垂拂水面，春夏之间绿荫如盖。

有一回，他的孙女小荷从福州回来，陪他在桥头散步。小荷在省城一家出版社做编辑，年轻，时髦，却对家乡的旧事有一种天然的好奇。她问爷爷：“您说，咱们川中这一千多年，到底是靠什么撑下来的？”

建平想了想，指着鸾溪水，又指了指凤山寺的钟楼，最后指了指脚下的桥面，道：“靠水、靠山、靠桥，也靠人。水养田，田养人；山有寺，寺护人；桥通路，路通人。有了这几样，川中人就能一代一代地活下去。人在，故事就在；故事在，根就在。”

小荷若有所思地点了点头。

那天傍晚，夕阳将鸾溪水面染成一片金黄。凤山寺的钟声响了起来，一声接一声，悠远而沉稳，像是在对这片千年土地说着什么。桥头柳树的枝条在晚风中轻轻摇动，仿佛在应和那钟声。

建平站在桥头，望着那片金色水面上碎成万点的落日余光，忽然想起许多年前、许多年前——明觉法师在病榻上拉着他的手，汤志远在堂屋里翻看那本泛黄的《凤山寺志略》，汤德润临终前说的那三个字——“守、勤、善”……以及更遥远的，汤耳公站在鸾溪岸边、那滴水珠扑入眉心的那个秋日。

千年的时光，仿佛都被压缩在这条溪水之中，流过来，又流过去。

他缓缓地转过身，对小荷道：“把今天的钟声和柳影记下来吧。以后也会有后人，想知道咱们这个时代是怎么过来的。”

小荷点了点头，掏出手机拍了一张照片——老桥、柳树、钟楼、落日、溪水——五样东西，叠在同一幅画面里。

那照片后来被她发在了朋友圈里，配了一行字：“鸾溪千年，此日正秋。”

不知道远方的那些人、后来的那些人，能不能从这简简单单的九个字里，听见凤山寺的钟声、看见鸾溪桥的柳影、触到川中这一千多年来的温热脉搏。

但故事还在继续。

鸾溪还在流，柳树还在长，凤山寺的钟声还在响——只要这三样东西还在，川中的故事就不会结束。

正是：

千载鸾溪水不竭，万年凤山钟未歇。

柳枝年年发新绿，川中代代有英杰。

全书写到这里，汤氏一族在鸾溪两岸的千年故事，也暂时告一段落。但鸾溪水长流不息，凤山钟长鸣不止，川中柳长绿不凋——只要这山水还在，川中人的故事便永远不会真正收尾。

（全书完）

后记

以一条溪为脉，以一座寺为魂，以一座桥为骨，以汤氏一族为血肉，串起川中村自唐末至当代的千年兴衰。其中穿插汤耳公迁居、三子分迁、鸾溪桥历代修建、凤山寺官司、明清鼎革、抗战烽火、文革劫难、当代复兴等真实历史事件。试图以家族故事折射时代变迁，以地方风物承载历史记忆，以鸾溪之水喻文化之根、血脉之脉。人物有原型，事件有依据，细节有出处，但叙事归小说，虚实之间，唯愿触动乡愁、唤醒记忆。

川中在，故事便未完。鸾溪水在，歌声便不绝。