走向大洋（十二集电视剧文学剧本）

文/汤文来

第一集　灯塔

1　外景　海面　夜（1950）

黑。浪比船高。

一条八十吨的木壳炮艇喘着往南顶。甲板上的人用绳子把自己绑在炮座上。

舱口探出一个人（赵来福，二十二岁，颧骨高），手里攥着一张烟盒纸，字被汗浸糊了。

赵来福：长海哥！潮时！

舰桥里没人应。

赵来福：长海哥！

陆长海（VO）：念。

赵来福：卯时……三刻？还是四刻？

陆长海（VO）：看不清就别念。

赵来福：那不念了？

陆长海（VO）：不念就等。等水自己告诉你。

一道浪砸上来，把他拍在舱壁上。他爬起来，把纸塞进怀里，贴着肉。

远处有火光。不是灯塔。

字幕：一九五〇年五月　万山

2　内景　舰桥　夜（1950）

一盏煤油灯，罩子熏黑了。

陆长海（二十八岁，脸上结着盐的白痕）一手扶舵轮，一手压着一张海图——纸软得快烂了，四角用子弹壳压着。

信号兵（十九岁）抱着个铁皮盒子进来。

信号兵：哥，这盒子放哪儿？

陆长海：给我。

他打开：一块表，一根断天线，半截铅笔，一张叠得很小的纸。

陆长海：谁的？

信号兵：不知道。上一个班留下的。

陆长海给表上弦。走两下，停了。再上，又停。

陆长海：坏了还留着。

信号兵：留着有用。

陆长海：有什么用。

信号兵想了半天：留着，就知道它坏了。

陆长海看了他一眼，把表放回盒子，盖上。

陆长海：对。坏的东西也得留着。丢了，你连错在哪儿都不知道。去把灯擦了。

信号兵：灯挺亮。

陆长海：亮的是火，不是灯。罩子黑了。

3　外景　礁区　黎明（1950）

天发灰。一片乱礁像一排黑牙。

赵来福趴在艏尖上，拿竹竿往下探。

赵来福：三尺！——两尺！——停！

机器停了，船还在往前滑。

赵来福：还在动！

陆长海上艏尖，不看竿不看表，只看水。

陆长海：倒车半车。数到十，正车半车。

赵来福：凭啥。

陆长海：凭水在退。退潮礁吃水浅。我们卡在牙缝里，硬顶就碎。等它松。

机器响了两声，停了。水声。木头吱呀。船身一轻，滑进开阔水面。

有人笑，笑着蹲下去。赵来福手抖得竹竿拿不住。

赵来福：哥，你数到几？

陆长海：没数。

赵来福：那你怎么知道十？

陆长海摸出那张烟盒纸——墨全散了，一个字认不出。

陆长海：从你这儿来的。你念的时候我听见了。

赵来福：可我念错了。

陆长海：嗯。错得有规律。错的数也是数。留着，下次你念对的，我就听得出来。

4　内景　舱室　晨（1950）

吊床。湿衣服挂了一绳。

陆长海坐在铺上，用针挑表里的锈。对面老兵（老周，四十多）看着他。

老周：挑不出来。海里泡过的东西，锈在里面。

陆长海：挑一点是一点。

老周：天天挑这个，仗打得完吗。

陆长海把表举到舷窗的光里。

陆长海：我要知道它停在几点。

老周：停了不就是废了。

陆长海：停了也有个点。知道停在几点，就知道事出在几点。以后的人不用猜。

他把表装回去，上弦。走三格，停在四点十二分。他在盒盖内侧用铅笔写：四点十二分。

老周：这是给谁写的。

陆长海：不知道。反正不是我。

5　外景　小岛　日（1950）

坡顶一座石砌灯塔，白灰掉了一半。一群人往上搬煤油、玻璃罩、米。

赵来福扛着一桶油，走到一半喘。

赵来福：哥，这破地方要灯干什么，谁看得见。

陆长海：渔船看得见。

赵来福：渔船白天走。

陆长海：雾天呢。

赵来福：雾天他们也不走。

陆长海转身看他。

陆长海：来福，你第一次夜里出海怕不怕。

赵来福：怕。

陆长海：怕的时候看什么。

赵来福：看岸。

陆长海：看不见岸呢。

赵来福：看星。

陆长海：阴天呢。

赵来福想半天：那就瞎走。

陆长海点头，继续往上走。

陆长海：所以要有灯。灯不是给看得见的人点的。

6　内景　灯塔　日（1950）

顶层。铜透镜组生了绿锈。守灯人（五十多岁，跛）一圈一圈擦。

守灯人（不抬头）：来了。油够吗。

陆长海：五桶。

守灯人：五桶不够。风大费芯。

赵来福：那你省着点。

守灯人抬头看他。

守灯人：省不了。灯要么亮，要么不亮。没有省着亮的。

他走到窗边指外面那片礁。

守灯人：看见那排石头没有。七四年以前那儿没名字。七四年以后有了，叫断缆礁。

陆长海：现在才五〇年。

守灯人：我知道。我先给它起个名。

赵来福：为啥。

守灯人：总得有人先记得。记得的人死了，名字还在。名字在，后来的人就不往那儿靠。

他从墙上取下一本厚簿子，皮封面磨得发亮，翻开全是密密麻麻的日期。

守灯人：我的账。

赵来福凑近念：三月十一。东北风。涨潮卯时。灯亮。无船。——这有啥用。

守灯人合上簿子：有一天你会用到。拿着。不是给你，给后面的人。我老了，下不去岛了。岛上潮气重，纸撑不过三年。

陆长海接过来：我给谁。

守灯人：给还在船上的人。

7　外景　码头　黄昏（1950）

林阿妹（二十岁，扎头巾）站在最边上，抱着个包袱。

赵来福在她身后两步，不敢上前。

赵来福：嫂子。

林阿妹（不回头）：回来了。他呢。

赵来福：在船上。

林阿妹转身看着他：小山东，你看着我说话。明天出远海？多远。几天。

赵来福：万山以南。说不准。

她点点头，把包袱递给他。

林阿妹：给他。一双布鞋。海里湿，穿不着，我知道。你就说我做的。

赵来福接过：嫂子。

林阿妹：要是回不来呢。

赵来福：能回来。

林阿妹：我不是问你。我是说，要是回不来——

赵来福：嫂子。

林阿妹：你就把鞋放在门口。他认得路。

8　内景　舰桥　夜（1950）

风起来了。赵来福浑身湿透冲进来。

赵来福：长海哥！前面三条大船！挂着旗！雨太大看不清！

陆长海把海图卷进油布筒，然后打开铁盒，一件一件往外拿：表、铅笔、断天线、纸。最后只剩盒底一层锈水。

赵来福：这时候轻装？

陆长海把空盒塞进怀里：重的都得扔，这个不能扔。

赵来福：啥宝贝。

陆长海：证据。

他在海图背面写，很慢，很稳。

赵来福：写啥。

陆长海：潮时。方位。水深。那排礁的位置。

赵来福：你不是说心里有数吗。

陆长海：心里有数，手上也得有。心里会忘。

他把筒塞给赵来福。

赵来福：我不拿。你拿。

陆长海：我比你熟水。

赵来福：我比你年轻。

陆长海伸手把他领口扣子扣好。

陆长海：正因为年轻，你得活着回去。活着的人才有资格记。回去找到阿妹，告诉她鞋我收下了，没穿，舍不得。让她留着，等孩子长大。

赵来福：你自己说。

陆长海笑了：我嘴笨。走。

9　外景　海面　夜（1950）

雨。浪。炮口闪。

陆长海站在艏尖上，手里拿着那半截断天线。

陆长海：左满舵！正车全速！记住这个航向，二六五，记下来！

信号兵：哥！你下来！

一道火光。巨响。艏尖那一块空了。

赵来福被掀倒，头撞在舱壁上。最后一眼，他看见那只铁盒从陆长海怀里飞出去，落进水里。

10　外景　礁盘　晨（1950）

天亮。碎木头。破网。

赵来福趴在礁石上爬不起来。他从怀里抽出油布筒打开——海图湿了，铅笔字还在。

涨潮卯时四刻。水深九寻。礁在东偏北。

他抬头看东边。天边上有一条很淡的线。

赵来福（哑得几乎听不见）：哥。我看见了。

11　外景　渔村　日（1950）

榕树下。赵来福一瘸一拐走进村，军装破了，右臂吊着。

林阿妹从人群后面走出来，手里还攥着梭子。

林阿妹：鞋呢。他穿了吗。

赵来福掏出布包。一双新布鞋，一针没穿过。

赵来福：没穿。他说舍不得。

林阿妹把鞋抱在怀里。

林阿妹：那他疼不疼。

赵来福：不疼。

林阿妹看着他，眼泪下来了，声音很稳：你骗我。你跟他说的一样的话。

她走了几步，停下，没回头。

林阿妹：小山东，你叫啥名。

赵来福：赵来福。

林阿妹：船上叫你啥。

赵来福：小山东。

林阿妹：真名叫啥。

赵来福沉默很久：……李二狗。我爹不识字，报不上名。征兵的人说随便写一个，回头再改。后来就没改。

林阿妹点头：改了吧。改回你自己的。人死了，名字不能是别人随便写的。

12　内景　小屋　夜（1950）

桌上摆着那双鞋。旁边是那个铁盒，锈了，盖上还能认出一点铅笔字：四点十二分。

林阿妹手里拿着守灯人的簿子。

林阿妹：我不会写字。这留着干啥。

赵来福：不用看。留着就行。

她站起来，从柜里拿出一个旧木箱，角上包着铁皮。把簿子放进去，铁盒放进去，鞋放进去。盖上。

林阿妹：放着。等他回来，他自己开。

赵来福：嫂子。他不会回来了。

林阿妹没动：我知道。（停顿）可箱子得开着。开着，他就还有地方放东西。

13　外景　小岛　日（1950）

守灯人坐在门口看海。赵来福提油上坡。

赵来福：老伯。油。

守灯人：嗯。那条船没了？

赵来福：七十四号。

守灯人点点头，在本子上写，撕下那一页递给他。

守灯人：拿着。五月二十四。东南风。灯亮。无船。

赵来福：无船？昨天有。

守灯人：昨天不算今天。

赵来福把纸折好，跟那张烟盒纸放在一起。

赵来福：老伯，我以后还来。送油。

守灯人：我不缺油。

赵来福：我知道。我就是得来。来的时候带个数。水的数，风的数，船的数。你记下来我给你留着，等我留不住了你再拿走。

守灯人：留给谁。

赵来福指海：留给还没出生的人。

14　内景　船厂　日（1954）

四年后。龙骨躺在船台上。

赵来福（二十六岁，有点跛）仰头看。旁边技术员（三十岁，戴眼镜）夹着图纸。

技术员：看得懂吗。

赵来福：看不懂。看它直不直。

技术员笑：龙骨当然直。

赵来福：上一条就不直。

技术员笑容没了。

技术员：哪一条。

赵来福：七十四号。我认识的人死在一条不直的船上。

技术员把图纸卷起来，沉默很久，在图纸角上写了一个很小的数，划掉，重写。

技术员：这个数我量了三遍。第四遍我再量一次。这条，我亲自量每一寸。因为上一条也是我画的。

15　外景　码头　晨（1954）

三月十一日。七十四号新船下水。红绸。鞭炮。人不多。

赵来福站在跳板边，手里拿着一个蓝皮空白本子。

林阿妹（二十四岁）站在人群最后，怀里抱着个一岁多的孩子。

赵来福走过去：嫂子。这次直。每一寸都量过。

林阿妹低头看孩子：沧澜，叫叔。

孩子抓着她衣服，不说话。

赵来福蹲下：他像谁。

林阿妹：不知道。还没长开。

赵来福掏出那个锈铁盒。

赵来福：这个给他。他爹的东西。坏的。

林阿妹：坏的要它干啥。

赵来福：因为坏的东西也得留着。丢了，你连错在哪儿都不知道。

林阿妹把铁盒放进孩子襁褓里：等他长大了，他自己问。

16　内景　舱室　夜（1954）

新船，油漆味还没散。

新兵（十八岁）紧张得手不知放哪儿：班长，我该写啥。

赵来福：写你记得的。风。水。机器。人。

新兵：人也要写？

赵来福：人不写，就只剩数了。

新兵写：三月十一。东北风。涨潮卯时。

赵来福凑过去：卯时几刻。

新兵：我不知道。

赵来福：那就空着。空着比写错强。别人看了自己去算。算出来的才是他自己的。

他翻开自己的本子，第一页空白。写：

一九五四年三月十一日。东北风。涨潮卯时。七十四号。新船。龙骨直。今日无事故。

新兵：这四个字有啥好写的。

赵来福：没出事的日子才值得记。出了事不用记，大家都记得。

17　外景　灯塔　黄昏（1954）

守灯人更老了，腿上盖着毯子。

赵来福掏出一个小布包，里面是一沓折得整整齐齐的纸，每张上都写着数。

守灯人一张张看，看完点头：记下了。

他从脚边拿起那本厚簿子递过去：拿走。我下不去岛了。

赵来福：那我也不走。

守灯人：你必须走。灯在这儿，船在那儿。灯不能去找船。船得来找灯。

赵来福接过：很重。

守灯人：以后你也会老。老了你也给出去。

赵来福：给谁。

守灯人：给还在船上的人。

18　内景　小屋　夜（1954）

木箱打开着。林阿妹把簿子放进最底下，上面是铁盒，再上面是那双鞋。

她在箱盖内侧用炭歪歪扭扭写了一个字：海。又加几笔，写成：长海。

赵来福：嫂子，写错了。

林阿妹：我知道。错了也是个字。字在，人就还在。

她盖上箱子推床底下。

林阿妹：小山东。以后你每次出海，来跟我说一声。你不说，我就天天看路。说了，我就只看一天。还有——别叫他长海。叫他爹。他不会说话，但会听见。

19　外景　海边　夜（1954）

礁石。浪一下一下拍上来。

赵来福坐着，膝上摊着簿子，借月光在最后一页下面接着写：

一九五四年三月十一日。东北风。涨潮卯时。灯亮。我上船了。

他抬头。海那边很远很远，有一点光，一闪一闪，很有规律。

赵来福（很轻）：亮着就好。

20　内景　"昆仑"号　航海室　夜（2026）

灯关了一半。

陆屿（二十八岁）戴着白手套，一页一页翻那本最旧的皮封面簿子。翻到最后一页。

一九五四年三月十一日。东北风。涨潮卯时。灯亮。我上船了。

下面还有一行很淡的字，隔了很多年才写上去的：

后来我也老了。我给出去了。

门开了。沈青梧端着一杯水进来。

沈青梧：还不睡。这一行谁写的。

陆屿：妈，她不识字。

沈青梧看了一眼：后来学了。学得很晚，写得很难看。她就学会了这一句。

陆屿：为什么只写这一句。

沈青梧：因为她觉得这一句最重要。

陆屿轻轻合上本子。

陆屿：妈，我想去那个岛。有灯塔的那个。

沈青梧：那座灯塔一九七六年就灭了。没人守了。

陆屿：那就去看看灭了的灯。

沈青梧从口袋里掏出一枚黄铜罗盘放在本子上。玻璃罩裂了一道细纹。指针颤着，稳稳偏十五度。

沈青梧：你爷爷的。误差恒定。

陆屿：恒定的误差还算误差吗。

沈青梧：算。但它靠谱。你知道它偏多少，就能一直用它。

陆屿拿起罗盘。指针在他手里固执地指着同一个错的方向。

陆屿：那我就带着它。

沈青梧：嗯。错了也比没有强。

21　外景　小岛　晨（2026）

雾。考察艇靠上荒废的码头。草盖住了坡上的路。

塔还在。白灰全掉了。门锈死了，锁链断在地上。

塔后一块石碑，字被盐蚀得几乎平了。陆屿蹲下用手描：

守灯人　无名　一九一二—一九五四

下面一行更小，刻得很笨很深：

灯灭于七六年。人未灭。

沈青梧：谁刻的。

陆屿：不知道。

沈青梧摸了摸那行字：刻深了，风就吹不掉。

陆屿：妈，灯灭了还有人看得见吗。

沈青梧：看得见。凭记得它亮过的人还在。

22　外景　塔顶　晨（2026）

铁梯响。顶层。透镜组还在，玻璃裂了几道缝，没碎。

窗外一片雾。

陆屿把黄铜罗盘放在窗台上。指针颤着，偏十五度。他又从口袋掏出一张折得很小的纸角，边角磨白了，上面只有一个字能认：卯。

陆屿（很轻）：收到了。

风从破窗进来，纸动了一下，没飞走。

镜头从窗口拉出去。雾散开一点。海天相接的地方出现一个黑点。变大，是桅杆。然后是第二条，第三条。

画外，两个老人的声音，一前一后，像从水里传上来：

赵来福（VO）：哥。灯灭了。船怎么走。他们认得我们吗。那不白走了。

陆长海（VO）：嗯。走我们走过的路。不认得。不白走。路是他们走的，方向是我们定的。

三个点连成一条线，从灯塔下面经过，一直往南。

字幕：第一集完

第二集　万山

1　外景　海面　夜（1950）

接第一集第九场。

小艇在浪里打转。艏尖没了。剩下的人在水里抓着木头。

赵来福一只手扒住一块船板，另一只手死死按着怀里的油布筒。

赵来福：有人吗！

没人应。只有浪。

他听见有人在很近的地方喊，喊的是数字。

声音：二六五！二六五！记住二六五！

然后是水声。没了。

赵来福把头埋进水里，又抬起来，嘴里全是咸的。他开始往那个方向游。

2　外景　礁盘　晨（1950）

天亮了。礁盘上趴着四个人。一个不动了。

赵来福把油布筒摊开在石头上，一张张摊平，让太阳晒。

幸存者（十七八岁，信号兵）：哥，晒它干啥。

赵来福：干了才能看清。

信号兵：看清了又能咋。船没了。

赵来福：船没了，数还在。

他一张张抚平，手指在那些铅笔字上慢慢走。

赵来福：你看这儿。卯时四刻。九寻。礁在东偏北。

信号兵：看不懂。

赵来福：看不懂就抄下来。抄下来你就会了。

信号兵：抄给谁看。

赵来福：给下一个走到这儿的人。

3　内景　临时营房　日（1950）

一间漏雨的屋子。墙上钉着一张海图，图上一片空白。

一个参谋（三十岁）在桌前翻名册，翻得很慢。

参谋：七十四号，编制四十二人。到帐……九个。

赵来福坐在角落，右臂吊着，身上裹着别人的干衣服，太大。

参谋抬头：你叫什么。

赵来福：赵来福。

参谋：船上叫什么。

赵来福：小山东。

参谋笔停了：真名。

赵来福：……李二狗。

参谋看着他，把那一页翻过去，重新写了一行：赵来福（原名李二狗）。

参谋：改过来了。

赵来福：谢谢。

参谋：别谢我。谢填这张纸的人。他要是随便写，你这辈子都叫李二狗。

赵来福低头：他就是随便写的。

参谋沉默了一下：那就别让下一张也随便写。

4　外景　海滩　黄昏（1950）

潮退了。沙滩上漂着碎木头、缆绳、一只鞋。

赵来福一个一个捡。捡到一只布鞋，新的，干干净净，一针没穿过。

他认出来了。手抖了一下。

他把鞋抱起来，拍了拍上面的沙，抱得很紧。

信号兵走过来：班长的？

赵来福：不是。是他家里人的。

信号兵：那捡它干啥。

赵来福：带回去。

信号兵：带回去给谁。

赵来福想了很久：给他儿子。

信号兵：他有儿子？

赵来福：有。还没会说话。

5　内景　临时营房　夜（1950）

灯。赵来福坐在桌前，膝上摊着守灯人的簿子。

他翻开新的一页，写。写得很慢，一笔一划，像小孩学字。

一九五〇年五月二十四。东南风。无船。

七十四号，没了。

我到岸上了。

写完，他看着那行字，把笔放下，用手背抹了一把脸。

门外站着林阿妹。她走了三天路，脚上的鞋磨穿了。她没进去，就在门外站了一会儿，转身走了。

6　外景　渔村　日（1950）

接第一集第十一、十二场。

7　内景　军区会议室　日（1951）

一年後。一张桌子，三个人。墙上一幅大海图，万山那片是空的。

一个老军官（五十岁）用教鞭敲海图。

老军官：这片，我们走过几次？

参谋：三次。两次没过去。

老军官：为什么没过去。

参谋：礁。潮。没数。

门开了。赵来福进来，立正，右臂还有点僵。

老军官：你就是那个抱着本子回来的。

赵来福：是。

老军官：本子在哪儿。

赵来福从怀里掏出一沓纸，用布包着，边角都磨毛了。放在桌上。

老军官翻开，一页一页看。看完，抬头。

老军官：这些数，准吗。

赵来福：不准。是我记的。

老军官：不准你拿来干什么。

赵来福：不准也是数。比没有强。你们照着走，差多少，就知道差多少。下一次的人就不用再差了。

屋里静了很久。

老军官把本子合上，推给参谋。

老军官：抄十份。发给每条船。

参谋：首长，这数不全。

老军官：所以让它变全。从今天起，每条船回来，交一本账。不交的，不许出第二次港。

8　外景　码头　晨（1951）

一条新船出港。很小，不到一百吨。

赵来福站在跳板边，手里拿着一个新发的蓝皮本子，发给每一个上船的人。

新兵：班长，这干啥用的。

赵来福：记账。

新兵：记什么账。我们又不是做生意。

赵来福：记海。风。水。机器。人。

新兵笑了：记人干啥。

赵来福：人不记，就只剩数了。

9　外景　海面　日（1951）

新船在礁区慢慢走。赵来福趴在艏尖上，拿竹竿探水。

赵来福：三尺！——两尺！——停！倒车半车！数到十！

机器停了。船滑出去，进了开阔水面。

甲板上的人都松了口气。

赵来福从怀里掏出那个蓝皮本子，翻开，舔了舔笔头，写：

一九五一年二月七日。晴。东北风三级。涨潮卯时四刻。礁在东偏北三里。通过。

写完，他抬起头，往海那边看了一眼。

赵来福（很轻）：哥，这回直了。

10　内景　小屋　夜（1951）

灯。林阿妹坐在桌边，孩子在床上睡。

桌上摊着守灯人的簿子。她用手指一个字一个字地描，描到一个“海”字，停住了。

她从柜子里拿出炭，在一张废纸上照着写。写得歪歪扭扭。

写坏了三张。第四张，写出一个勉强能认的“海”。

她看着那个字，看了很久，把它压在孩子的枕头底下。

11　外景　小岛　黄昏（1952）

灯塔。守灯人更老了，背驼得厉害。

赵来福提油上坡，身后跟着两个新兵，一人扛一桶。

守灯人：人多了。

赵来福：以后更多。

守灯人：嗯。

赵来福从怀里掏出一本新簿子，比守灯人那本薄，递给他。

赵来福：我们的账。

守灯人接过来，翻开，一页一页看。看得很慢。

守灯人：记得比我细。

赵来福：因为你教我的。

守灯人合上：我那本给你了。这两本，你留一本，给我留一本。

赵来福：你要它干啥。你又不下岛。

守灯人：我看着。哪天我不在了，你再来拿。

赵来福：你不在了我来拿什么。

守灯人指了指自己的胸口：这里面的。

12　内景　"昆仑"号　航海室　夜（2026）

陆屿坐在桌前。桌上摊着两样东西：那本最旧的簿子，和一份复印的任务简报。

他对照着看。然后在自己本子上写：

1950年5月24日，赵来福登陆。所记潮时方位，后抄十份，发各船。此为海军第一次系统性水文记录。原件存档案馆，卷宗号——

他空着卷宗号，没填。

沈青梧站在门口。

沈青梧：你在查你太爷爷。

陆屿：我在查我们为什么在这儿。

沈青梧：查到了吗。

陆屿：查到了。因为有人把数记下来了。

沈青梧走进来，把一杯水放在他手边。

沈青梧：那你就接着记。别断。

13　外景　海面　日出（1952）

一条小船朝小岛驶去。坡顶上，灯塔的灯还亮着，在晨光里显得很淡，但还在闪。

镜头升高。海面上一条很细的航线，从岸边连到岛上，再从岛上连出去，连到看不见的地方。

画外：

赵来福（VO）：哥，灯还亮着。

陆长海（VO）：嗯。

赵来福（VO）：我会一直给它送油。

陆长海（VO）：你不是送油的。你是走路的。

赵来福（VO）：那灯呢。

陆长海（VO）：灯等人。

字幕：第二集完

第三集　图纸

1　内景　船厂　日（1954）

接第一集第十四场。

技术员（陈工，三十岁）把那张改了四遍的图纸摊在桌上。赵来福站在旁边，看不懂，但看得很认真。

陈工：你看这条线。

赵来福：直。

陈工：不止直。它得有弧度。船不是木头拼的，是水托的。你在水里站过，你知道水有劲。

赵来福：知道。

陈工：那你知道水在哪儿使劲吗。

赵来福想了半天：不知道。

陈工：我也不知道。所以我得算。

他用圆规在图上扎了一个点。

陈工：这个点，我算了七天。

赵来福：为啥。

陈工：因为上一条船，这个点我没算。我照书上的算。书上是外国人的船。外国人的水跟我们的水不一样。

赵来福：所以不直。

陈工：所以不直。

他放下圆规，看着赵来福。

陈工：你跟我说实话。那条船上，死了几个人。

赵来福：三十九个。

陈工闭了一下眼：我记下了。

赵来福：你记它干啥。

陈工：记着，以后画图的时候手不抖。

2　内景　绘图室　夜（1954）

灯。满墙的图。陈工一个人在桌前，手上沾着墨。

桌上放着一张照片，很小，边角卷了。照片上一条船，写着“七十四号”。

他看一眼照片，看一眼图，拿起橡皮擦掉一条线，重新画。

门开了。一个老工人（五十多岁）端着饭进来。

老工人：又改。这月第几遍了。

陈工：第七遍。

老工人：差不多就行了。船又不是画出来的。

陈工：船是画出来的。画错了，造出来就是错的。造出来是错的，下水就是死人。

老工人把饭放下，看了那张照片一眼。

老工人：你认识他们。

陈工：不认识。

老工人：那你改什么。

陈工：正因为不认识才改。认识的话，我下不了手。

3　外景　船台　日（1954）

龙骨。铆钉一颗一颗。

赵来福每天来，站在同一个位置，仰头看。

陈工从脚手架上下来，走到他旁边。

陈工：你今天又来。

赵来福：嗯。

陈工：你看得懂吗。

赵来福：看不懂。我看它直不直。

陈工笑了：你这个人真麻烦。

赵来福：麻烦点好。麻烦的船牢。

陈工从口袋里掏出一把尺，递给他。

陈工：拿着。

赵来福：我要它干啥。

陈工：下次你觉得不直，自己量。量完了告诉我。我信你的眼睛，不信我的算盘。

赵来福接过尺，很轻，但他两只手捧着。

赵来福：我不敢量。

陈工：为什么。

赵来福：怕量出来不直。

陈工看着他，很久。

陈工：那就量。不直我再改。改到直为止。

4　内景　小屋　日（1954）

林阿妹抱着孩子站在门口，看远处船台上的新船。

邻居女人走过来。

邻居：阿妹，你看什么呢。

林阿妹：看船直不直。

邻居笑了：船直不直你看得出来。

林阿妹：看不出来。但我男人看得出来。

邻居：你男人走得早。

林阿妹：嗯。所以他得替我看。

她低头看孩子。孩子抓着她衣领，咿咿呀呀。

林阿妹：沧澜。你爹在船上。

孩子不说话。

林阿妹：他不说话，但他听着。

5　外景　码头　晨（1954）

三月十一日。新船下水。

红绸剪断。鞭炮响。船滑进水里，水花溅起来，落在岸上的人身上。

赵来福站在人群里，没动。水花落在他脸上，他没擦。

陈工站在另一头，手里捏着那张旧照片。他看着船下水，看了很久，然后把照片折起来，塞进上衣口袋，贴着胸口。

老工人走过来：哭了？

陈工：没有。眼里进灰了。

老工人：这儿哪有灰。

陈工：我心里有。

6　内景　新船舱室　夜（1954）

接第一集第十六场。

7　外景　小岛　日（1954）

接第一集第十七场。

守灯人把那本厚簿子交给赵来福之后，坐在门口，很久没说话。

守灯人：来福。

赵来福：嗯。

守灯人：我那年上岛，二十二。跟你现在一样大。

赵来福：你守了多少年。

守灯人：四十四年。

赵来福：值吗。

守灯人想了想：不知道值不值。我只知道，这四十四年，没有一条船在我这儿撞上礁。

赵来福：一条都没有？

守灯人：一条都没有。

赵来福：你怎么知道。

守灯人：因为我每天都看。看了四十四年，一天没断。

他站起来，扶着墙，慢慢走到窗边，指着海。

守灯人：你看那边。

赵来福：什么都没有。

守灯人：现在没有。以后会有。会有很大的船。比我们现在所有的船加起来都大。

赵来福笑：老伯你吹牛。

守灯人：我不吹牛。我守灯四十四年，学会一件事——海是要让人走的。人迟早要走，船迟早会大。

赵来福：那我赶不上了。

守灯人：你赶不上。你儿子赶得上。

赵来福：我哪来的儿子。

守灯人：你会有。或者别人会有。反正有人会有。

8　内景　档案馆　日（2026）

冷气。白手套。

陆屿一页一页翻一份泛黄的卷宗。陈望潮坐在他对面。

陆屿：这份是1954年的船体设计图？

陈望潮：嗯。七十四号新船。

陆屿：设计人是谁。

陈望潮：陈某。后来调走了。

陆屿翻到最后一页。图纸右下角有一行很小的铅笔字，几乎磨没了：

此线改七次。愿不再有人为此线死。

陆屿的手指停在那行字上。

陆屿：陈老师，这个人后来呢。

陈望潮：不知道。档案里就这一张图。

陆屿：就这一张？

陈望潮：就这一张。别的都没留。那时候不留。

陆屿把那张纸轻轻推回去。

陆屿：那我现在留。

9　外景　海边　黄昏（1954）

赵来福一个人坐在礁上，膝上摊着那把尺。

他拿尺对着夕阳比划，比划了半天，笑了，把尺收进怀里。

赵来福（对着海）：哥，直了。

风。浪一下一下拍上来。

远处，灯塔的灯亮了。一闪，一闪。

字幕：第三集完

第四集　出海

1　外景　渔村　晨（1962）

十二年後。村子大了些。

林阿妹（三十二岁）在门口晒鱼干。一个姑娘（十九岁，短发，不合身的工装）站在路口，背着帆布包，手里攥着一张纸。

姑娘：请问，陆长海家。

林阿妹的手停了。

林阿妹：我是。

姑娘愣住：您是……

林阿妹：他媳妇。

姑娘把纸递过来，手有点抖：我叫林兰。测量队的。我哥……我哥在林副队长那条船上。一九六〇年。

林阿妹接过纸。是一张通知，很短。

她看了很久，然后把纸折好，还给姑娘。

林阿妹：进来。

2　内景　小屋　日（1962）

一碗水。林兰坐在门槛上，没喝。

林兰：我娘不让我来。她说去了也没用。我说我得来。

林阿妹：为什么。

林兰：因为我哥走的时候，跟我说，等他回来，给我带一本海图。他说海图上有很多线，都是人画的。他说他也想画一条。

林阿妹：他多大。

林兰：二十一。

林阿妹点点头，站起来，从柜子里拿出那个木箱子，打开。

林阿妹：我这里有一本账。守灯人的。你不会看，我也不懂。你拿着。

林兰：我不要。这是你们的。

林阿妹：就是你们的。守灯人说，给还在船上的人。你还在船上。

林兰接过簿子，抱在怀里。

林兰：我识字。我能看懂。

林阿妹：那就看懂了，告诉我。

林兰：好。

3　内景　测量船　日（1962）

一条三百吨的小船。甲板上一排仪器，都用油布包着。

林兰抱着她的帆布包，包上绣着一个字：兰。

老水手（四十多）在点名。

老水手：林兰！你那个包，装的什么。

林兰：字典。记录的时候怕字写错。

老水手：写错了又怎样。

林兰：写错了，以后的人就读不懂了。

老水手看着她，没笑：上去吧。晕船吐桶里，吐完了接着干。你娘知道你来吗。

林兰：知道。她会骂我。骂完了还会给我留一碗面。

老水手：那你记住，吐完的那桶，自己倒。

4　外景　海面　夜（1962）

十一月。风起来了。

测量船在浪里颠簸。舱里，林兰趴在桌上写字，写一行，吐一次，吐完了接着写。

旁边的队员：歇会儿吧。

林兰：歇了数就断了。

队员：数断了又怎样。

林兰：断了，后面的人就得从头算。

她把字典垫在手底下，继续写。字典扉页上两个字：林兰。里面夹着一片干叶子。

5　内景　小屋　夜（1962）

灯。林阿妹坐在桌边，桌上摊着一张白纸和一支笔。

她握着笔，手抖，写了半天，写出一个歪歪扭扭的字：兰。

她看着那个字，把它折起来，放进木箱子里。

箱子里已经有：守灯人的簿子，铁盒，一双布鞋，一张通知。

6　外景　码头　晨（1963）

春天。一条船靠岸。下来几个人，都瘦了一圈。

林兰不在其中。

老水手提着一个帆布包，走到村口那间小屋前。

门开着。林阿妹在补网。

老水手：嫂子。

林阿妹的手停了。

老水手把包递给她：她的。

林阿妹接过，打开。一本字典，蓝布封面，角磨白了。里面夹着一片干叶子。

老水手：她临走前交给我的。说如果回不去，交给姓林的。

林阿妹：她姓林。

老水手：我知道。所以我给你。

林阿妹抱着字典，很久没说话。

林阿妹：她写的数呢。

老水手：在船上。船没了。

林阿妹：数没了，人也没了。

老水手：嗯。

林阿妹：那就留着这本。字典在，字就在。字在，她就还在。

7　内景　船舱　日（1974）

十年後。一条五百八十吨的扫雷舰。

陆建军（十八九岁，帽子歪着）抱着一个电台箱，箱子比他半个人还大。

老兵：小鬼，第一次出海？

陆建军：嗯。

老兵：怕不怕。

陆建军：不怕。

老兵笑了：不怕就是怕。怕的人才会记。

陆建军：记什么。

老兵从铺底下抽出一个蓝皮本子，递给他。

老兵：记你记得的。风。水。机器。人。

陆建军：这是谁的。

老兵：上一个班的。再上一个班的。一直传。

陆建军翻开，一页一页看。看到某一页，停住了。

陆建军：这一页，是一九五四年。

老兵：嗯。

陆建军：写这个人的字，跟我奶奶的字一样。

老兵：你奶奶识字？

陆建军：不识字。后来学的。就学会了几个字。

老兵：那就对了。这几个字，是她写给你的。

8　外景　西沙　日（1974）

接第五集第八场之前。

9　内景　电报室　夜（1974）

灯昏。发报机哒哒地响。

陆建军抄报，手指跟着节奏点桌面。

老周：手别抖。

陆建军：我没抖。

老周：你桌子在抖。他们最大的两千吨，我们五百八十吨。

陆建军：那就是四条打我们一条。

老周：不一定。打仗一半看吨位，一半看谁先眨眼。

陆建军：那我们眨不眨。

老周笑了：我们不眨。我们连眼都不带闭的。

10　外景　码头　晨（1974）

林阿妹（四十四岁）站在路口，望着海的方向。

赵来福（四十二岁，头发白了一半，走路有点跛）从路上走过来，军装，右臂吊着。

他在她面前三步处站住，摘下帽子。

赵来福：嫂子。

林阿妹：你是小山东。你比我上次见你老多了。

赵来福：二十年。

林阿妹：他来干什么。

赵来福从包里掏出一个布包：这是他上船前寄回来的。寄到你原来的地址，退回来了。转了三道手。

林阿妹接过。是一块表，表蒙裂了，指针停在四点十二分，表链断了，用一根细铁丝穿着。

林阿妹：四点十二分。他那时候在哪儿。疼吗。

赵来福：……不疼。

林阿妹看着他：你骗我。你跟他说的一样的话。

她转身走到门口，停住：进来喝口水。

11　内景　小屋　黄昏（1974）

一碗水。墙上钉着一张中国地图，沿海那一侧被手指摸得发亮。

林阿妹：他小时候天天指着这张图问我，爹在哪儿。我说在海那边。他不信。可他每次都问，问了十几年。

她把表放进一个铁皮盒子。盒子里已经有一双布鞋。

林阿妹：小山东。你说，他们值吗。

赵来福想了很久：我不知道值不值。我只知道，那天之后，那片礁他们不敢再站了。

林阿妹点头：那就值。

12　内景　"昆仑"号　航海室　夜（2026）

陆屿坐在桌前。桌上摊着那本字典，蓝布封面。

他翻开扉页：林兰。里面夹着一片干叶子，一碰就碎了。

沈青梧站在门口。

沈青梧：找到了？

陆屿：嗯。她十九岁。比你小一岁。

沈青梧走进来，看着那片叶子。

沈青梧：她上船前，把字典留给了一个不认识的女人。

陆屿：因为她知道她回不来。

沈青梧：你怎么知道。

陆屿：因为留下来的人，都是这么想的。

他小心地把叶子放回原处，合上字典。

陆屿：妈，我想把她的名字刻上去。

沈青梧：刻在哪儿。

陆屿：刻在一个她能看见的地方。

13　外景　海面　日出（1974／2026）

两个时间叠在一起。

1974年，一条小舰朝西沙驶去，很小，很慢。

2026年，“昆仑”号朝同一片海驶去，很大，很快。

画外：

赵来福（VO）：哥，船大了。

陆长海（VO）：嗯。

赵来福（VO）：路还是那条路吗。

陆长海（VO）：路没变。走的人变了。

赵来福（VO）：他们认得我们吗。

陆长海（VO）：不认得。

赵来福（VO）：那不白走了。

陆长海（VO）：不白走。路是他们走的，方向是我们定的。

字幕：第四集完

第五集　西沙，西沙　

1　外景　水下　日（2026）

浑。光斜着切进来，照住一块铁。

锈穿了，边缘像被啃过。藤壶和白管虫爬满它。

一只戴手套的手拂开泥沙。露出一片白——瓷。半只搪瓷缸，蓝字只剩一个偏旁。

手把它装进网袋，抬头。上面只有水。

字幕：二零二六年四月二十三日　北纬十六度四十二分

2　内景　"昆仑"号　会议室　晨（2026）

瓷片洗过了，躺在白绒布上。

沈青梧（戴手套，用镊子翻了一下）：五十年代到七十年代制式。字不全，定不了单位。

陈望潮（凑得很近）：不是单位的字。

陆屿：那是什么。

陈望潮：可能是人名。

机电长：这跟我们的航次有什么关系。

陆沧澜坐在主位，一直没说话。他把瓷片推到自己面前。

陆沧澜：这个点，离西沙主航道六海里。水深四十二米。一九七四年一月十九日，西沙海战，我们有一条舰在那片水域失去动力，漂流九小时。

陈望潮：你查过了。

陆沧澜：昨晚。

沈青梧：那我要继续取样。

陆沧澜：可以。取出来的东西，先别登记。

沈青梧：为什么。

陆沧澜：一登记就是文物。成了文物，只能围着看，不能碰。

陈望潮：你想碰什么。

陆沧澜看着瓷片：看看底下还有什么。

3　外景　永兴岛　日（1974）

太阳毒。渔民指着海面。

渔民：同志，看见了。四个，大的，灰的，挂着旗。

陆建军在本子上记，笔停了。

陆建军：班长，那是南越的旗。书上看过。

赵来福把本子合上：回船。发报。看见敌舰四艘侵入我渔场，驱赶我渔民。请令。

陆建军：不加一句“请求指示”？

赵来福看着他：发报的时候，别问该不该打。问什么时候打。

4　外景　海面　晨（1974）

一九七四年一月十九日。天是白的，海也是白的。

对面主炮转动，抬起，压下，指向这边。停了。十秒。二十秒。

开火。

第一发落在左舷三十米。水柱起来，整条船被掀起来又砸下去。

赵来福：还击！打他的炮！

陆建军趴在发报机上喊：天线断了！要上甲板接！

老周抓起备用线：我去。你接着敲，敲到断为止！

5　外景　甲板　晨（1974）

老周爬到桅杆下，抱天线往上爬。爬了两米，身子一震，掉下来，不动了。

陆建军从舱口看见。他的手还在敲。眼泪掉在键上，用手背抹一把，继续敲。

赵来福冲过来拽他：跟我上甲板！接天线！

陆建军：我不会！

赵来福：你会！你看着老周怎么做的！

陆建军：我没看！我不敢看！

赵来福扇了他一巴掌。

赵来福：现在看！

钩挂住了。

赵来福：下去！回到你那台机器前面，你的仗在那儿打！

跑了两步，回头喊：

赵来福：对了！你爸当年也在这条船上——不是这条，是另一条！他也没回来！所以你欠我的不多，我也不欠你的！下去！

6　外景　礁盘　日（1974）

一艘舰搁在礁盘上。能走的扶着不能走的往岸上撤。

赵来福最后一个上来，右臂吊着，满脸黑灰。他站在齐膝的水里回头看那条舰。

兵：班长，撤吧。

赵来福：等一下。等陆建军。

兵：他没上来。他在电报室，最后我看见他还在敲。后来舰身断了。

赵来福没动：他发的最后一份报，发出去了吗。

兵掏出一张湿透的纸，字糊了一半：发出去了。我抄下来了。

我舰中弹起火。仍战斗。位置已报。请后续同志按此坐标来。

下面一行小字，几乎化完了：奶奶，我回不去了。

赵来福把纸折好，塞进贴身口袋。

赵来福：清点人数。

兵：点了。少了三个。

赵来福：记下来。

兵：记名字？

赵来福：不。记坐标。

7　外景　水下／甲板　晨（2026）

潜水员往下。四十米。铁的轮廓半埋在沙里。舷壁上有几个凸起。

3…8…9

取样器出水。网兜里是一只锈蚀的铁盒，锁扣烂了。

撬开。里面没有文件。只有一块表，表蒙裂了，指针停在四点十二分。表下面压着一小块塑料片，刻着极浅的字：

陆建军。七四年一月十九。

沈青梧（手抖）：是你爷爷。

陆屿把表拿起来。很轻。

陆屿：四点十二分。他那时候在想什么。

沈青梧：不知道。

陆屿握紧那块表：我知道。他在想，坐标报出去了，后面的人就不会走错。

8　外景　永兴岛码头　日（2026）

碑。上面勉强能认：一九七四年一月十九日。下面是空白，没有名字。

陆屿蹲下来用手指描那几个字。

沈青梧：为什么不刻名字。

陆屿：那时候来不及。后来补过三次，每次都有人说，不确定，怕错。

他从口袋里掏出一支笔，在碑座侧面很小的地方写下：陆建军。信号兵。

陆屿：妈，我写得对吗。

沈青梧：他会说，终于有人认得这几个字了。

风把她的头发吹到脸上，她没去拨。

沈青梧：陆屿。你爸的身体，你知道吧。这次航次结束，他要退了。那你呢。

陆屿看着海：我还在船上。

字幕：第五集完

第六集　东风五号

1　外景　海面　晨（1980）

一九八〇年五月。南太平洋。没有风。海面平得像没擦过的玻璃。

字幕：南纬七度　无风带

一条五千吨的灰船，舷侧刷着一三二。烟囱不冒烟。

甲板上站着一排人，光着膀子，背脊晒成紫红。

赵来福（四十八岁，头发全白，左腿跛）站在舰桥翼台上，手里拿着温度计。看了看，甩了甩，又看。

赵来福：三十七度八。循环水温度高了两度。再高就要停机。

军官：机器呢。

赵来福：机器也累了。停了就起不来。等风。

军官：气象怎么说。

赵来福：气象说，这片海一年有半年没有风。剩下半年，风是乱的。

2　外景　甲板　夜（1980）

第九天。还是没风。星星低得像挂在桅杆上。

赵来福一个人坐在甲板边，手里拿着那个搪瓷缸子，蓝字掉了一半，只剩一个“军”字。

小四川（二十出头）爬上来坐在他旁边。

小四川：赵工，睡不着。我想家。想我娘做的面。

赵来福喝了一口水：我小时候，我娘也做面。汤是清的，面上漂一层油花。我每次都能喝干净。

小四川：你娘还在吗。

赵来福：赶上了。她在床上看着我，说来福你瘦了。我说娘我胖了。她说胖了好，胖了经得住风。

沉默。很久。

小四川：赵工，你怕不怕。

赵来福：怕我算错了那个点。

小四川：你不是算方位的。

赵来福：我知道。可我怕船上有人算错。怕错了我们白跑一趟。怕白跑一趟，下次就不让我们来了。

小四川：不来不好吗。

赵来福看着他：小四川。你今天晚上抬头看看天。看见那颗最亮的没有。那颗星，我们那儿看不见。我们今天站的地方，是中国人在海上站过的最远的地方。你再往南走，就没有脚印了。

小四川：那我们算什么。

赵来福：算第一个。

小四川：第一个有什么好处。

赵来福：没有好处。只有责任。

3　外景　海面　晨（1980）

第十二天。起风了。很小，一阵一阵，像很远的地方有人在叹气。

参谋跑过来：赵工！指挥部来电！数据舱落点修正，向西偏十海里！原因：高空风场实测与预报偏差！

赵来福：新坐标收到时间？

参谋：两小时前。

赵来福算了算：那我们现在的位置在新坐标东边二十海里。转舵，西偏南，全速。

参谋：主机水温——

赵来福：我知道。让它热着。

4　内景　机舱　黄昏（1980）

吼。

小四川整个人贴在主机上，两手抱着一个阀门。

兵：温度到顶了！再不降就要抱缸！

小四川：降不下来！撑到地方！撑不到就撑到撑不住为止！

他把阀门往死里拧，拧到手指破了皮，血糊在轮盘上。机器吼了一声，居然顺了。

小四川对着传声筒喊：还能跑！还能跑！

5　外景　海面　晨（1980）

日出。海面一片金。

观测兵喊破了音：有了！！！

远处一个黑的东西，半沉在水里，圆圆的，上面插着一根断天线。侧面有一行字，被火燎过，还能认：中国

6　外景　小艇　晨（1980）

橡皮艇靠上去。赵来福伸手摸了摸那两个字。盐壳扎手。

赵来福：套缆。慢点。别磕。一起！一、二、三——

猛地一用力，那东西上了艇。艇往下一沉，水漫进来。赵来福跪在舱底，抱着那个铁疙瘩，喘得像破风箱。他笑了，笑得很轻。

赵来福：小四川。记下来。五月二十一日，零六时四十二分。南纬七度，东经一百七十一度。打捞成功。

小四川手抖，字歪：赵工，这就完了？不加一句什么话？比如“祖国万岁”什么的。

赵来福想了想：那就加一句。返航。顺风。

7　内景　档案馆　日（2026）

一排排铁柜。陈望潮戴着白手套，抽出一个卷宗递给陆屿：五八〇任务。人员名册。

陆屿一页一页翻。翻到最后，一张附页：伤亡及意外记录。

一行字：五月十四日，打捞作业中，缆绳断裂，信号兵王守业落水失踪。遗物：搪瓷缸一只，笔记本一本。

陆屿：王守业。他有家人吗。

陈望潮：有个儿子。当年六岁。在。

陆屿抬起头：……我爸改过姓？

陈望潮：没有。你爸跟着他妈姓。王守业是他舅舅。

陆屿坐下：所以我爸一直知道。他知道你还让他上这条船。为什么。

陈望潮：他自己要上的。他说，他舅舅死在这片海上，他得去看看这片海长什么样。

陆屿把头埋进手里。很久。

陆屿：陈老师，我爸的身体到底怎么样。

陈望潮：你自己看过那张单子。他这次航次结束必须退。不退，下一次可能就回不来了。

陆屿：他知道吗。

陈望潮：他就是因为这个，才急着走完这一趟。

8　外景　南纬七度　晨（2026）

日出。“昆仑”号慢慢横移。绞车响。取样器下水。四十米。触底。拖。

技术员：有了！

网兜里是一块铁，锈穿了，边缘卷着，上面有一行凸起的字，被盐蚀了一半：……五八〇……

沈青梧捧着它，手在抖：拍照。定位。不要动它原位。

技术员：老师，要捞吗。

沈青梧：因为它在这儿，比在我们仓库里有意义。

示意吊回去，放回原处。

沈青梧：记下来。坐标。深度。状态。

技术员：记给谁看。

沈青梧：给下一次来的人。

9　外景　甲板　晨（2026）

陆沧澜站在栏杆边，看着那片海。陆屿走过来，站在他旁边。

陆屿：爸。我想在这儿停一会儿。不说话。就站着。

陆沧澜想了想：十五分钟。

陆屿：为什么。

陆沧澜：因为他们等了九天。

10　外景　海面　日出（1980／2026）

1980年，返航。东南风四级。船走得很快。

小四川靠在栏杆上，看着后面那片黑海：赵工，我们会再来吗。

赵来福：会。

小四川：多久。

赵来福：不长。一眨眼。

小四川：到时候这片海什么样。他们会知道我们吗。

赵来福指着前面：到时候，这片海上会有灯塔。会有我们的船。会有人拿着本子，照着今天我们写的东西走。

小四川：那我们白来了？

赵来福：不白来。你看那边。

海天相接的地方，有一颗星。很低，很亮。

赵来福：那颗星，我们那儿看不见。今天你看见了。

小四川：看见了。

赵来福：那就够了。

镜头升高。船变成点。点连成线。那条线一直向北，穿过赤道，穿过所有曾经没有脚印的海。

字幕：第六集完

第七集　归港

1　外景　"昆仑"号　甲板　晨（2026）

五月。东海。天灰白，云压得很低。空气里有股土的味道。

陆屿站在舰桥翼台上，深吸一口气。小林站在他旁边，也吸了一口。

小林：闻到了吗。泥味。

陆屿睁开眼。前面海天相接的地方，有一条很淡的灰线。

陆屿：岸味。通知各舰，航速减到十二节，队形不变。还有——让指挥员回舱休息。

小林：他自己不肯。

陆屿：那就让他站在那儿，别让他看海图。

2　内景　舰桥　晨（2026）

陆沧澜站在海图桌前，手按在桌上撑着。

值更官：指挥员，您去坐会儿。还剩六十八海里。

陆沧澜：我数着呢。六十八海里，我走了四十年。

门开了。陆屿进来。

陆屿：爸，交班了。零八点整。你签的字，返航我指挥。

陆沧澜看着他，看了很久。然后把海图笔放下，摆得整整齐齐。

陆沧澜：航线。气象。补给。人。

陆屿：航向三五〇，航速十二节，预计十四时三十分进港。东北风四级，能见度八海里，无异常。淡水剩六成，燃油剩四成。全员在岗。

陆沧澜点头，从脖子上解下那块表——裂的表蒙，四点十二分——放在海图桌上。

陆沧澜：这个给你。

陆屿：我不要。这是爷爷的。

陆沧澜：我知道。所以我才给你。

陆屿捧着那块表。很轻。

陆屿：那你呢。你下船以后干什么。

陆沧澜想了很久：我去把你奶奶的坟修一下。她走的时候我在海上，没赶上。

陆屿：这次赶得上。

陆沧澜从口袋里掏出另一块表——他戴了三十年的那块假的。

陆沧澜：嗯。这次赶得上。我戴这个。戴习惯了。

3　外景　医院　日（2026）

白。窗。外面能看见一点海。

床上躺着一个老人，九十四岁。床边站着陆屿，手里提着一个果篮。

赵来福睁开眼，看了他一会儿：你谁啊。

陆屿：赵爷爷，我是陆屿。

赵来福想了很久：陆……长海的孙子？你爷爷那条腿，是先坏的左边。他走路，左边先沉一下。你走路也一样。

陆屿：人家也说。

赵来福：不是遗传。是你学他的。小孩学大人走路，学着学着就一样了。你小时候天天看他照片吧。坐。

赵来福闭上眼：回来了？

陆屿：快到了。今天下午进港。

赵来福：南边那个点，去了吗。有风吗。

陆屿：去了。头两天没风。第三天起了风。

赵来福：嗯。那片海，就是这样。东西呢。

陆屿：看见了。没捞。我妈说，它在那儿比在仓库里有意义。

赵来福睁开眼，看了他很久，慢慢点头：你妈说得对。

陆屿从包里拿出一个铁盒，锈了，边角瘪了。

陆屿：赵爷爷，我带了个东西给你。这个在你嫂子那儿。放了四十六年。

老人的手抖了一下，很轻，但看得见。

赵来福：她……她还留着。

陆屿：留着。她还留了别的。她知道。她让我谢谢你。

赵来福闭上眼，眼角湿了一点：那她比我年轻。

4　外景　渔村　黄昏（2026）

陆屿走在石板路上。走到那间铺子前。门开着。

陆屿：阿婆。

老太太抬头，看了他很久：你像他。像长海。眼睛像。

陆屿蹲下来跟她平着：阿婆，我是沧澜的儿子。

老太太的手停了，梭子停在半空：沧澜……回来了吗。

陆屿：明天回来。

老太太点点头，继续补网。补了两针。

老太太：他小时候，怕黑。晚上要留一盏灯。

陆屿：现在还怕。船上夜里留灯。

老太太：嗯。那就好。

她从脚边拿起一个木箱子，不大，旧得发黑，角上包着铁皮。

老太太：这个给你。账。

陆屿接过，很重。打开。里面是一摞本子，黄的、白的、蓝皮的、线装的，有的纸烂了边。最上面一本，封面上用铅笔写着：七十四号。一九五四。下面：三八九。一九七四。再下面：一三二。一九八〇。一本一本，年份排下去。

陆屿：这些都是……你留着它们干什么。

老太太伸手在最上面那本上摸了一下，摸得很轻，像摸一个人的脸：他们寄回来的。有的寄到我这儿，有的寄到别人那儿，别人再送来。留着，他们就还在。你爷爷那本，字化没了。我就留着纸。

陆屿：阿婆，我等了你很多年。

老太太：我知道。因为我天天在这儿。你要来，我能看见。箱子拿回去。好好放着。别晒。晒了字就没了。还有——明天你爸回来，你替我跟他说一句话。

陆屿：什么话。

老太太：就说，我今天风小。

陆屿：就这个？

老太太：就这个。他懂。

5　内景　"昆仑"号　航海室　夜（2026）

灯关了一半。桌上摊开那摞本子。陆屿一页一页翻。沈青梧坐在对面，也翻着一本。

沈青梧：这一本是你爸的。你看这页。

纸上是一行一行很工整的字：

一九九八年三月七日。南海。风速每秒九米。主机第三缸异响，已处理。今日无事故。

翻到下一页：今日无事故。再下一页：今日无事故。一连十几页，都是这四个字。

陆屿：他写了这么多“今日无事故”。为什么。

沈青梧：他写了二十年。因为他觉得，没出事的日子才值得记。出了事不用记，大家都记得。

陆屿往后翻。翻到最后几页，字变了，抖了，歪了。

二零二六年四月一日。出港。四月三日。过巴士海峡。四月二十三日。西沙。取瓷片一件。四月二十六日。南纬七度。停留十五分钟。五月十日。起程返航。

最后一页，只有一行：

五月十七日。风小。儿子带我们回家。

陆屿的手指停在那行字上：这是他写的最后一行。

沈青梧：昨天晚上。他一直写到昨天。

6　外景　码头　晨（2026）

五月十八日。码头上全是人。横幅。摄像机。军乐队。家属排在最前面。

沈青梧站在第一排，穿着便装，手里没有花没有旗，就站着。陆屿站在她旁边，制服扣子扣到最上面一颗。

小林跑过来：沈老师！来了！雷达上看见了！

沈青梧：激动。我站这儿，他看得见。

7　外景　海面／码头　晨（2026）

四条舰排成一列，慢慢驶进港口。旗。汽笛。

甲板上站着一排人，敬礼。镜头扫过一张张脸。最后停在舰桥上。陆沧澜站在窗前，没戴帽子，头发全白了。他没有敬礼。他就看着岸上那个人影。

靠岸。缆绳抛出。跳板搭好。

陆沧澜最后一个下来。他走得很慢，左腿有点拖。

沈青梧迎上去，站在他面前三步的地方，停住。两个人互相看着。

沈青梧：回来了。

陆沧澜：嗯。

沈青梧：船呢。人呢。东西呢。

陆沧澜：船好好的。人都在。东西……没带回来。

沈青梧点头：那就好。

陆沧澜：什么那就好。

沈青梧：没带回来的东西，才是真的到了。

她伸手把他领子上的灰拍掉。

沈青梧：走吧。

陆沧澜：去哪儿。家在哪儿。

沈青梧：你忘了？

陆沧澜：忘了二十年了。

沈青梧：那我带你回去。

8　内景　会议室　日（2026）

一张桌子。政治部主任坐在主位。

主任：这次航次，圆满完成任务。上级决定，给集体记功一次。另外有几个事要定。第一，西沙那个点打捞上来的物品，按规定应移交文物部门。

沈青梧：主任，我想申请留在单位陈列室。因为那是我们自己人的东西，应该放在自己人每天经过的地方。

主任想了想：同意。第二，永兴岛那块碑，地方上请示，要不要补刻名字。我的意见是，慎重。年代久远，核实困难，刻错了不好改。

陆屿站起来：主任，我有个东西。

他从包里拿出那个木箱子，打开，捧出一摞本子。

陆屿：这是一九五四年到现在，十七条船、四十三个人的航行记录。原件。这里面，有七个人，他们的名字只在这些本子上出现过。别的地方没有。

他翻开一本，念：

陆屿：“王守业。信号兵。广东番禺人。一九五二年入伍。”

主任：这是档案里有的。

陆屿翻开另一本：“李二狗。轮机兵。山东人。外号小山东，真名赵来福。”这个人活着。九十四岁。躺在医院里。

他又翻开一本，很薄，纸烂了边。

陆屿：这一本，是一个不识字的老婆替他留的。她不会写字，她就记日子。一九七四年一月十九日，她在门口坐了一天。一九八〇年八月，她又坐了一天。

他把本子轻轻放在桌上。

陆屿：主任，这些人，他们不要碑。他们要的是有人记得。刻名字，是最便宜的一种记得。

屋里很久没人说话。

主任合上本子：刻。

陆屿：刻谁的名字。核实不了的也刻。

主任：核实不了的刻什么。

陆屿：刻“无名”。

主任看着他，看了很久：好。刻无名。

9　外景　礁石　日（2026）

碑。新刻的。上面一排一排名字。最下面一行：无名　七人

陆沧澜蹲在碑前，用手描那几个字。描到“无名”，停住了。

沈青梧站在他身后：认得哪个。

陆沧澜：认得三个。我舅舅。你哥。还有一个，全船人都叫他“小个子”，真名没人记得。

他从口袋里掏出那块表——假的，裂的表蒙，四点十二分——在碑座上放了一会儿，又收回来。

沈青梧：怎么了。

陆沧澜：想留在这儿。

沈青梧：那就留。

陆沧澜：不行。还得戴着。因为戴着它，我才记得几点。

10　外景　码头　晨（2027）

春天。雾散了。一条新舰靠在码头。甲板上站着一排新兵。

陆屿穿着制服，站在跳板边点名。

陆屿：王海！李建设！林小雨！

兵：到！

陆屿停下笔，抬头：你姓林？哪儿人。家里有人出过海吗。

兵：是。福建宁德。有。我外婆的姑姑。不知道。家里只说，是个姑娘，十九岁，上了一艘测量的船，没回来。

陆屿看着他，看了很久：你外婆的姑姑，留过一本字典。

兵愣住：……你怎么知道。

陆屿：字典在我们这儿。回来的时候给你。

兵：要是回不来呢。

陆屿：那就交给下一个姓林的。

11　外景　礁石　晨（2027）

碑。阳光照在新刻的字上。

一个老太太被人扶着，慢慢走过来。九十多了，拄着竹杖。

陆屿迎上去：阿婆，你怎么来了。

老太太：来看字。

她走到碑前，一个一个摸。摸到“林兰”，停了一下。摸到“胖子”，笑了一下。摸到“回来再说”，手停了很久。

老太太：这四个字，是谁的主意。

陆屿：一个九十四岁的老兵。

老太太转过身，看着海：今天风小。适合走。

陆屿：谁走。

老太太指了指碑：他们。名字刻上了，他们就能走了。

陆屿：去哪儿。

老太太：往前。

12　外景　海面　日（2027）

新舰出港。汽笛。镜头从舰艏拉出去。

画外，两个老人的声音，一前一后，都很轻：

赵来福（VO）：哥，碑刻好了。刻了七个无名的。还有一个，刻的“回来再说”。

陆长海（VO）：嗯。这个好。因为还没说完。

镜头继续升高。舰变成点。点的后面又出现一个点。又一个。一条线，往南去。

字幕：第七集完

第八集　无名　

1　内景　档案馆　日（2026）

冷气。白手套。桌上摊着七份卷宗，每一封都很薄。

陆屿、陈望潮、年轻女档案员小周坐在桌边。

小周：七份。当年的规定，失踪满三年未寻获遗体者，不予认定，材料不归档，只留备查。

陈望潮：备查就是没人查。

小周翻开第一份：第一个。男，约十八岁。一九七四年一月十九日，三八九舰。只记得姓“陆”，名字记不清了，有人说叫建军，有人说叫建民。

陆屿的手停在桌面上。

陆屿：这个不用核了。

小周：为什么。

陆屿：我爷爷叫陆长海。我爸叫陆沧澜。我叫陆屿。我们家没有第四个男的。

陈望潮：那他是谁。

陆屿：不知道。但有人叫他“小陆”。因为我爸小时候，村里有个老太太天天问他，你爹叫什么。他说不知道。老太太就说，那你就是小陆。

小周把这份挪到一边，翻开第二份。

小周：第二个。女。

陈望潮抬起头：女的？

小周：嗯。一九六二年十一月，南海测量队，随船译电员。名字只有一个字，“兰”。姓看不清，可能是林，也可能是蓝。

陆屿：有照片吗。

小周摇头，抽出一张纸：有一张清单。她上船前交上来的东西：钢笔一支，字典一本，发绳两根。备注写着，“一根自用，一根备用”。

屋里静了很久。

陈望潮：她多大。

小周：十九。

2　内景　档案馆　日（2026）

小周翻开第三份。

小周：第三个。男，约二十五岁。一九七一年八月，东海。职务：炊事兵。只有一个外号。

陆屿：什么外号。

小周：“胖子”。同船六个人，五个叫他胖子，一个叫他老胖。籍贯不详。

她抽出一张纸，很油，边角黑乎乎的。

小周：一张菜单。

陆屿接过来。纸上用铅笔写着，字很笨：

初一：咸菜粥。初二：咸菜粥。初三：咸菜粥，加一个蛋（给病号）。

下面一行小字：

今天老李说想家。我给他多放了一勺盐。他说像他娘做的。其实不像。他娘做的我没吃过。

陆屿把纸放下：刻上。

小周：刻“胖子”？

陆屿：刻“胖子”。后面加个括号——真名待考。

陈望潮：待考可能永远考不出来。

陆屿：那就让它待着。待着比删了好。

3　外景　礁盘　黄昏（1971）

一条船搁在礁上，船身斜着。几个人坐在沙滩上，浑身湿透，不说话。

胖子（三十岁，脸上全是盐）在生火。火很小。他从怀里掏出一个布包，打开，里面是一小把米。

旁边的人：还有米？这不是应急的吗。

胖子：这就是更急的。（把米撒进锅里，又抓了一把盐）不多。齁了就想喝水。想了就想活。

火映着他的脸。他往锅里看，小声说：

胖子：我娘做的饭比这个香。

旁边的人：你娘做什么。

胖子：面。清汤的，漂一层油花。等回去，我给你们做。

4　内景　会议室　日（2026）

政治部主任坐在主位，桌上摆着七张纸。

主任：六个能刻。第七个，什么都没有。连外号都没有。有一行字。一九八〇年五月十四日，打捞作业记录里写的：“落水一人，身份未及登记。”

陆屿：王守业登记了。

主任：王守业登记了。这个是跟他一起落水的另一个。缆绳断的时候，甲板上站着两个人。没人记得。

陈望潮：赵来福记得吗。

主任：问过。他在医院，说不出来。

陆屿站起来：我去问。

主任：陆屿。他九十四了。如果他就是说不出来呢。

陆屿：那我就坐在那儿，等他想起来。

主任：如果他一直想不起来呢。

陆屿：那我就陪着他，一起想。

5　外景　医院　下午（2026）

阳光斜进来。赵来福半躺着，眼睛闭着。输液管一滴一滴。

陆屿搬了把椅子坐在床边，手里拿着那个本子。

陆屿：赵爷爷。一九八〇年五月十四日。缆绳断了。下去两个人。一个是王守业。另一个是谁。

老人的眼皮动了一下。眉头皱起来，像在很深的地方捞东西。

赵来福：……小的那个。个子小。才上来一年。大家都叫他……叫他……小……

陆屿：小四川？

赵来福：不是。小四川活着。

他眼角湿了。

赵来福：我想不起来了。

陆屿握住他的手：没关系。

赵来福：有关系。一个人死了，名字没了，就真没了。

陆屿：不会真没。因为还有人替他着急。

赵来福睁开眼看着他：你替谁着急。

陆屿：替你。

赵来福：我还没死。

陆屿：快了。

赵来福笑了一下，很轻：你这孩子，说话真难听。

陆屿：那我换个说法。——你走之前，我想帮你把这个名字找回来。

赵来福闭上眼：你去问小四川。

陆屿：小四川三年前走了。

赵来福：……哦。

停了很久。

赵来福：那你去问海。

陆屿：海怎么说。

赵来福：海记得。海什么都记得。它就是不告诉你。

6　外景　渔村　黄昏（2026）

陆屿走在石板路上。路过那间小铺，门开着，门口坐着个中年女人在补网。

陆屿：阿婆呢。

女人抬头，站起来在围裙上擦了擦手：你是沧澜的儿子。进去吧。她在等你。

屋里暗。老太太躺在床上，很瘦，眼睛还亮。床边桌上放着那个木箱子。

陆屿蹲在床边：阿婆。我来拿个东西。你的名字。

老太太看着他，慢慢笑了：我没有名字。我娘生我的时候没起。后来嫁人，就跟着男人叫。男人走了，就跟着儿子叫。

陆屿：那现在呢。

老太太：现在跟着孙子叫。

陆屿：所以你是“沧澜的奶奶”。那我要刻在碑上的，就是“沧澜的奶奶”。

老太太摇头：不要刻我。我不是那条船上的人。

陆屿：你是等那条船的人。等的人也算。

老太太：不算。（停顿）你要刻，就刻那个姑娘。六二年走的。姓林。

陆屿坐直了：你认识她？

老太太：认识。她在我家住了三个月。等我男人回来。等一个回不来的人。她哥。

陆屿：她叫什么。兰花的那个兰？

老太太：林兰。她说，她娘说，女孩子名字要轻一点，压得住风。

陆屿的手抖了一下：阿婆，她后来呢。

老太太：没等到。走了。走之前把她那本字典留给我了。

陆屿：字典呢。

老太太指了指床底下。

陆屿爬过去，拖出一个布包，打开。一本字典，蓝布封面，角磨白了。翻开，扉页上有两个字，铅笔写的，淡得快没了：林兰。里面夹着一片干了的叶子。

陆屿捧着那本字典，很久没说话。

老太太：你哭什么。

陆屿抹了一把脸：我没哭。阿婆，我要把她的名字刻上去。你也刻。

老太太：我刻过了。

陆屿：刻在哪儿。

老太太指了指门口那块木牌：七十四／三八九／一三二／昆仑。每一个出海的人，我都刻一道。刻一道，我就记得一个。

陆屿：那这块牌子呢。

老太太：等我刻不动了，就烧了。

陆屿：烧了不就没了。

老太太：灰还在。灰比木头久。

7　内景　会议室　日（2026）

七张纸，每张上都多了一行铅笔字。

主任一张张看，看完抬头：第七个还是空的。那就空着？刻一张菜单？这不是名字。

陆屿：不空。刻这个。

他从包里拿出那张菜单——油的、边角黑乎乎的那张。

陆屿：刻上面那句话。

主任念：

主任：“今天老李说想家。我给他多放了一勺盐。”

陆屿：对。这是一个人。

主任看着他，看了很久：碑的侧面，还有一条空位。

陆屿：够吗。

主任：不够。

陆屿：那就刻小一点。

主任笑了，笑得很短：行。刻小一点。

8　外景　礁石　日（2026）

碑。工人正在刻。凿子的声音，一下一下，很稳。陆屿、沈青梧、陆沧澜站在旁边。沈青梧手里抱着那本字典。

沈青梧：她十九岁。比我小一岁。她上船前，把字典留给了一个不认识的女人。

陆沧澜：因为她知道她回不来。

沈青梧：你怎么知道。

陆沧澜：因为留下来的人，都是这么想的。

新刻的一行露出来，石粉还是白的：林兰　译电员　一九六二年十一月

沈青梧伸手摸了摸那几个字。

沈青梧：凉的。多久才不凉。

陆屿：新的都凉。等太阳晒过几遍。

9　内景　病房　夜（2026）

灯关了大半。赵来福醒着，看着天花板。陆屿坐在床边。

赵来福：小屿。第七个，我想起来了。不是想起来。是梦见的。梦见他站在我面前，说，班长，我叫什么。我说我知道，我就是不说。他说，你为什么不说。我说，我怕我说错了，你就再也回不来了。

沉默。

陆屿：那他叫什么。

赵来福：梦里没说。

陆屿：你别失望。

赵来福：我没失望。我只是在想，也许有些名字，本来就没有。有的人上船的时候，就没告诉别人自己叫什么。因为他觉得，他回来再说。

赵来福闭着眼，很久：那就刻“回来再说”。

陆屿：什么。这不是名字。

赵来福：这是他说的话。

陆屿想了很久：好。

10　外景　礁石　日（2026）

最后一行。凿子落下。石粉飞起来。

无名　七人 那一行下面，又多了一行很小的字：回来再说

工人收起工具走了。陆屿一个人站在碑前，风很大。他把手放在那行小字上。

陆屿：行了。你们有地方了。

11　内景　"昆仑"号　航海室　夜（2026）

灯关了一半。陆屿坐在桌前，桌上摊着一本新的航海日志。他翻开第一页，写：

二零二六年六月一日。晴。今日碑成。具名三十六，无名七。无名者非无名，乃名未至。

合上本子，拿起话筒。

陆屿：航海日志补充。今日，船更稳了。

他放下话筒，靠在椅背上，看着窗外。窗外一片黑。远处港口的灯，一排一排。

12　外景　礁石　晨（2027）

碑。阳光照在新刻的字上，石粉已经吹干净了，颜色跟旧的差不多。

老太太被人扶着，慢慢走过来。她走到碑前，一个一个摸。摸到“林兰”，停了一下。摸到“胖子”，笑了一下。摸到“回来再说”，手停了很久。

老太太：这四个字，是谁的主意。他还活着吗。

陆屿：一个九十四岁的老兵。活着。

老太太转过身，看着海：今天风小。适合走。

陆屿：谁走。

老太太指了指碑：他们。名字刻上了，他们就能走了。

陆屿：去哪儿。

老太太：往前。

13　外景　海面　日（2027）／水下

新舰出港。汽笛。镜头从舰艏拉出去。

画外，两个老人的声音，一前一后，都很轻：

赵来福（VO）：哥，碑刻好了。刻了七个无名的。还有一个，刻的“回来再说”。为什么好。

陆长海（VO）：嗯。好。因为还没说完。

镜头继续升高。舰变成点。点的后面又出现一个点。又一个。一条线，往南去。

光斜着照进来。沙。铁。锈。镜头沿着那条线往前走。一个一个轮廓，躺在沙里，从浅到深，一直延伸到看不见的地方。最深处，什么也没有。只有水。只有光。

字幕：第八集完　

第九集　亚丁湾　

1　外景　亚丁湾　夜（2008）

十二月。没有月亮。海黑得像一块铁板。

两条小艇从黑暗里切出来，没有灯，没有号笛，只有两个马达的声音，一高一低。

一艘散货船横在前面，船名被漆盖了一半，甲板上站着三个人，手里什么都没有，只有手机的手电筒光乱晃。

“昆仑”号舰桥。雷达屏幕上一片干净的绿，只有那两个小点，贴着海面爬。

值更官：两艘小艇，航向二一〇，速度二十八节，距离六链，正在接近前方商船“振华四号”。

陆沧澜（四十岁，头发还黑，鬓角有一点白）站在海图桌前，没看屏幕，看那张纸——一张传真过来的商船资料，上面印着船籍、吨位、船员名单。名单最后一行：船员二十四人，其中中国籍八人。

陆沧澜：喊话。中文，英文，索马里语。三遍。

信号兵：是。

喇叭响了。声音在海面上滚出去，又被风吃掉一半。

那两条小艇没减速。

值更官：距离四链。

陆沧澜：直升机起飞。照明弹准备。主炮——不装弹。

值更官愣了一秒：不装弹？

陆沧澜：不装弹。我们不是来打第一枪的。我们是来让他们看见我们的。

2　外景　海面　夜（2008）

直升机起来，低空掠过去。照明弹升空，白得刺眼，把整片海照成白天。

那两条小艇在强光里突然显得很小，很旧，像两条破木板钉在一起。艇上的人抬手挡眼睛。

其中一条掉头了。另一条还在往前冲。

陆沧澜（VO，对讲机）：加速，插到它和商船中间。慢车。让它自己停。

灰船横过来，挡在那条小艇前面。三十米。二十米。十米。

小艇的马达声变了，降下来，停了。

两船并排漂着。中间隔着十米黑水。

甲板上的兵举着强光手电，照着那条艇。艇上四个人，二十岁上下，瘦，赤脚，其中一个怀里抱着个东西——不是枪，是一根 fishing line 卷成的绳团。

兵（喊）：回去！

那个人听懂了。或者他只是累了。他把绳团扔进水里，举起双手。

3　内景　舰桥　夜（2008）

安静下来。只有机器声。

值更官：小艇已停止追击。商船安全。

陆沧澜：记下来。时间，坐标，风向，对方人数，携带物品。

值更官：携带物品写什么。

陆沧澜：写“绳团一个”。

值更官写完了，抬头：首长，这有用吗。

陆沧澜：今天没用。明年有用。后年也有用。你记下来，下一次来的人就知道，这片海上的人，手里拿的是什么。

他从上衣口袋里掏出一块表，放在海图桌上。裂的表蒙，指针停在四点十二分。

值更官看着那块表：首长，这表……

陆沧澜：坏了。

值更官：那您带着它干什么。

陆沧澜：因为它停在几点，我就知道我在几点。

4　外景　“振华四号”甲板　晨（2008）

太阳出来。一条小艇靠过去。

陆沧澜第一个跳上商船甲板。一个中国船员迎上来，四十多岁，脸晒得脱皮，手里攥着一顶安全帽，攥得变形了。

船员：同志……你们是……

陆沧澜：中国人民解放军海军。

那个船员看着他，看了很久，然后突然把安全帽往甲板上一摔，两只手在脸上抹了一把。

船员：我们在这儿漂了三天。无线电坏了。昨天夜里我看见灯，我以为是鬼火。

陆沧澜：船能开吗。

船员：能。油还有。

陆沧澜：那就跟着我们走。跟紧点，别掉队。

船员点头，又问了一句，声音很小：你们……走多远。

陆沧澜：你们走到哪儿，我们走到哪儿。

船员：亚丁湾走完呢。

陆沧澜：再往前。

5　内景　“昆仑”号　舱室　夜（2008）

灯。桌上摊着一本新的蓝皮本子。

陆沧澜坐在铺边，写。字很工整：

二〇〇八年十二月二十六日。亚丁湾。西北风四级。驱离小艇两艘。未开枪。商船“振华四号”安全。

他停了一下，另起一行：

今日无事故。

写完，他把本子合上，塞进抽屉。抽屉里已经有三本，同样的蓝皮，同样的厚度。最上面一本的封面上写着：一九九八—二〇〇三。

6　外景　吉布提港　日（2009）

二月。热。码头上堆着集装箱，远处是白色的房子，墙皮掉了一半。

补给车开来。水、菜、油。

陆沧澜站在舷梯口，和一个当地的老华侨握手。那人六十多岁，穿一件不合身的西装，胸前别着一枚旧徽章。

老华侨：我是福建来的。一九五二年来的。

陆沧澜：这么早。

老华侨：那时候这儿没有中国船。一年也看不见一条。现在一个月几十条。

他从口袋里掏出一个布包，打开，里面是一块铜片，锈得发绿，上面有几个凸起的字。

老华侨：这个，是我在沙滩上捡的。三十年前。我想着，总有一天有中国的军舰来，我交给他们。

陆沧澜接过来。铜片上能认出的字：……民……国……

陆沧澜：这是民国时候的船牌。

老华侨：我不知道是什么。我就知道是中国的。

陆沧澜把铜片收进上衣口袋，贴着他那块表。

陆沧澜：我替您留着。留着比带走好。

老华侨：为什么。

陆沧澜：因为带走了，就没人知道它在这儿的沙滩上过。

7　内景　“昆仑”号　会议室　日（2009）

一张桌子，摊着一张海图。海图上画满了线，红的，黑的，密密麻麻。

参谋：这是三个月的航线。一共护送商船一百二十七艘。

陆沧澜：这一片，为什么空着。

参谋：那片水深不够，小艇容易藏。我们不走。

陆沧澜用笔在那个空白上画了一个圈。

陆沧澜：那就把这个圈画进去。写上“不走”。

参谋：写上“不走”？这不是航线。

陆沧澜：这也是航线。告诉后面的人，哪儿不能走，比告诉他能走哪儿更重要。

他在圈旁边写了四个字：断缆礁类。

参谋：首长，这儿没有礁。

陆沧澜：现在有沙洲。以后会有别的。名字先给它起上。

8　外景　海面　日（2009）

四月。一支商船队排成一列，四条，六条，十条。旗子不一样，船名不一样，但都挂着同一面小旗——临时画的，中国国旗，缝在救生圈上。

“昆仑”号走在最后面。

信号兵：首长，前面那条希腊船问，能不能拍张照。

陆沧澜：能。

信号兵：他们说谢谢。用英语说的。

陆沧澜：你回什么。

信号兵：我说……我说“不客气”。

陆沧澜笑了：下次说“一路顺风”。

9　内景　舱室　夜（2009）

最后一次护航的前夜。

陆沧澜坐在铺上，膝上摊着那块铜片，拿砂纸一下一下磨。磨掉一层绿锈，露出一点铜色。

门开了。年轻的机电兵探头进来。

机电兵：首长，明天就回去了？

陆沧澜：嗯。

机电兵：那……这片海，以后还来吗。

陆沧澜：来。

机电兵：多久。

陆沧澜想了想：不长。一眨眼。

机电兵：到时候这片海什么样。他们会知道我们来过吗。

陆沧澜放下铜片，站起来走到舷窗前。窗外一片黑，只有远处一条商船的航行灯，红的一下，绿的一下。

陆沧澜：到时候，这片海上会有我们的基地。会有我们的船一直在这儿。会有人拿着本子，照着今天我们写的东西走。

机电兵：那我们白来了？

陆沧澜：不白来。你看那边。

机电兵看出去：什么都没有啊。

陆沧澜：现在没有。以后会有。

10　外景　亚丁湾　晨（2009）

日出。金色的海。

“昆仑”号转向，慢慢离开船队。汽笛长鸣一声。

那十条商船，一条接一条，全都拉响了汽笛。声音叠在一起，很低，很长，在海面上滚出去很远。

甲板上站着一排兵，敬礼。

陆沧澜站在舰桥翼台上，没敬礼。他从口袋里掏出那块表，看了一眼，四点十二分，然后把它收回去，掏出一本蓝皮本子，翻开最后一页，写：

二〇〇九年四月十六日。晴。东北风三级。护航结束。返航。顺风。

写完，他把本子合上，递给身后的信号兵。

陆沧澜：这个交档案室。

信号兵：首长，您不留着？

陆沧澜：不留。该留的不在我这儿。

11　内景　“昆仑”号　航海室　日（2027）

阳光斜进来。桌上摊着一摞卷宗。

陆屿戴着白手套，一页一页翻。陈望潮坐在他对面。

陆屿：第一批护航编队的日志，少了一本。二〇〇九年一月到三月。

陈望潮：嗯。

陆屿：丢了？

陈望潮：没丢。在一个人手里。

陆屿：谁。

陈望潮：当年那条船上的信号兵。姓吴。退役以后回老家了，宁德。他说，等有人来找，他就给。

陆屿：他怎么知道会有人来找。

陈望潮：他说，他师父教的。

陆屿停下：他师父是谁。

陈望潮：赵来福。

12　外景　宁德　老宿舍楼　黄昏（2027）

雨刚停。楼道里一股霉味。

陆屿站在三楼一扇门前，敲门。

门开了。一个六十多岁的男人，穿着汗衫，手里拿着一把螺丝刀。

老吴：来了。进来。鞋不用脱。

屋里很小，一张桌子，一张床，墙上挂着一张照片——一条灰船，甲板上站着一排人。

老吴从床底下拖出一个铁皮箱子，打开。里面整整齐齐码着十几本蓝皮本子。

老吴：都在这里。从一九九〇年到二〇〇九年。我师父说，船上的人走了，本子不能走。

陆屿：这本是……

老吴抽出一本，封面上写着：昆仑·二〇〇九·亚丁湾。

老吴：这本是你爸写的。他临走前给我的。他说，要是有一天有个小子来问亚丁湾的事，就给他。

陆屿：他知道我会来？

老吴：不知道。他说，总会有人来问。不来问，这些纸就白写了。

陆屿翻开。一页一页。全是工整的字。

翻到中间，某一页，有一行字被划掉了，重写了一遍。

一月十七日。驱离小艇三艘。未开枪。

下面一行小字，铅笔写的，很轻：

今天那条艇上的人，比我儿子小两岁。

陆屿的手指停在那行字上。

陆屿：这句话……为什么不写在正式的那一行里。

老吴：因为正式的要给上面看。这句是给他自己看的。

陆屿合上本子：我带走。

老吴：拿走之前，你看最后一页。

陆屿翻到最后。最后一行：

四月十六日。返航。顺风。儿子，你要是读到这本，记住：我们没开过一枪。不是不敢。是不想成为第一枪。

13　外景　海边　黄昏（2027）

礁石。浪一下一下拍上来。

陆屿和老吴坐在礁上。老吴点了一支烟，没抽，夹在手里。

老吴：你爸身体怎么样。

陆屿：退了。在家。天天去修我奶奶的坟。

老吴点头：他该修的。他亏欠家里太多。

陆屿：吴叔，我问你一句。那年夜里，那条小艇上的人，你们后来想过吗。

老吴想了很久：想过。头几年不想。后来想。

陆屿：想什么。

老吴：想他们有没有回家。

陆屿：那你想到了吗。

老吴把烟掐了：想到了。他们回不了家。所以我们更不能开枪。

14　内景　“昆仑”号　航海室　夜（2027）

灯关了一半。桌上摊着那本新拿回来的日志。

陆屿在自己那本上写：

二〇〇九年四月十六日，第一批护航编队返航。历时一百一十天，护送商船五百余艘，未开一枪。日志现存，卷宗号补录。

他写完，拉开抽屉，把那本旧的放进去。抽屉里已经躺着：守灯人的簿子、七十四号的蓝皮本、三八九的电报抄件、一三二的机舱记录。

抽屉快满了。

小林推门进来：头儿，新的任务简报下来了。

陆屿：哪儿。

小林：亚丁湾。又是。

陆屿笑了：嗯。那儿的风，还是那样。

小林：你怎么知道。

陆屿拍了拍抽屉：有人记下来了。

15　外景　渔村　夜（2027）

那间小铺。灯昏。

老太太坐在门口，膝上放着那块木牌，手里拿着刻刀，一下一下刻。

刻完一道，她吹掉木屑，用手指摸了一遍。

木牌上已经密密麻麻全是道儿。最下面新刻的一道旁边，她歪歪扭扭刻了两个字：亚丁。

女人（端水出来）：妈，刻这么多干啥。谁看得懂。

老太太：看不懂也得刻。刻了，他们就有一个地方站。

女人：他们都走了几十年了。

老太太抬头看她：走了就不站了吗。

16　外景　码头　晨（2027）

雾散了。“昆仑”号靠在泊位上，正在装补给。

陆屿站在跳板边点名。

陆屿：林小雨！

兵：到！

陆屿看着她：你的字典，我给你带来了。

他从包里拿出那本蓝布封面的字典，递过去。

林小雨接过，翻开扉页，看着那两个字，很久没说话。

林小雨：我外婆说，她不识字，就认得这一个名字。

陆屿：那你认得几个了。

林小雨：一个。但我打算多认几个。

她把字典塞进帆布包，包上绣着的那个“兰”字，被太阳照得很亮。

陆屿：上船吧。这次去的地方远。

林小雨：多远。

陆屿指着南边：一直往南。南到没有脚印的地方。

17　外景　海面　日（2027）／水下

新舰出港。汽笛。镜头从舰艏拉出去。

画外，两个老人的声音，一前一后，都很轻：

赵来福（VO）：哥，他们又去了。

陆长海（VO）：嗯。

赵来福（VO）：还是那片海吗。

陆长海（VO）：不是了。是他们自己的海。

赵来福（VO）：那我们还算数吗。

陆长海（VO）：算。我们是起点。起点不动。

镜头沉下去。水。沙。光斜着切进来。

一个一个轮廓躺在沙里，从浅到深：半只搪瓷缸，一块表蒙裂了的表，一片铜牌，一根断天线。

再往下，什么都没有了。只有水。只有光。

字幕：第九集完

第十集　南极　

1　外景　南大洋　日（2027）

二月。风横着吹，雪不是落下来的，是贴着海面扫过来的。

前方一片白，分不清哪儿是天哪儿是水。

“昆仑”号舰桥。挡风玻璃上结了一层薄冰，雨刷一下一下刮，刮出两道弧。

值更官：冰情加重。前方密集浮冰区，厚度不明。建议绕行。

陆屿站在海图桌前。桌上摊着两张图：一张是电子海图，亮着，密密麻麻的等深线；另一张是纸的，泛黄，边角用胶带补过，上面用铅笔写着一行字：一九八五年二月二十日，此地无冰。

陆屿：绕行要多远。

值更官：四十七海里。

陆屿：多耗多少油。

值更官：一天半。

陆屿把那张纸图往旁边挪了一寸，手指压在那行铅笔字上。

陆屿：四十三年前这里没有冰。今天有。

值更官：所以绕？

陆屿：所以不绕。照着走，看看差多少。差多少记下来，下一次的人就不用再差了。

2　内景　航海室　日（2027）

暖气很足。桌上摊着一本冻过又化开的本子，纸皱得像手背。

沈青梧戴着白手套，一页一页翻。陈望潮站在她身后，没戴手套，手一直悬着，不敢碰。

沈青梧：这是谁的。

陈望潮：我的。

沈青梧抬头看他：你的？

陈望潮：一九八四年。我在“向阳红十号”上，测绘组。二十二岁。

他伸手，终于碰了一下那页纸。

陈望潮：这一页，是在赤道写的。那天热得睡不着，全船的人都躺在甲板上。我在这页边上写了一句废话。

沈青梧凑近看。页边有一行很小的铅笔字：今日无事，只想吃冰棍。

沈青梧笑了：这也留着。

陈望潮：留着。因为从那天起，我再也没吃过那么热的冰棍。

他往后翻。翻到中间，纸突然硬了，皱得厉害，像被水泡过又冻住。

陈望潮：这儿。一月。小艇翻了。

沈青梧的手停了：几个人。

陈望潮：五个。捞回来两个。三个没回来。

沈青梧：名字呢。

陈望潮：名字在部队那儿。我这本上只有数。

他指着那一页。上面没有名字，只有一行一行数字：水温。风速。浪高。坐标。最后一行写着：十四时二十分，三人未归。

再下面，空了大半页，才又有一行：十五日，晴。继续测。

沈青梧：你为什么空这么多。

陈望潮：因为写不下去了。空着，比乱写好。

3　外景　上海码头　晨（1984）

十一月二十日。雾。汽笛长鸣。

两条船并排靠着，一条红的，一条灰的，甲板上堆满了箱子、油桶、成捆的钢筋。

岸上人山人海。红旗。横幅：向南极进军。

陈望潮（二十二岁，瘦，眼镜片上全是雾）抱着一个木箱往跳板上走，箱子太沉，他趔趄了一下。

一只手从旁边伸过来，托住了箱底。

赵来福（五十二岁，头发全白，左腿跛，穿着不合身的棉大衣）：抬腿，别弯腰。腰坏了，南极没人给你治。

陈望潮愣住：您是……

赵来福：机务。这条船的机器，我看了三个月。

陈望潮：您也去？

赵来福：我不去。我到这儿为止。

他把箱子推给陈望潮，从口袋里掏出一把尺子——旧的，木的，边角磨得发亮。

赵来福：拿着。

陈望潮：我要尺干什么。我是测海的，我有仪器。

赵来福：仪器会坏。尺不会。

陈望潮：那量什么。

赵来福：量你自己。

陈望潮笑了：我量我自己干什么。

赵来福：看看你有没有长高。去那种地方的人，回来都得高一点。不高，就是白去了。

4　外景　甲板　日（1984）

船出了口，岸上的人越来越小。

陈望潮站在栏杆边，手里拿着那把尺，对着天比划了一下，笑了，收进上衣口袋。

旁边一个老兵（老吴，三十多岁，后来的信号兵吴叔）点了一支烟。

老吴：第一次出远海？

陈望潮：嗯。

老吴：怕不怕。

陈望潮：怕。

老吴：怕就记下来。

陈望潮：记什么。

老吴从怀里掏出一个蓝皮本子，递给他。

老吴：风。水。机器。人。

陈望潮：又是这个。

老吴：什么叫又是。

陈望潮：我师父也这么说过。他说船上就这一句话。

老吴：那你师父是谁。

陈望潮：赵来福。

老吴把烟掐了，站直了一点：哦。那你得记细一点。他那个人，一个字不对都要重抄。

5　外景　乔治王岛　日（1985）

二月。天蓝得发白。一片黑石头滩，远处是冰，近处是企鹅，一堆一堆站着，不动。

岸上已经立起几根钢柱。人在搬板子，喊声被风撕碎。

陈望潮抱着一卷图纸，深一脚浅一脚往岸上走。图纸角上结了一层霜。

组长（喊）：望潮！水位点！先打水位点！

陈望潮：知道了！

他跪在石头滩上，把仪器架好，手冻得握不住笔。笔掉在石头上，滚了两下，停在一块冰旁边。

他捡起来，在手心里焐了一会儿，在纸上写下一个数。写完，他又写了一行：

二月二十日。晴。风小。站成了。

组长走过来看：后面那句不用写。

陈望潮：我想写。

组长看了他很久，没擦掉：那就留着。以后有人来，看见这一行，就知道我们那天高兴。

6　外景　海边　黄昏（1985）

太阳不落，斜斜地挂在地平线上，把冰照成粉红色。

陈望潮一个人蹲在水边，手里拿着一枚铜钉，和一把小锤。

他把铜钉按进一块石头缝里，敲了三下。然后从口袋里掏出那把木尺，比了比，又从怀里掏出一张折得很小的纸，塞进石头缝，压在铜钉下面。

纸上写着一行字：一九八五年二月二十日。中国。陈望潮。

老吴走过来：埋什么呢。

陈望潮：埋个数。

老吴：埋数干什么。

陈望潮：万一我们走了，后来的人不知道我们来过。

老吴：他们会知道的。

陈望潮：凭什么。

老吴指了指远处那几间刚盖好的红房子：凭那个。房子在，人就在了。

陈望潮：房子会塌。

老吴：塌了还有地基。地基没了还有这块石头。石头没了——

他顿了顿，从口袋里掏出那个蓝皮本子，拍了拍。

老吴：还有这个。

7　内景　“昆仑”号　实验室　夜（2027）

离心机低鸣。冰芯从管子里退出来，一截一截，透明，里面夹着细细的气泡。

技术员：这段是上世纪八十年代的层位。气泡完整，可以取样。

沈青梧戴着口罩和手套，小心地切下一段，装进样品袋，贴上标签。

标签上写：KC-2027-02-19。南纬六二度。深度四二米。

她写完了，看着那段冰，忽然说：

沈青梧：轻一点。

技术员：我很轻了。

沈青梧：我不是说你。

她把样品袋捧起来，对着灯看。气泡一个一个，很小，被封在里面四十多年。

沈青梧：这里面有一九八五年的空气。那时候这片海上还没有我们的船。

技术员：老师，这跟我们的航次目标有什么关系。

沈青梧：没有关系。但跟我们有关系。

8　外景　长城站旧址　日（2027）

风小了。老站的几间红房子还在，漆掉了，窗玻璃换过新的。

陆屿站在门口，手里拿着那本皱本子。陈望潮站在他旁边，没进去。

陆屿：陈老师，您不进去？

陈望潮：不进去了。我在外面等。

陆屿：为什么。

陈望潮：因为我记得它新的样子。进去看了旧的，我就记不住了。

陆屿一个人走进去。屋里很空，一张桌子，一把椅子，墙上钉着一张旧海图。

海图下面，用图钉钉着一张纸，纸已经脆了，上面是一行一行手写的数。最下面一行：

一九八五年二月二十日。晴。风小。站成了。

陆屿站在门口，没敢靠太近。

陆屿（很轻）：成了。

9　外景　石头滩　日（2027）

陈望潮蹲在那块石头前，用手扒开上面的苔和沙。

铜钉还在。锈绿了，但没掉。

他把铜钉旁边的土一点点清出来，清出一张纸——烂得只剩一层纤维，一个字都没有了。

陈望潮看着那层纤维，看了很久，笑了，笑得很短。

陈望潮：没了。

陆屿：纸没了，钉还在。

陈望潮：嗯。钉是我敲的。三下。我记得。

他从口袋里掏出一枚新的铜钉，和一支笔。在钉身上刻字，刻得很慢：

二〇二七年二月十九日。昆仑号。陆屿。

刻完，他把新钉按进旧钉旁边的缝里，敲了三下。

陈望潮：这下齐了。

10　内景　医院　下午（2027）

阳光很好。窗开着一条缝，风进来，窗帘动了一下。

赵来福躺在床上，很瘦，呼吸很慢。床边坐着陆屿，手里拿着一个布包。

老人睁开眼，看了他一会儿。

赵来福：回来了。

陆屿：回来了。

赵来福：南边。去了？

陆屿：去了。冰很多。比我们想的还多。

赵来福：嗯。那片海，就是这样。冷。

停了很久。

赵来福：小屿。我有个事。

陆屿：您说。

赵来福：我叫什么。

陆屿愣了一下：您叫赵来福。

赵来福：我以前叫什么。

陆屿：……李二狗。

赵来福：谁给我改的。

陆屿：征兵的人。随便写的。

赵来福：后来谁给我改回来的。

陆屿：也是随便写的。填表的人说，你这名字不行，换一个。就换了赵来福。

赵来福闭上眼：那就是说，我一辈子，没有一个名字是自己的。

陆屿握住他的手：不是。赵来福是您自己的。您在船上叫这个名字，叫了七十五年。船上的人都这么叫。碑上也这么刻。

赵来福：碑上刻的是“小山东”。

陆屿：刻了两个。赵来福（原名李二狗），外号小山东。

老人的眼角动了一下。

赵来福：多了。

陆屿：不多。一个都不能少。

赵来福想了很久，很轻地说：

赵来福：那我走了，这三个名字，都算我的？

陆屿：都算您的。

赵来福：那够了。

他闭上眼。很久。呼吸慢下去，停了。

陆屿坐在那儿，没动。他把那块布包打开——里面是一把木尺，边角磨得发亮。

他把尺放在老人手边。

陆屿：赵爷爷。您量过了。您高了。

11　外景　渔村　夜（2027）

那间小铺。灯昏。

老太太坐在门口，膝上放着那块木牌，手里拿着刻刀。

刻完一道，她吹掉木屑，在最下面新刻了一道。旁边歪歪扭扭两个字：南极。

女人端水出来：妈，今儿谁走了。

老太太：小山东。

女人愣住：……赵叔？

老太太点头，继续刻。刻完，把木牌竖起来靠在墙上，用手指一道一道摸过去。

七十四／三八九／一三二／昆仑／亚丁／南极

老太太：齐了。

女人：什么齐了。

老太太：该去的都去了。

12　外景　礁石　晨（2027）

碑。工人正在刻新的一行。凿子的声音，一下一下，很稳。

陆屿、沈青梧、陆沧澜、林小雨站在旁边。沈青梧手里抱着那本字典。

新刻的一行露出来，石粉还是白的：

赵来福　轮机兵　一九二八—二〇二七　（原名李二狗，外号小山东）

下面还有一行更小的字：守灯人的账，他接住了。

林小雨念了一遍，声音有点抖：这么多字，刻得下吗。

陆屿：刻得下。刻不下就刻小一点。

陆沧澜伸手摸了摸那几个字。

陆沧澜：凉的。

沈青梧：多久才不凉。

陆屿：新的都凉。等太阳晒过几遍。

13　内景　“昆仑”号　航海室　夜（2027）

灯关了一半。桌上摊着一本新的航海日志。

陆屿翻开第一页，写：

二〇二七年二月十九日。晴。南风四级。抵达南纬六二度。冰情较一九八五年记录偏多。取冰芯三段。铜钉一枚，原位保留，另立新钉于其侧。

他停了一下，另起一行：

同日，赵来福同志于宁德逝世，享年九十九岁。其名有三，皆刻于碑。

合上本子。他拉开抽屉，把这本放进去。

抽屉满了。

他看着满抽屉的本子，看了很久，然后把抽屉关上，从柜子里拿出一个新的空抽屉，贴上标签：第二格。

小林推门进来：头儿，简报。

陆屿：哪儿。

小林：北极。

陆屿笑了：嗯。北边还没去过。

14　外景　小岛　黄昏（2027）

坡顶那座灯塔。门修过了，锁是新的。

塔里没人。灯自己亮着——电的，自动的，一闪一闪，很有规律。

陆屿爬上顶层。透镜组换过了，玻璃是新的，擦得很干净。

窗外一片海。雾散开了。

他从口袋里掏出那个黄铜罗盘，放在窗台上。指针颤着，固执地偏十五度。

陆屿：还是这个错法。

他没把它拿走。就让它留在那儿。

然后他从怀里掏出一张纸，很小，边角磨白了，上面只有一个字能认：卯。

他把这张纸，和那张一九五〇年的烟盒纸，一起压在罗盘底下。

陆屿（很轻）：收到了。都收到了。

15　外景　塔后石碑　黄昏（2027）

碑上的字被盐蚀得几乎平了，但那行刻得很笨很深的还在：

灯灭于七六年。人未灭。

下面又多了一行，新刻的，还很白：

灯又亮了。没人守。

陆屿蹲在那儿，用手描了一遍。

身后传来脚步声。沈青梧走上来，站在他旁边。

沈青梧：你爸在家修坟。修完了，他说要去学写字。

陆屿：他会写。

沈青梧：他说要学写好看一点。因为他儿子写的字，他看不太懂。

陆屿笑了：那他慢慢学。

沈青梧看着海：陆屿。你还要走多久。

陆屿：走到没有脚印的地方。

沈青梧：走到了呢。

陆屿：插个钉子。敲三下。回来告诉你们。

16　外景　海面　夜（2027）／水下

镜头从灯塔窗口拉出去。升高。

画外，两个老人的声音，一前一后，都很轻，像从水里传上来：

赵来福（VO）：哥。南边我去不了了。

陆长海（VO）：你去了。

赵来福（VO）：我没上那条船。

陆长海（VO）：你送的人上了。送的人也算。

赵来福（VO）：那灯呢。灯还有人守吗。

陆长海（VO）：没人守了。

赵来福（VO）：那不灭了。

陆长海（VO）：不灭。现在灯自己会亮。

停顿。很长的停顿。只有浪声。

赵来福（VO）：哥。那我们这些人数，还算数吗。

陆长海（VO）：算。

赵来福（VO）：为什么。

陆长海（VO）：因为路是他们走的，方向是我们定的。

镜头继续升高。灯塔变成一个点。点的后面出现一个点，又一个。一条线，从岛出发，往南去，穿过赤道，穿过所有曾经没有脚印的海，一直延伸到看不见的地方。

镜头沉下去。水。沙。光斜着切进来。

一个一个轮廓躺在沙里，从浅到深：半只搪瓷缸，一块表蒙裂了的表，一根断天线，一枚锈绿的铜钉，一本烂得没有字的纸，一把磨得发亮的木尺。

再往下，什么都没有了。只有水。只有光。

字幕：第十集完

第十一集　北极　

1　外景　北冰洋　日（2030）

八月。太阳不落，悬在地平线上，把冰照成一片发青的白。

冰。不是碎冰，是一整块，厚，硬，裂开的缝里透出深蓝。

“北辰”号破冰船艏部压在冰脊上，船身整个往上拱，钢板发出沉闷的、像骨头错位的声音。然后重重落下。冰裂开一道白线。

舰桥。玻璃上结着霜花。

值更官：冰厚一点八米。脊高四米。再往前，推不动了。

周岚（四十五岁，船长，短发，袖口卷到肘）：退半船，换角度。从右边那条缝进。

值更官：那条缝宽度不明。

周岚：那就量。

角落里站着陆屿（五十三岁，鬓角全白了），手里拿着一本摊开的本子，在看，没看窗外。

陆屿：不用量。缝宽三十七米，水深二十四米，够过。

周岚转头：你怎么知道。

陆屿把本子转过来给她看。纸是黄的，上面是铅笔写的数，还有一张手绘的断面图。

陆屿：一九九九年八月十一日。“雪龙”号在此停船放艇。测得缝宽三十七米，水深二十四米。备注：此处冰脊每年同一位置生成，因下方有海山抬升水流。

周岚看了很久：三十一年前的数。

陆屿：冰会化，海山不会。

周岚：前进。右舵五，慢车。

船身一震，挤进那条缝。冰在两侧慢慢合拢，发出细碎的、像瓷器开裂的声音。

2　内景　“北辰”号　实验室　夜（2030）

灯冷白。桌上摆着三段冰芯，标着签。

沈青梧（五十岁，头发扎得很紧）用镊子夹起一片薄片，放到显微镜下。屏幕上是密密麻麻的气泡。

学生：老师，这段气泡密度比南大洋的高。

沈青梧：嗯。北边的冰老。

学生：老多少。

沈青梧：这一段，大概封了一九七〇年的空气。

她停了停，又说：

沈青梧：轻一点。

学生：我很轻。

沈青梧：我不是说你。

她直起身，揉了揉后颈，看向舷窗。窗外是永昼的天，灰白，没有边。

沈青梧：我在南极取的第一段冰，是一九八五年的空气。那时候这片海上，连我们的影子都没有。

学生：那现在呢。

沈青梧：现在我们在这儿，取它三十年前的气。等我们走了，还会有人来取我们的气。

学生笑：老师，这话您说了三遍了。

沈青梧：因为你们还没记住。

3　外景　上海码头　晨（1999）

七月。雨刚停。甲板上堆着箱子、钻机、成捆的缆。

陈望潮（三十七岁，微胖了，眼镜换成金属框）抱着一个帆布包往跳板上走。包里露出一截木头的柄。

跳板口站着一个人，拦住他。

安检员：师傅，这什么。

陈望潮打开包。里面是一把旧木尺，边角磨得发亮，还有一摞蓝皮本子。

陈望潮：尺子。本子。

安检员：尺子带上去干什么。

陈望潮想了想：量我自己。

安检员愣住：……啊？

陈望潮笑了，把包背上：没事。你放行吧。

甲板上，一个年轻人（二十五岁，晒得黑，姓吴，后来的信号兵之父辈）在搬仪器，看见他，喊：

小吴：陈老师！听说您是第二次去极区？

陈望潮：嗯。

小吴：南极和北极，哪个难。

陈望潮：南极难。南极没人。北极有人，但北极的冰不说话。

小吴：冰还说话？

陈望潮：说话。厚的、薄的、老的、新的，声音都不一样。你听多了就懂。

他把那把木尺掏出来，对着天比了一下，收回去。

陈望潮（自语）：看看有没有长高。

4　外景　北冰洋冰面　日（1999）

风小。冰面一望无际，远处停着船。

陈望潮跪在冰上，手冻得握不住笔。他在记录纸上写下一个数，写完，在页边写了一句：

八月十一日。晴。缝宽三十七米。水太清，看见自己的脸，吓了一跳。

旁边一个老队员凑过来看，笑：后面那句删了。

陈望潮：不删。以后有人来，知道我们那天不害怕。

老队员：你不害怕？

陈望潮：怕。怕才写得细。

他站起来，从口袋里掏出一枚铜钉，按进冰里——敲了三下，又觉得不对，拔出来，收回去。

老队员：埋什么呢。

陈望潮：想埋个数。

老队员：冰会化。

陈望潮：那就埋在水里。

老队员：水会动。

陈望潮想了很久：那就记在本子上。本子跟人走。

5　内景　“北辰”号　航海室　日（2030）

海图桌。两张图叠着：一张电子的，亮着；一张纸的，泛黄，边角用胶带补过。

陆屿用铅笔在纸上描一条线，林小雨（二十七岁，肩章新）站在旁边看着。

林小雨：首长，这条线……是航道？

陆屿：是愿望。

林小雨：愿望？

陆屿：一九九九年他们画的。那时候冰比现在厚四十厘米。他们说，总有一天船能沿着这条线走到底。

林小雨：现在能吗。

陆屿：能走一半。剩下的一半，等冰再薄一点。

他说完，沉默了一下。

陆屿：我不喜欢这句话。

林小雨：哪句。

陆屿：“等冰再薄一点”。冰薄了，路通了，好事。可冰为什么薄，你自己清楚。

林小雨低头：清楚。

陆屿把铅笔放下：所以记下来。今天冰多厚，缝多宽，水温多少。一个字别漏。将来有人问“这条路是怎么通的”，你把这本子给他看。让他知道，这条路不是白来的。

林小雨翻开自己的本子，写。写完了，抬头：首长，我写完了。

陆屿看了一眼：字歪了。重写。

林小雨：……我外婆不识字，她只认得一个名字。我写字从来不求好看。

陆屿：你外婆不识字，但她认得好看的字和不好看的字。重写。

林小雨吐了下舌头，翻过一页，重新写。

6　外景　冰面　日（2030）

一群人穿着橙色救生服，在冰上布设浮标。钻机轰鸣。

沈青梧蹲在一个钻孔边，看着传感器沉下去。深度数字在屏幕上跳：一百、二百、三百……

技术员：老师，到了。四百二十米。下面……下面是空的。

沈青梧：什么叫空的。

技术员：不是基岩。是沉积层，很厚。而且——地形不对。这儿不该这么浅。

沈青梧盯着屏幕，慢慢站起来。

沈青梧：再往东扫一条线。高分辨率。

7　内景　“北辰”号　会议室　夜（2030）

墙上投着海底地形图。一条长长的隆起，从冰架底下伸出来，像一道脊梁。

周岚：这是……

沈青梧：一座海山。没被记录过。国际海底地名库里，这一片是空白。

屋里安静了几秒。

年轻测绘员：老师，我们可以命名。

沈青梧看向陆屿：按规定，发现者提议。你们航次是第一支走过这条线的中国船。你们提。

所有人的目光都落到陆屿身上。

陆屿站起来，走到图前，看了很久。

陆屿：不叫我的名字。

周岚：没人说要叫你的。

陆屿：也不叫船的名字。

他拿起笔，在海山旁边写下四个字：

守灯人海山

测绘员：首长，这名字……英文怎么翻。

陆屿：Lighthouse Keeper Seamount。

测绘员：可这座山跟灯塔没关系。

陆屿：有关系。

他转过身，看着屋里一圈年轻的脸。

陆屿：一九五〇年，有个岛上的灯灭了。一个人划船出去，把它重新点亮。那时候没有卫星，没有AIS，没有这条航线。他做的事，和今天我们做的，是同一件事。

周岚：他叫什么。

陆屿：陆长海。我爷爷。

周岚：那更应该叫长海海山。

陆屿摇头：他不配单独占一座山。他只是一盏灯。灯的名字叫“守灯人”。

笔放下。

陆屿：就这么报。

8　外景　甲板　夜（2030）

永昼将尽，天边第一次暗下来，泛起一层极淡的绿。

极光。很淡，像有人在天上擦了一块玻璃。

甲板上站了一排人，没人说话。都仰着头。

林小雨仰着脸，光在她脸上慢慢移。

林小雨（很轻）：首长。

陆屿：嗯。

林小雨：我外婆要是看见这个，会说什么。

陆屿：她会问，这是什么鱼。

林小雨笑了：真会。

陆屿：然后她会说，好看。好看的东西，都要刻下来。

他从上衣口袋里掏出那个黄铜罗盘，放在栏杆上。指针在极区乱颤，一会儿指东，一会儿指西，最后停在一个谁也不知道的方向。

林小雨：它还准吗。

陆屿：不准了。在这儿，磁罗盘是废的。

林小雨：那您还带着。

陆屿：因为它告诉我一件事。

林小雨：什么。

陆屿：它错了一辈子，错得有规律，错得可靠。到了这儿，它终于连错都错不了了。

他把罗盘收起来，放回口袋。

陆屿：工具该退休的时候，就让它退休。人也是。

9　内景　舱室　夜（2030）

灯。桌上摊着一本新的日志。

陆屿写：

二〇三〇年八月十九日。晴转阴。北纬八二度。冰厚一点八米。通过未命名海山区。提议命名“守灯人海山”，待批。冰芯取样三段。全员平安。

他停笔，拉开抽屉。

抽屉里躺着：守灯人的簿子、七十四号的蓝皮本、三八九的电报抄件、一三二的机舱记录、亚丁湾日志、南极皱本子。

他把新本子放进去。抽屉彻底满了，关不上。

他试了两次，第三次用力按下去，“咔”一声，扣上了。

他坐在铺边，看着那个抽屉，看了很久。

然后站起来，走到门口，敲门。

10　内景　走廊／船长室　夜（2030）

门开了。周岚穿着睡衣，头发散着。

周岚：大半夜的。

陆屿：我要交班。

周岚：交什么。你不是船上的人。

陆屿：我是这条线的人。现在这条线走通了。

他从怀里掏出一个布包，递过去。布包里是那把木尺，边角磨得发亮。

周岚：这什么。

陆屿：一把尺。一九八四年，一个机务兵交给一个二十二岁的测绘员。说，量量你自己，看你有没有长高。

周岚：那你量过了吗。

陆屿：量过了。长了。

周岚：给我干什么。

陆屿：给你船上的人。谁第一次来极区，谁拿着。

周岚接过去，掂了掂，很轻。

周岚：陆屿。你接下来干什么。

陆屿：回家。

周岚：你家在哪儿。

陆屿想了很久：忘了。太久没回，记不清门朝哪边。

周岚：那就先回去认门。

11　外景　渔村　黄昏（2030）

那间小铺。门关着。门上贴着一张白纸，写着两个字：歇业。

邻居女人端着盆出来，看见陆屿，愣了一下。

女人：你是……陆家的小子？

陆屿：嗯。我奶奶呢。

女人的手停在半空。

女人：三年前走的。九十六。

陆屿站在门口，没动。

女人：走之前还在刻。刻了一院子。后来刻不动了，就摸。一道一道摸。

她把盆放下，指了指屋后：都在那儿。我没敢扔。

12　外景　屋后　黄昏（2030）

一小片空地。靠墙码着几十块木牌，整整齐齐，像一排排小小的碑。

每一块上都刻着道儿，一道一道，密密麻麻。最下面几块，刻着歪歪扭扭的字：

亚丁　南极　北极

最后一块只刻了一半，刀痕停在中间，没刻完。

陆屿蹲下去，一块一块摸过去。指尖划过那些道儿，深的、浅的、直的、抖的。

摸到最后一块，他的手停了。

陆屿（很轻）：奶奶。最后一个，我替您刻完。

他从口袋里掏出刻刀——他自己的，一直带着——在那块没刻完的木牌上，把那道痕补完。

刻完，吹掉木屑。

13　内景　老屋　夜（2030）

空屋。一张桌子，一把椅子，墙上挂着一张褪色的照片：年轻的陆沧澜站在甲板上，旁边是信号兵老吴。

桌上放着一个铁盒。盒盖上压着一张纸条，字歪歪扭扭，是老太太的手：

给小屿。他回来再开。

陆屿打开盒子。

里面没有别的东西。只有一本簿子——守灯人的那本，纸脆得发黄——和一块木牌，最小的一块，上面只刻了一道，很深。

簿子的最后一页，有一行新添的字，铅笔写的，抖得几乎认不出：

二零二七年。小山东走了。灯还亮。

陆屿合上簿子，抱在怀里，坐了很久。

窗外，海的声音一下一下，和一九五〇年一样。

14　外景　小岛　晨（2030）

坡顶。灯塔还在，自动的，一闪一闪。

陆屿一个人爬上顶层。透镜擦得很干净。窗台上，那个黄铜罗盘还在他上次放的位置——原来他当年并没有真的留下它，是老人后来又摆回来的。

他拿起罗盘，看了看。指针乱颤。

这次他没有放回去。他把它放进上衣口袋，贴着那块表。

然后他从包里拿出那块最小的木牌——只有一道的那块——压在罗盘原来待的地方。

陆屿（很轻）：换班了。

15　外景　碑前　晨（2030）

碑。工人正在刻新的一行。凿子声一下一下。

新露出来的字，石粉还是白的：

守灯人海山　北纬八二度　二〇三〇年八月十九日　由中国“北辰”号航次发现并命名

下面还有一行小的：此名非人名，乃职名。凡守灯者，皆在其列。

林小雨念了一遍，抬头：首长，这行字，碑上刻得下吗。

陆屿：刻不下就刻小一点。刻小了看不见，就让人走近一点看。

林小雨：走近了也看不清呢。

陆屿：那就让他们自己再刻一块。

他转过身，看着港里那条灰船。

陆屿：林小雨。

林小雨：到！

陆屿：从今天起，这条线是你的了。

林小雨愣住：我？

陆屿：你字典里认得几个字了。

林小雨：……十几个。

陆屿：够了。剩下的路上认。

他把那本蓝皮航行本递过去。本的边角已经磨白了。

陆屿：这个给你。前面的人写过的，你别擦。你接着往下写。

林小雨双手接过，抱在怀里，很久没说话。

林小雨：首长，您去哪儿。

陆屿：回家。

林小雨：家远吗。

陆屿笑了笑：不远。就是太久没走，路生了。

16　外景　海面　日（2030）／水下

“北辰”号转向，破开冰，往南走。身后留下一条黑色的水道，慢慢被新冰填上。

画外，两个老人的声音。一个在前，一个在后。但这一次，后面的那个停了很久。

赵来福（VO）：……哥。

只有浪声。

赵来福（VO）：哥，你在不在。

很长的停顿。风。冰裂了一声，很远。

陆长海（VO）：在。

赵来福（VO）：你刚才没应我。

陆长海（VO）：我听着呢。

赵来福（VO）：哦。我以为你也走了。

陆长海（VO）：还没。我得等他把名字报上去。

赵来福（VO）：什么名字。

陆长海（VO）：一座山。叫守灯人。

赵来福（VO）笑了：那是你。

陆长海（VO）：不是我。是所有点过灯的人。你也在里头。

赵来福（VO）：我？我没点过灯。我只修过机器。

陆长海（VO）：机器转着，灯就亮着。你也在里头。

停顿。很久。

赵来福（VO）：哥。那我们这些人，到底算不算数。

陆长海（VO）：算。

赵来福（VO）：凭啥。

陆长海（VO）：凭他们走的每一条路，都是从我们站的地方出发的。

镜头升高。冰原。一条黑水道向南延伸，穿过浮冰区，穿过无冰的海，穿过赤道，一直连到最南边那片白色的岸。

一条线，把地球串起来了。

镜头沉下去。水。沙。光斜着切进来。

一个一个轮廓躺在沙里，从浅到深：半只搪瓷缸，一块表蒙裂了的表，一根断天线，一枚锈绿的铜钉，一本烂得没有字的纸，一把磨得发亮的木尺，一枚乱指的黄铜罗盘。

再往下，什么都没有了。只有水。只有光。

字幕：第十一集完

第十二集　深海　

1　外景　马里亚纳以东海域　日（2032）

海面平得像一块玻璃。没有风，没有浪，船的影子直直地插进水里，黑得发蓝。

“北辰”号后甲板。绞车在响，缆绳一寸一寸往下放，已经放了八个小时。

指挥舱。屏幕上一排数字跳着：深度 8920／9104／9388……

林小雨（二十九岁，肩章换过一次）站在主控台前，手一直扶着台沿，指节发白。

技术员：九千六。速度正常。图传稳定。

屏幕上出现画面：一片灰白的泥，细得像面粉。一只端足类慢慢爬过去，通体透明，内脏看得一清二楚。

舱里有人轻轻“哇”了一声。

林小雨没笑：继续下。

周岚（四十八岁，头发短得更利落了）从后面走过来，递给她一杯水。

周岚：你手抖什么。

林小雨：我没抖。

周岚：你扶了八个小时。

林小雨接过水，没喝，又放下：老师，我第一次看这么深的地方。

周岚：我看了三十年，每次还这样。

林小雨：怕什么。

周岚：怕它太干净。

2　内景　指挥舱　夜（2032）

深度：10234米。

技术员：坐底。坐底成功。

屏幕上是一片平坦的海底，灯光照出去十几米，什么边都看不见。

林小雨：机械臂动作。取样管一号。

机械臂缓缓伸出去，压进泥里，抽出一管灰白的沉积物。

舱里响起一阵压抑的掌声，很快自己停了——没人好意思鼓掌。

技术员：二号管……等等。

屏幕上的画面动了一下。灯光扫过右侧。

泥地上有一样东西。

不是生物。是金属。半埋在泥里，露出一个弧形的壳，上面覆着一层薄薄的锰结核，像长了一层黑绒。

林小雨：那是什么。

技术员调焦：不像自然物。

镜头推近。弧形壳的侧面，有一块被结核盖住一半的字。机械臂的刷子轻轻扫过去。

露出三个字符：

19—

后面被锈吃掉了。

舱里安静得只剩下机器声。

周岚：一九几几年？

技术员：看字体，像是冲压的编号。不是我们的。也不是日本的、美国的格式。

林小雨盯着那三个字，很久。

林小雨：把它旁边的泥清了。小心点。

刷子再扫。弧形壳下面，露出一截断掉的缆，和一块牌子——铜的，绿得发黑，上面有字。

机械臂把它整个托起来，放到采样篮里。

林小雨（很轻）：收缆。回家。

3　内景　实验室　夜（2032）

灯下。那块铜牌泡在蒸馏水里，一点一点褪去绿锈。

沈青梧（五十二岁）拿着软刷，刷得很慢。林小雨站在旁边，手里捧着一本蓝皮本子。

字迹一点点露出来：

一九七八年六月　南海北部试验　编号：深海—三号　投放深度：四千二百米　回收：失败

下面还有一行小字，手写，铅笔，已经淡得快没了：

若不得回，愿后人得之。

林小雨的手抖了一下，本子差点掉进水槽。

沈青梧抬头看她：怎么了。

林小雨翻本子，一页一页，翻到中间，手指停住。

那一页是一九九〇年的抄件，是从一份旧档案里抄出来的，字迹工整得近乎刻板：

一九七八年六月十四日。“向阳红”系列调查船于南海布放深海取样器三号。缆断，失联。无人员伤亡。记录人：陈望潮。

林小雨：陈老师写过这个。

沈青梧：他当然写过。他什么都写。

林小雨：可他从来没跟任何人说过，这东西掉在哪儿。

沈青梧看着水里那块牌子，很久：因为他不知道。他只是记下来，有一天会有人找到。

她把铜牌捞出来，放在白瓷盘里。

沈青梧：四十四年。它在水下四千二百米，等了四十四年。

林小雨：那我们今天这一管泥，算谁的。

沈青梧：算两个人的。

4　外景　宁德　疗养院　下午（2032）

院子里一棵榕树。树下摆着两张藤椅。

陈望潮（七十岁，瘦，手抖得厉害）坐在一张上，膝上摊着一本新本子。另一张椅子上坐着陆屿（五十五岁，头发白了一半）。

陈望潮握笔握得很用力，一笔一画地写。写得极慢。

陈望潮：今……天……晴。

写完三个字，他喘了口气，把笔放下，看着那三个字，像个孩子一样有点得意。

陈望潮：好看吗。

陆屿：好看。比我的好看。

陈望潮：骗人。你写的字，我看不懂。

陆屿笑了：那我以后写大一点。

陈望潮又拿起笔，想了想，在“晴”字后面，慢慢地、歪歪扭扭地加了一个字：

好

陈望潮：好了。今天够了。

他把本子合上，抱在怀里，看着天。

陈望潮：小屿。那个东西，找到了？

陆屿：找到了。

陈望潮：在哪。

陆屿：南海。四千二百米。

陈望潮点头，想了很久：那地方，是我标的坐标。

陆屿愣住：您标的？

陈望潮：一九七八年。我在船上。缆断的时候，我在记录。我记得那个数。

他从怀里掏出一个旧钱包，打开，里面没有钱，只有一张折成小方块的纸，纸已经脆了。

纸上是一行一行手写的数。最后一行：北纬一九度四七分，东经一一六度三二分。缆断。

陈望潮：我留了一辈子。我想着，万一有一天有人问起来。

陆屿：您为什么不告诉任何人。

陈望潮：因为那时候没人去那么深。告诉了，也没用。

他把那张纸递给陆屿。

陈望潮：现在有用啦。

陆屿接过来，手很稳，但眼睛有点涩。

陆屿：陈老师。您当年写的那句“若不得回，愿后人得之”——是您写的吗。

陈望潮想了很久：不记得了。可能是我写的。也可能是随便哪个人写的。

陆屿：反正有人写了。

陈望潮：嗯。反正有人写了。

5　内景　“北辰”号　航海室　夜（2032）

灯关了一半。桌上摊着两样东西：那块铜牌，和一本新的日志。

陆屿翻开日志，写：

二〇三二年三月十一日。晴。北纬一一度。“玄鱼”号无人潜器坐底一万零二百三十四米，取样两管。回收一九七八年遗失之深海取样器三号残骸一件，编号与档案吻合。

他停笔，另起一行，写得很慢：

该器遗失时，本船尚未有船。放器之人已老，仍能写出“晴”字。

合上本子。他拉开抽屉。

抽屉里躺着：守灯人的簿子、七十四号的蓝皮本、三八九的电报抄件、一三二的机舱记录、亚丁湾日志、南极皱本子、北极新本。

七个本子，挤得满满当当。

他试了三次，都没关上。

第四次，他没硬按。他把最上面那本——亚丁湾日志——拿了出来，放在桌上。

然后他拉开旁边那个贴着“第二格”标签的空抽屉，把那本新的放进去。

做完这些，他坐了很久。然后站起来，走到门口。

6　内景　走廊　夜（2032）

他敲了敲隔壁的门。门开了，林小雨穿着作训服，头发湿着，显然刚洗过。

林小雨：首长？

陆屿：明天靠港之后，我要下船。

林小雨愣了一下：……下船？去哪。

陆屿：回家。真的回家。这次不走了。

林小雨：那这条线——

陆屿：这条线从来不是我的。我只是替人走了一段。

他从怀里掏出那个黄铜罗盘，放在她手里。

林小雨：这……这不是您的命吗。

陆屿：它不准了。在赤道偏十五度，在极地乱转，在深海连转都不转了。它一辈子没指对过一次北。

林小雨：那我要它干什么。

陆屿：要它提醒你一件事——你手里的仪器再准，也得有人告诉你，往哪儿走。

他顿了顿。

陆屿：往哪儿走，不在罗盘上。在本子上。

7　外景　码头　晨（2032）

雾。汽笛。

“北辰”号靠在泊位上。跳板搭好。

甲板上站了一排人。林小雨站在最前面，手里抱着那个蓝皮航行本，和那块铜牌——装在透明的样品盒里。

陆屿走下跳板。走到一半，停下来，回头。

陆屿：林小雨。

林小雨：到！

陆屿：下一站去哪儿，你知道吗。

林小雨翻开本子，看了一眼，抬起头：印度洋中脊。热液区。

陆屿：为什么去那儿。

林小雨：因为那里还没有我们的钉子。

陆屿笑了。笑得很短，但真。

陆屿：那就去钉一个。敲三下。

林小雨：记住了。

陆屿转身，走了两步，又回头：字写正一点。

林小雨吐了下舌头：知道了。

8　外景　渔村　日（2032）

小铺的门开了。里面堆着东西，正在搬。

那个邻居女人（六十多岁）在收拾柜台，看见陆屿，直起腰。

女人：回来了。

陆屿：嗯。

女人：不走了？

陆屿：不走了。

女人点点头，从柜台底下摸出一串钥匙，递给他。

女人：你奶奶临走前交的。说，要是你回来，就给你。要是你不回来——

她停了停。

女人：她说你不会不回来。

陆屿接过钥匙。冰凉的，用绳子穿着一小块木头，木头上刻着一个字，歪歪扭扭：

屿

9　外景　屋后　日（2032）

那片空地还在。木牌一排排靠着墙，几十块，整整齐齐。

陆屿蹲下去，一块一块摸过去。

七十四／三八九／一三二／昆仑／亚丁／南极／北极

最后一块，那道他自己补上的痕，已经晒成了浅褐色。

他一块一块把它们抱起来，抱进屋。

10　内景　老屋　日（2032）

空屋。阳光斜进来，灰尘在光里浮。

陆屿把木牌一块一块摆在桌上，摆成一排。然后从包里拿出那个铁盒，打开，把守灯人的簿子拿出来，放在最前面。

最后，他把那块最小的、只有一道痕的木牌，立在簿子旁边。

他从口袋里掏出一支笔，在那块木牌的背面，写下两个字：

归港

写完，他把笔放下，退开一步，看着这一桌东西。

陆屿（很轻）：齐了。

11　外景　海边　黄昏（2032）

礁石。浪一下一下拍上来。

陆屿一个人站着，手里拿着一把螺丝刀和一个锤子——修坟用的。

远处山坡上，一排新坟。最边上那座，碑是新的，上面刻着：

陆门陈氏　一九三六—二〇二七

旁边一座小的：

陆长海　衣冠

再旁边：

赵来福（李二狗，小山东）　一九二八—二〇二七

陆屿走过去，把碑前的草一根一根拔掉。拔完了，坐下来，从怀里掏出那块表——表蒙裂着，指针停在四点十二分。

他把表放在陆长海的碑前。

陆屿：爷爷。这个还您。

风。浪。

陆屿：我小时候不懂，您为什么带着一块坏表。现在我懂了。

他站起来，拍了拍手上的土。

陆屿：四点十二分。那是灯灭的时刻。您一直没让它走。

12　内景　档案馆　日（2032）

明亮的房间。恒温恒湿。一排排灰色的架子。

管理员戴着白手套，把一个盒子推进去。盒子上贴着标签：

走向大洋·卷宗·第一格·共八册

架子上已经有一排同样的盒子。

管理员：陆先生，这些……都可以公开吗。

陆屿：可以。本来就是写给后来人看的。

管理员：那这一块呢。

他指着桌上最后一件东西——那块铜牌，装在样品盒里。

陆屿：这块不进格。

管理员：为什么。这是最重要的。

陆屿：因为它还要用。

13　外景　小岛　黄昏（2032）

坡顶。灯塔。

门开着。里面有人在打扫——一个年轻人，二十出头，穿着海事局的衣服，看见陆屿，站起来。

年轻人：您是……

陆屿：以前来过。

年轻人：哦！那您知道，这灯什么时候开始亮的吗。

陆屿：一九五〇年。七月。

年轻人惊讶：您怎么知道。

陆屿：因为我爷爷点的。

年轻人愣了半天，然后笑起来，有点不好意思。

年轻人：那……您要不要上去看看。透镜去年换了新的。

陆屿：不上了。我在下面看就行。

他站在塔下，仰头看着那扇窗。灯还没亮。

等了一会儿。

灯亮了。一闪，一闪，很有规律。自动的。没有人。

陆屿看了一会儿，从口袋里掏出那个本子——他自己的最后一本——翻开最后一页。

上面只有一行字，是他今天早上写的：

二〇三二年三月二十日。晴。灯亮。人不必在。

他合上本子，放进上衣口袋。

14　外景　碑前　晨（2033）

清明。雾刚散。

碑前站了一群人。林小雨穿着常服，胸前别着一朵白花。沈青梧、周岚、老吴（由当年的信号兵变成佝偻老人）、几个年轻的技术员。

碑上又添了几行新字，石粉还是白的：

守灯人海山　命名者　陆屿等　二〇三〇

深海取样器三号　一九七八年遗失　二〇三二年回收　无名

最下面，单独一行，很小：

凡未归者，皆在此列

林小雨把手里的花放下，退后一步，敬礼。

敬了很久。

老吴（声音哑了）：首长。

陆屿：嗯。

老吴：我师父临走前跟我说了一句话。我一直没懂。

陆屿：什么话。

老吴：他说，船上的人，名字不重要，数重要。

陆屿：他现在可以懂了。

老吴：怎么讲。

陆屿指着碑：你看这上面，具名的三十六个，无名的七个。再加一个“凡未归者”。数是对的。名字不全，但数全。

老吴看了很久，点头：对。数全了。

15　内景　“北辰”号　航海室　夜（2033）

灯。桌上摊着一本全新的航海日志。扉页上写着两个字：

林小雨

她坐在桌前，握着笔，犹豫了很久。

然后落笔：

二〇三三年四月五日。晴。东南风三级。离港。航向二三〇。目的地：印度洋中脊。任务：热液区取样，布设观测阵，立标一枚。

写完，她停下，另起一行，写得很慢，很认真：

本航次为“走向大洋”系列航次第十三序。前十二序记录完整，存档案馆第一格。

她合上本子，拉开抽屉。

抽屉里躺着七本旧的。她把新的放进去。

抽屉满了。她没有硬按。

她站起身，走到舷窗前。窗外一片黑海，远处港口的灯一排一排，往后退。

小林（新的信号兵，二十岁）推门进来：舰长，航线确认了。

林小雨：嗯。

小林：舰长，我问个问题。

林小雨：问。

小林：我们这么一趟一趟跑，跑这么多地方，到底是为了什么。

林小雨想了想，拉开抽屉，拿出最上面那本——守灯人的簿子，纸脆得发黄。

她翻开第一页，递给他。

上面只有一行字，墨已经褪成褐色：

一九五〇年七月十四日。灯灭。我去点。

小林念了一遍，抬头：就这个？

林小雨：就这个。

小林：没了？

林小雨：没了。剩下的都是这一句的注脚。

她把簿子收回去，关好抽屉。

林小雨：加速。出港。

16　外景　海面　晨（2033）／水下

“北辰”号驶出港线。太阳从云后面出来，把整条航迹照成金色。

画外。两个老人的声音。这一次，两个都在，都很清楚，不再像从水里传上来。

赵来福（VO）：哥。

陆长海（VO）：嗯。

赵来福（VO）：他们又走了。

陆长海（VO）：又走了。

赵来福（VO）：这次去哪儿。

陆长海（VO）：印度洋。

赵来福（VO）：那儿有灯吗。

陆长海（VO）：没有。

赵来福（VO）：那他们点什么。

陆长海（VO）：他们不用点了。他们有灯了。

停顿。浪声。很远的一声汽笛。

赵来福（VO）：哥。那我们呢。

陆长海（VO）：我们在这儿。

赵来福（VO）：干什么。

陆长海（VO）：站着。起点不动。

赵来福（VO）笑了：哦。那我就站着。

陆长海（VO）：嗯。你站着。我看着。

声音淡下去。只剩浪。

镜头沉入水下。

沙。光斜着切进来，一道一道，像琴弦。

一个一个轮廓躺在沙里，从浅到深：半只搪瓷缸，一块表蒙裂了的表，一根断天线，一枚锈绿的铜钉，一本烂得没有字的纸，一把磨得发亮的木尺，一枚乱指的黄铜罗盘，一块刻着“19—”的铜牌。

再往下，什么都没有了。

只有水。只有光。

光里，一个小小的影子从上方掠过——船的龙骨，很慢，很稳，往远处去。

字幕：全剧终