望秋山（诗电影情境剧）

文/汤文来

片长：约二十七分钟

【片头】00:00—02:20 无台词

黑屏。先出风声，干，夹着草籽刮镜头的沙沙声。

字幕（白字，浮出即淡）：

登临高山之巅，只为眺望心仪的风景

镜1 航拍。一条盘山水泥路，像谁随手扔在山腰的一根白线。路边一块蓝底白字牌子：望秋山省级森林公园 · 红叶节欢迎您。牌子右下角被车撞掉一块漆，露出锈。

镜2 山门。收费亭空着，窗口贴一张A4纸：扫码入园 十元。纸角卷起来了，风一吹一落。

镜3 步道上，一群穿冲锋衣的人往上走，举着自拍杆。一个女人的丝巾糊到脸上，她一边笑一边扯。

镜4 山顶。一座铁皮瞭望塔，漆皮翻着。塔下坐着一个人。

声：风、远处扩音器放《好日子》、一声乌鸦叫。没有音乐。

第一场 02:20—04:40 山门·上午

老陈，五十八岁，迷彩服洗得发白，左臂红袖标：护林防火。蹲在地上，面前一只塑料筐，里面是打火机、火柴、一小瓶白酒。

一个小伙子背着包要往里闯。

老陈：火种。

小伙子：我没带火。

老陈：口袋。

小伙子掏：一包烟，一个Zippo。老陈接过去，放进筐，摸出一张塑封小票。

老陈：下山来取。凭这个。

小伙子：我明天才下来。

老陈：那它替你等一天。

小伙子走了两步，回头。

小伙子：大爷，山上抽一根总行吧。

老陈：（指头顶）那玩意儿看得见你嘴，你看不见它。

小伙子：……

老陈：零九年烧过一次。三天。那时候没这玩意儿。

小伙子把烟塞回包，往上走。

一辆摩托突突停住。刘姐，五十出头，后座绑两筐板栗。

刘姐：老陈！县里今天来检查，你塔上收拾收拾。

老陈：除了灰还有什么。

刘姐：（压低）你儿子回来了。镇上问路，说找你。

老陈没动。把筐里的打火机一个一个摆齐。

第二场 04:40—07:10 步道·半山·上午

陈树，三十二岁，西装外套搭在臂弯，衬衫领口开两颗扣，皮鞋糊着黄泥。走得快，喘。

路边老太太摆摊：板栗、蜂蜜、干蘑菇、几串塑料山楂，红得发假。

老太太：买点？自家打的蜜。

陈树：我不吃甜的。

老太太：你爸以前天天买。说吃了甜的上山不晕。

陈树停住。掏钱，拿一罐蜜，又拿两串真山楂。

陈树：多少。

老太太：三十。

陈树：五十。

老太太把两枚硬币推回来。

老太太：该多少是多少。山上不讲这个。

再往上，一棵枫树上挂横幅：网红打卡点 · 徒手站立秋风 出片率100%。三个年轻人排队摆姿势。

女孩：手张开！对，像要抓住命运那种！

陈树看了一眼，绕过去。抬头，瞭望塔只剩一个点。

第三场 07:10—10:00 瞭望塔·中午

塔里六平米。木桌，一台望远镜，一本翻烂的值班日志，电热水壶，一箱泡面，墙上挂件旧棉袄。桌上压一张合影：缺门牙的小孩站在塔前。

老陈坐在门口小板凳上剥板栗。陈树站在门口——里面站不下两个人。

老陈：来了。

陈树：来了。

老陈：吃饭没。

陈树：吃了。

老陈继续剥。

老陈：撒谎。你小时候一撒谎就咽口水。

陈树咽了一下。笑了一下，笑完就没了。

陈树：爸，有个事。

老陈：嗯。

陈树：所里给你办了。下个月正式退，一次性补助八万四，房子不用腾。搬下去，冬天有暖气。

老陈把一颗板栗仁放进嘴里，嚼了很久。

老陈：防火期到哪天。

陈树：什么？

老陈：今年防火期。

陈树：十一月三十号。

老陈：那就三十号以后说。

陈树：你都五十八了。你这腿——

老陈：腿是摔的，不是冻的。山上比底下暖和。

陈树：上个月你血压一百八。刘姐打电话，说你在塔上晕了一下，醒了接着看望远镜。

老陈不说了。拿起望远镜擦镜片。镜片很干净。

老陈：你看那边。

陈树凑过去。一整片山谷，红的黄的绿的，一条河细得像划了一道。

老陈：零九年，就那儿。也是这种天，风大，干。我看见一缕烟，比头发粗不了多少。打电话，没人接。我跑下去，四十分钟。到那儿，半个坡没了。

陈树：这个你说过了。

老陈：后半句没说。

陈树：什么。

老陈：半道摔了一跤。腿就是那时候断的。爬起来接着跑。跑到了，火早过去了。地是黑的，树还站着，皮没了。

停住。风把铁皮顶吹响了一下。

陈树：后来呢。

老陈：第二年春天，黑的地方长了一层绿的。比原来密。

陈树：所以。

老陈：所以我就等着看第三年、第四年。（递望远镜）你拿着。

陈树没接。

第四场 10:00—12:30 塔下·下午

小唐，二十四岁，抱一台无人机和笔记本。看见陈树的皮鞋，愣了一下。

小唐：陈叔？我是小唐，站里派我来巡这片。以后我用飞机，您不用天天爬。

老陈：石头缝里的烟，它看得见？

小唐：（开电脑）热成像。三百度以上报警。比人眼快。

老陈：零九年有这东西没。

小唐：没有。

老陈：那来得正好。晚了十年。

小唐有点挂不住。陈树过去把箱子提起来。

陈树：你就一个人管这片？

小唐：我和一个同事，四个山头。他北边，我南边。两千八一个月，包住不包吃。

陈树：图什么。

小唐：（想了想）图山上没人跟我说“女孩子家干这个”。

老陈笑了一声。从兜里摸出一颗板栗给她。

老陈：拿着。上山不晕。

第五场 12:30—15:00 崖畔·下午

崖畔陡。枫叶红得发暗。几个直播的架着灯在拍。

主播阿秋，二十七八，对着手机喊：

阿秋：家人们看这片红！纯天然无滤镜！点赞到一万我徒手爬上去！

老陈走过去，把警戒带拉开。

老陈：这边不能进。崖松。

阿秋：（还对着镜头）大叔我们很专业的——

老陈把镜头推开一点。

老陈：去年掉下去一个，也专业。捞上来六个钟头。

弹幕刷了一片“哈哈哈”。阿秋收了手机。

阿秋：大爷，就十分钟。我这月任务差三千。

老陈看他一眼，看他那双干净的鞋。

老陈：站这儿拍。过线一步，手机我收走。

阿秋：（立刻站进去）谢谢大爷！这地方叫什么山？

老陈：望秋山。

阿秋：好听。望什么秋？

老陈：望人。

阿秋：啊？

老陈：以前山上有人。放牛的，采药的，砍柴的。站在顶上，看谁家先起烟，就知道谁在做饭。现在没人了，就看火。

阿秋不笑了。把灯架近两步，停在警戒线后面。

陈树站在稍远的地方。掏出手机拍了一张父亲的背影，删了。又拍一张，留下了。

第六场 15:00—17:40 塔内·黄昏

雨说来就来。秋雨，细，密，砸在铁皮顶上，说话得靠喊。

老陈烧水。两碗泡面。他往陈树那碗里多放了一包调料。

陈树：我妈走那天，你在山上？

老陈的手停了一下。水开了，溢出来，浇灭灶上一小块火。

老陈：在。

陈树：刘姐说你不在。说你下山了，跑着去的，鞋跑丢一只。

老陈：（推面碗）吃。

陈树：爸。

老陈：我在塔上看见的。东边刘家沟，起烟。我当是烧荒，打电话没人接。我跑下去。等我回来，她走了两个钟头了。

陈树：你怎么不说。

老陈：说什么。（停）你那年在省城考试。我给你打电话，我说没事，你考你的。

陈树低头吃面。吃着，停了。

陈树：我考上了。

老陈：知道。刘姐说的。

陈树：我那年想报林学。

老陈：知道。你填志愿那天，我在塔上坐了一整天，啥也没看。

雨小了。窗外起雾，一层一层往上爬，吃掉山腰，又吃掉山顶。

老陈：树啊。

陈树：嗯。

老陈：我不是不跟你走。我下去了，这山没人看。

陈树：有无人机。

老陈：无人机认不出哪片叶子不对。

第七场 17:40—19:30 夜·塔上

十五瓦灯泡。老陈写值班日志，字很大，一笔一画：

十月二十四日，晴转雨。西北风三级。游人约八十。收缴火种七个。无异常。

陈树靠在门框上看。

陈树：写了多少本。

老陈数墙角纸箱。

老陈：二十三箱。一年十二本。

陈树：写了也没人看。

老陈：我看。

沉默。灯泡嗡嗡响。

陈树：爸，我跟你说实话。

老陈：说。

陈树：我离了。

笔没停。写完最后一个句号才抬头。

老陈：哦。

陈树：房子归她。孩子跟她，七岁，男孩。我一个月给两千。我现在租那房子朝北，冬天没太阳。

老陈：嗯。

陈树：我这次回来，本来是想把你弄下山。弄下去，我就没地方去了。

老陈站起来，到墙角翻开最上面那个箱子，抽出一本日志，翻到中间一页，推过去。

三月十二日，阴。东南坡第一棵桦树发芽了。比去年早四天。

老陈：看这页。

陈树：这是……

老陈：你妈走那年。那一年我写了十二本，一天不落。（停）写着写着，日子就过去了。

陈树：爸……

老陈：（低头收拾桌子）离婚的事，别跟人说丢人。山上没人问你。

外面风停了。静得能听见灯泡里钨丝的声。

第八场 19:30—21:20 半夜·起火

凌晨一点四十。望远镜里，东南方向一小块地方颜色不对——不是黑，是一种发亮的橙，在风里抖。

老陈抓起电话。

老陈：站里！东南坡三号沟上方，有火光！我叫了三遍没人接，你们赶紧——

忙音。线路老了。

抓起对讲机喊小唐。有回声，没人应。

棉袄一套，拎起墙角的二号工具——一把橡胶条灭火拖把，又扛起风力灭火机。

陈树：你干什么！

老陈：去看看。

陈树：半夜！你一个人！你这腿——

老陈：（已经出门）趁它还小，按死它。

陈树：我去。

老陈：（回头）你穿的是皮鞋。

陈树低头看鞋。蹲下去，解鞋带，脱了，穿着袜子踩进泥里。

陈树：走。

第九场 21:20—23:40 东南坡·夜

火不大，风大。一片枯草坡在烧，火头顺着风往崖畔的枫树林爬。白烟，呛人。

老陈开机。风力灭火机的吼声撕开夜。他弓着腰，一下一下吹，把火头压回去。

陈树用拖把扑打，动作笨，下手狠。火星溅手上，甩甩，继续。

老陈：打边！别打中间！

陈树：我知道！

老陈：你知道个屁！打中间它就炸！

陈树：那你就别教！我学过！

老陈：（愣一秒，笑）你学过个啥！

陈树：我看过你录像！手机里有！前几年县里拍宣传片，我在旁边拍的！

老陈不说话了。两个人并排，一吹一打。

火一点点矮下去。风忽然转了向——火头猛地一窜，朝崖畔扑过去。

老陈往前冲一步，脚下一滑，跪下去。那条旧腿撑不住。

陈树扔了拖把，拽住他后领，拖到一块石头后面。火从头顶卷过去，热浪燎焦了半截眉毛。

十几秒。火过去了。

老陈躺在地上喘。陈树跪在旁边，手抖。

陈树：爸。

老陈：（摆手）腿不听使唤。（指着崖畔）你看。

崖畔那片枫林，下半截黑了，上半截还红着。烧过的地方树皮裂开，露出里面一层鲜红的木质。

老陈：好看吧。

陈树：好看。

老陈：你妈以前爱念这些词。

远处警笛。小唐带着人到了，手电光一串一串从林子里冒出来。

第十场 23:40—25:30 黎明·崖畔

天亮了。火烧迹地大约两亩，黑的一片，冒细细的白烟。消防的人在收尾。

小唐跑过来，眼睛通红。

小唐：陈叔，对不起，昨晚对讲机没电，我充着电睡着了——

老陈：（摆手）下次记得充。

小唐：嗯。

老陈：这块，开春补栽。别栽纯的，混着栽。橡、桦、枫。纯的一把火就没了。

小唐：（赶紧记）混交林。好。

老陈：飞机电池多备两块。

小唐：哎。

陈树站在崖边。蹲下去抓了一把土，土是温的。

刘姐提着保温桶爬上来，气喘。

刘姐：老陈！你不要命了是不是！（塞给他）喝了。

老陈：（喝一口）甜的。

刘姐：红糖姜水。你再逞能，我明天上山替你值班，让你儿子把你背下去。

老陈没吭声。把桶递给陈树。

老陈：你喝。你手抖。

陈树接过来，喝了一口。烫，甜，辣。咳了一下，眼泪出来了。说是呛的。

第十一场 25:30—27:00 瞭望塔·上午

塔里。老陈收拾东西：棉袄、望远镜、日志本、一罐没吃完的蜂蜜。

陈树站在门口。

陈树：所里那边，我推了。推到明年三月。

老陈：（没抬头）嗯。

陈树：防火期到十一月三十号。

老陈：嗯。

陈树：三十号之后我来接你。你不走，我就在山上陪你过冬。我那房子朝北，反正没太阳。

老陈抬头看他很久。拿起望远镜擦了一遍，递过去。

老陈：你先拿着练。调焦在右边，别拧太猛。

陈树接过来。很重。

老陈：看东南坡。

陈树凑到窗前，对准。镜头里，那片黑地上有几处极小的绿点——不是树，是草芽，从黑灰里钻出来，针尖那么大。

陈树：爸。

老陈：嗯。

陈树：长了。

老陈：（点头）长了。

【片尾】27:00—28:00

镜1 陈树站在塔外，举着望远镜，姿势和他父亲一模一样。衬衫被风吹得鼓起来。

镜2 老陈坐在台阶上剥一颗板栗。剥好了，没吃，放在旁边石头上。

镜3 崖畔。黑的地上，一层薄霜。霜下面是绿。

镜4 航拍拉远。山、路、塔、两个很小的人。那块掉漆的牌子还在，上面多了一行新刷的字，歪歪扭扭：今日无火情。

字幕（停十秒）：

眺望远山，到处都是经典风景

我瞬间的体验，已证明秋声恍若隔世

黑屏。风声。结束。