闽东籍第一位院士丁洪（八集电视剧文学剧本）

文/汤文来著

人物表

主要人物

丁洪——本剧主人公，从闽东大山走出的物理学家，后成为中国科学院院士。性格执着、坚韧、不善言辞但内心炽热。青年时由罗一舟饰演，中年由王阳饰演，老年由李雪健饰演。

丁明德——丁洪父亲，古田平湖镇玉库村走出的地质工作者。一生未能学物理，将梦想寄托于儿子。由刘佩琦饰演。

叶青——丁洪妻子，湖南师大附中同学，后放弃密歇根大学全额奖学金陪丁洪赴芝加哥，又放弃美国高薪随他回国。由殷桃饰演。

次要人物

李所长——中科院物理所所长，邀请丁洪回国，支持"梦之线"建设。由丁勇岱饰演。

陈老师——湖南师大附中物理老师，引丁洪入物理之门。由倪大红饰演。

约翰逊教授——丁洪在美博士导师，UIC物理系教授。由美国演员饰演。

托马斯教授——丁洪在阿贡国家实验室的博士后导师。由美国演员饰演。

罗西尼教授——波士顿学院物理系主任，丁洪辞职时极力挽留。由意大利裔演员饰演。

佐藤教授——东京大学教授，丁洪在日本的合作者。由日本演员饰演。

张师傅——中科院物理所晶体生长专家，返聘老师傅。由李保田饰演。

赵工——长春光机所光学工程师，攻克镜片面形精度难题。由侯勇饰演。

其他角色

王建国——丁洪交大室友，东北人。

丁薇——丁洪女儿，13岁随父回国。

丁宇——丁洪儿子，9岁随父回国。

周老师——上海交大物理系教授。

拉维——丁洪在波士顿学院带的第一个博士生，印度学生。

李响——丁洪回国后带的博士后，协助完成马约拉纳实验。

---

第一集《翠屏湖的水》

片头

【黑屏】

画外音（老年丁洪，缓慢、沙哑）："我这一辈子，走了很多路。最远的路，是从翠屏湖边的老榕树下，走到芝加哥的地下实验室里。但有一条路，我从来没走过——我父亲想走，却没能走成的那条。"

【画面渐显】

翠屏湖的航拍。湖水碧得发黑，两岸青山倒映，风一吹，山影碎了，晃晃悠悠，半天才拢到一处。

片名浮现：《闽东籍第一位院士丁洪》

场次：1-1

时间：1951年秋

地点：古田一中，物理教室

【内景·物理教室·日】

一间简陋的教室。黑板是木板上刷的黑漆，已经发白了。课桌是长条桌，桌面坑坑洼洼的，刻满了字。

物理老师林老师（三十多岁，戴圆框眼镜，镜腿缠白胶布）站在讲台上。他从讲台上丢下一张纸和一块橡皮。

林老师："哪个先着地？"

学生们（七嘴八舌）："橡皮！"

林老师把纸揉成团，又丢了一次。纸团和橡皮同时落地。

林老师："看见没有？一样重的东西，形状不同，下落速度不同。因为有空气。要是没空气——真空里，羽毛和铁块一样快。"

十七岁的丁明德坐在第二排，眼睛瞪得溜圆。他身体前倾，下巴搁在桌沿上，一副被雷劈了的表情。

林老师推了推眼镜："丁明德，你好像有话要说？"

丁明德站起来，嗓门有点大："老师，真空是什么？怎么造？没有空气人还能活吗？"

林老师笑了："你呀，将来考物理系吧。"

全班哄堂大笑。

丁明德不笑。他坐下，在笔记本上写了一行字：物理。笔尖用力，纸被戳了个小眼。

场次：1-2

时间：1952年夏

地点：玉库村，老榕树下

【外景·老榕树下·日】

丁明德坐在老榕树底下的青石凳上，手里攥着一封信，信纸已经揉皱了。

他娘端着碗走过来："明德，吃饭了。"

丁明德没动。他爹扛着锄头从地里回来，看见他那个样子，把锄头往墙上一靠，蹲在树根底下点了旱烟袋。

爹："通知书来了？"

丁明德把信递过去。他爹接过去看了一眼，又递回来："南京大学地质系。地质好，国家缺地质人才。"

"我想学物理。"丁明德说。

爹吸了口烟，吐出来，烟雾在树叶间散了。"国家的需要。你一个山旮旯里出去的，能上大学就不错了。挑什么挑。"

丁明德没说话。他把信折好，揣进贴身的衣兜里。

他娘把碗又递过来："先吃饭，饿着肚子想不明白事。"

丁明德接过碗，扒了两口，又放下了。

【特写】 ：老榕树的气根在风里轻轻摆动。

场次：1-3

时间：1952年夏（接上一场）

地点：翠屏湖边

【外景·翠屏湖边·日】

天刚亮。雾气从湖面上浮起来，把对岸的山遮得只剩一个轮廓。

丁明德站在湖边，脚边一个蓝布包袱。他娘的围裙角拧在手里，没说话。

丁明德回头看了一眼玉库村。村口那棵榕树的树冠露在山坳上面，像一把撑开的绿伞。

他转回身，沿着湖边的土路往前走。走了十几步，他又回头看。他娘还站在那儿，围裙角攥得紧紧的。

他又转回去。走了。

湖水在晨光里泛着碎金似的光，晃得人眼晕。他的影子投在水面上，被波纹揉碎了，散了又聚。

丁明德（画外音）："我会回来的。"

【画面渐黑】

场次：1-4

时间：1968年4月

地点：长沙，某医院产房

【内景·产房走廊·日】

走廊里一股消毒水味儿。墙皮有些脱落，露出一块一块灰色的底子。

丁明德靠在走廊墙上，手里夹着一根烟。烟燃了一半，灰没弹，弯着。

产房里传来婴儿哭声，又尖又亮。

接生婆推门出来，喜气洋洋的："恭喜你，是个带把的！"

丁明德把烟掐了，凑过去看。婴儿皱巴巴的，红通通的，拳头攥着。

他伸手碰了碰婴儿的脸颊。婴儿的哭声停了一瞬，然后又响了。

丁明德笑了。

他走到走廊尽头的窗户前，看着外面灰蒙蒙的雨幕。窗玻璃上蒙着一层水汽。

丁明德（低声）："这孩子，得学物理。"

场次：1-5

时间：1973年夏

地点：长沙，地质队筒子楼，丁明德家

【内景·筒子楼·夜】

屋子不大，三十来平。一张双人床，一张书桌，一个书柜。书柜里一半是地质书，一半是物理书——物理书的书脊都翻破了。

五岁的丁洪趴在书桌上，面前摊着一本旧书，书页发黄，全是插图。

丁明德坐在旁边，指着其中一幅图——一个苹果从树上掉下来。

丁明德："牛顿就想，苹果为什么不往上飞呢？"

丁洪："为什么？"

丁明德："因为地球在拉它。不光是苹果，月亮也被地球拉着，地球被太阳拉着。所有东西都在互相拉。"

丁洪："那我们怎么没被拉走？"

丁明德："也在拉。但地面顶着你的脚，你觉不出来。"

丁洪使劲跺了两下脚，咚咚的，楼下传来邻居的抱怨声。

丁明德笑了，伸手揉儿子的脑袋："等你长大了就知道了。"

他顿了顿，声音低了些："物理是世界上最美的学问。"

五岁的丁洪听不懂"最美"是什么意思。但父亲说这话时眼里的光，他记住了。

【特写】 ：丁明德的眼睛，里面有东西闪着，沉沉的。

场次：1-6

时间：1980年秋

地点：长沙街头，曙光电子厂门口

【外景·街角·日】

十二岁的丁洪放学路过，在一张"普及计算机知识"的海报前站住了。海报上画着一台巨大的机器，密密麻麻的按钮和指示灯。

旁边同学拽他："丁洪，走了！"

丁洪没动。他盯着那台机器，像在看什么活的东西。

同学："你看什么呢？"

丁洪："它能一秒钟算几万次。"

同学："你咋知道？"

丁洪："我问我爸了。"

他还在看那张海报。海报的边角被风吹得哗哗响。

【特写】 ：海报上"电子计算机"几个字。

丁洪（低声）："一秒钟几万次。"

场次：1-7

时间：1986年春

地点：长沙，丁明德家

【内景·丁家·夜】

丁洪（十八岁）趴在书桌上填保送生志愿表。"计算机科学与技术"那一栏打了勾。

丁明德端着茶杯从旁边走过，看了一眼，没说话，走出去了。

院子里的丝瓜藤爬满了竹架。丁明德搬了把竹椅坐在丝瓜架底下，点了根烟。烟头的红光一明一灭。

他抽完一根，又点了一根。第三根抽到一半掐了，站起来，回屋了。

屋里的灯都关了。丁洪的房门关着，里面没声音。

丁明德在儿子门外站了一会儿，抬手想敲门，又放下了。

他回卧室躺下，一夜没翻身。

【画外音】 （丁明德的声音）："物理是世界上最美的学问。"

场次：1-8

时间：1986年春（第二天）

地点：长沙火车站，站台

【外景·站台·清晨】

天刚蒙蒙亮，站台上雾气很重。

丁明德穿着那件洗得发白的的确良衬衫，挎着一个布包，挤上了绿皮火车。车厢里人满为患，过道上堆着蛇皮袋和竹筐。

他靠窗坐下，窗外的站台上有人在喊、在跑、在挥手。

列车员吹了一声哨。火车哐当一下，动了。

【特写】 ：丁明德的眼睛，看着窗外，里面有东西很笃定。

场次：1-9

时间：1986年春（接上）

地点：上海交通大学，校园内

【外景·梧桐树下·傍晚】

梧桐树的叶子密匝匝的，把路灯的光筛成碎金洒在地上。

丁明德和丁洪并肩走着。丁明德走得很慢。

丁明德："洪伢子，爸跟你说个事。"

丁洪："你说。"

丁明德停住脚。他沉默了一会儿，把几十年的东西一截一截地往外掏。

丁明德："爸这辈子最大的遗憾，就是没学成物理。当年想学物理，被调到地质，在山里钻了一辈子洞。"

他顿了顿："你比爸聪明。物理是基础，是一切东西的根。没物理就没有半导体，没芯片，没计算机。你学好了物理，往后想干啥都行。"

丁洪看着他。丁明德的鬓角已经白了，脸被风霜刻出深深的纹路。这个男人坐了二十多个小时的火车，只为了来说这几句话。

丁洪半晌没说话。

然后他开口了："听你的。我学物理。"

丁明德别过脸去。他假装看梧桐树的叶子，眨了眨眼睛。

一片干枯的梧桐叶落在他肩膀上。他没动。

【特写】 ：丁明德的侧脸，在路灯的光里，嘴角微微动了一下。

【画面渐黑】

场次：1-10

时间：1986年秋

地点：上海交通大学，物理系教室

【内景·教室·日】

丁洪坐在第一排正中间，面前摊着笔记本。教室里坐满了新生，有人在交头接耳，有人在本子上乱画。

周老师（五十多岁，头发花白）走上讲台。他在黑板上写了四个数字：1687。

周老师："牛顿定律，1687年提出。三百年前的事了。三百年，马车变飞机，油灯变电灯，望远镜变射电望远镜。但牛顿定律，一个字没变过。"

他转过来面对学生："科学不是越新越好。是越对越好。对的东西，不会被推翻，只会被补充。你们现在要学的，就是那些'对的'。"

丁洪的笔停在笔记本上没动。他看着黑板上的"1687"，好像在看什么很远的东西。

周老师："先把对的学扎实了，再去看新的、前沿的、未知的。"

【特写】 ：丁洪的眼睛。里面有光在跳。

【画面渐黑】

片尾字幕

---

第一集完

---

第二集《芝加哥的雪》

片头

【黑屏】

画外音（老年丁洪）："我父亲一辈子待在山里。他没见过芝加哥的雪。但我站在那片雪地里的时候，觉得他跟我在一起。"

【画面渐显】

芝加哥冬景。密歇根湖结了冰，雪花大片大片落在湖面上。

场次：2-1

时间：1990年9月

地点：上海虹桥机场

【外景·机场·日】

丁洪（二十二岁）和叶青（二十二岁）站在候机楼门口。丁洪背着那个蓝布包袱，叶青拖着一个行李箱。两人各拿一个文件袋，里面装着护照和机票。

丁洪穿着那件厚羽绒服——夏天的上海，穿这个有点滑稽。他额头上微微出汗。

叶青看了他一眼："你热不热？"

丁洪："不热。"

叶青伸手把他领子扯了扯："都歪了。"

丁洪任她弄，没动。

候机楼里传来登机广播，英文的，听不太清。

丁洪："走吧。"

叶青："嗯。"

两个人并肩朝里面走。丁洪走了两步，回头看了一眼。虹桥机场的楼不高，灰扑扑的，门口的出租车排着长队。没什么特别的，就是普通的一个机场。

他转回去，跟上叶青。

【特写】 ：两个影子在水泥地上拉得很长，并排着往前走。

场次：2-2

时间：1990年9月（接上）

地点：飞往芝加哥的航班上

【内景·机舱·夜】

机舱里暗着，大部分乘客都在睡觉。舷窗外是浓稠的黑暗，偶尔有一串星星闪过去。

丁洪靠着舷窗，睡不着。叶青靠在他肩膀上，呼吸均匀。

丁洪往下看。云层下面什么也看不见——一大片黑，深不见底的那种黑。他想起翠屏湖的水，在冬天的傍晚也是这个颜色。

叶青动了动，没睁眼："睡不着？"

丁洪："嗯。"

叶青："想什么？"

丁洪沉默了一会儿："想我走了，我爸一个人在家。"

叶青没说话，手伸过来攥住了他的手指头。

过了一会儿，叶青："你爸会高兴的。"

丁洪没回答。

【画外音】 （丁明德的声音）："物理是世界上最美的学问。"

场次：2-3

时间：1990年9月

地点：芝加哥，UIC物理系大楼地下二层

【内景·地下实验室·日】

屋子不大，摆满了设备。仪器的指示灯红红绿绿地闪。空气里有股机油和真空泵油的气味。

约翰逊教授（五十来岁，高瘦，穿白大褂，前襟有油渍）带着丁洪走到一台设备前。那台设备主体是个近两米长的金属圆柱体，管子从它身上四面八方地伸出去。

约翰逊拍了拍设备外壳："这玩意儿三百万美元。坏了咱们组就喝西北风了。来，我教你操作。"

丁洪凑过去看。

约翰逊拧开一个阀门，仪表盘上的指针跳了一下。他指了指另一个旋钮："这个顺时针是升温，逆时针是降温。别拧反了。"

丁洪在后面拼命记。笔记本上英文缩写夹着中文，密密麻麻的。

约翰逊回头看他一眼："你第一次碰这个？"

丁洪："第一次。"

约翰逊点点头："那三天之内不把它炸了就算及格。"

丁洪笑了一下。

场次：2-4

时间：1991年冬

地点：芝加哥街头，早晨

【外景·街道·日】

天还没全亮透，路灯还亮着，白惨惨的光照在积雪上。雪还在下，片大，密，不慌不忙地落。

丁洪缩着脖子走在路上。羽绒服拉链拉到顶，领子立起来，但风还是从脖子缝里往里灌。他弓着背，一手插兜一手拿杯咖啡，咖啡的热气在冷空气里凝成白雾，又立刻散了。

走过一个街口，风迎面砸过来。他站住，偏过头避了一下，等这阵风过了再走。

路边一个垃圾桶被雪埋了半截，只露出半个盖子。丁洪走过去把那杯快凉透的咖啡搁在垃圾桶盖上，腾出手把围巾往上拉了拉，然后拿起咖啡继续走。

脚印在他身后留下来，歪歪扭扭地排了一路。

场次：2-5

时间：1992年冬

地点：芝加哥，叶青的公寓

【内景·地下室公寓·夜】

屋子比丁洪那间大不了多少。暖气片嘶嘶地响着，但屋里还是冷。窗玻璃上结了一层霜花。

叶青坐在书桌前，台灯亮着，面前摊着一本计算机书。丁洪坐在床边，盖着一条薄毯子，看论文。

两人各干各的，屋里只有暖气片嘶嘶的声音和翻书的沙沙声。

叶青头也不抬："你实验怎么样了？"

丁洪："还那样。数据漂得厉害，得重新校探测器。"

叶青："还要几天？"

丁洪翻了翻手里的论文："不知道。早着呢。"

叶青停下手里的笔，转过椅子看他。丁洪弓着背坐在床边，论文搁在膝盖上，一只手按着纸页，一只手捏着笔，眉头拧着。

叶青："你瘦了。"

丁洪抬头："有吗？"

叶青："有。下巴都尖了。"

丁洪捏了捏自己的下巴："没觉得。"

叶青站起来，走到小厨房那边，弯腰打开冰箱，拿出两个鸡蛋。灶台很小，就一个眼儿。她打火，锅里倒油，鸡蛋嗞啦一声下了锅。

丁洪把论文放下，走过来靠在灶台边上，看她煎蛋。

叶青拿锅铲把蛋翻了个面："别在这儿杵着，挡光了。"

丁洪没动。叶青用锅铲柄推了他一下："去拿盘子。"

他转身去碗柜拿盘子。碗柜里一共三只盘子，还有两个碗。

两个人坐在那张小桌子旁边，一人一个盘子，盘子里一个煎蛋，边上搁两片面包。

丁洪咬了一口面包，嚼着，看叶青。

他说："谢谢。"

叶青："谢什么？"

丁洪："不知道。就谢谢你。"

叶青看了他一眼，没接话，低头掰面包块泡在蛋液里。

场次：2-6

时间：1995年夏

地点：芝加哥，UIC物理系，答辩教室

【内景·答辩教室·日】

屋在地下，没窗户。五张桌子排成一个半圆，五个人坐在后面——四个教授加约翰逊。灯光白得晃眼。

丁洪站在投影幕布前面，身上那件白衬衫是新的，领口有点紧。屏幕上打着"Conclusions"一页。

他讲完最后一句话，停顿了一下。他看着那几条结论，看了几秒。

约翰逊："有什么问题吗？"

一个教授举手，问了一个很细的问题，关于数据处理中的一个近似。丁洪回答了。另一个教授又问了一个。他都回答了。

最后约翰逊站起来，走过来伸出手："Congratulations, Dr. Ding."

丁洪跟他握手。手心里全是汗，他把手在裤子上蹭了一下。

教授们陆续站起来走了。约翰逊最后一个走，走到门口回头："出去走走，别闷在屋里。"

丁洪点了下头。

等人全走了，他在那间没有窗户的屋子里又站了一会儿。灯光白惨惨的，设备还在嗡嗡地响。他一个人站在屋中间，手垂在两侧。

他拿出手机——一部翻盖的——给叶青打电话，只响了一声就接通了。

丁洪："过了。"

电话那头叶青尖叫了一声。丁洪把手机拿远了些。

叶青："你等着！我马上到！"

场次：2-7

时间：1995年夏（接上）

地点：芝加哥，某中餐馆

【内景·中餐馆·夜】

老板广东人，粤普喊："大个仔了，毕业了！"多送了一盘炒河粉，油汪汪的，豆芽垫底。

桌上摆着一瓶香槟，绿玻璃瓶身上挂着水珠。丁洪开了瓶，噗的一声，气泡涌出来溅了他一袖子。他倒了两杯，淡金色的酒液在杯子里冒着细密的气泡。

他端起杯子，对着叶青举了举："当年的事，谢谢。"

叶青歪了歪头，端杯跟他碰了一下，叮一声脆响："我乐意。"

两个人把酒喝了。丁洪喝完把杯子放下，杯底在桌面上磕了一下。

叶青用筷子夹了块河粉，还没送到嘴里，又放下了。她说："你知道吗，我当年放弃密歇根的时候，我给我妈打了电话，她哭了。"

丁洪的手停在杯子上。

叶青："她问我，你才二十二岁，你知不知道这么选以后会怎么样。我说不知道。她说那你还不考虑清楚。"

叶青顿了顿："我说，考虑清楚了。跟人去芝加哥。以后怎么样，以后再说。"

丁洪看着她，没说话。

叶青夹起河粉吃了，嚼了几口，口齿不清地补了一句："反正到现在没后悔。"

场次：2-8

时间：1998年秋

地点：波士顿，栗树山，波士顿学院物理系办公楼

【内景·办公室·日】

丁洪站在一间空办公室门口。屋子不大，十平米出头，一张旧办公桌，一把转椅，一个书柜。窗户外头一棵枫树，叶子正红着，在风里翻动。

系里一个工作人员把钥匙递给他："丁教授，这是您的办公室。家具要换的话填个单子。"

丁洪接过钥匙："谢谢。"

他走进去，把钥匙放在桌上。办公室很安静，远处传来另一个办公室里隐约的说话声。窗外那棵枫树的叶子被风吹掉了几片，贴在了玻璃上。

他拉开椅子坐下去。转椅的弹簧嘎吱响了一声。

他坐在那儿，对着空空的办公桌，窗外是红的叶子、蓝的天、白墙砖的楼。

他把手放在桌面上，指头敲了两下。笃笃。

"开始。"他对自己说。

场次：2-9

时间：2001年冬

地点：波士顿学院，物理系实验室

【内景·实验室·深夜】

屋里只有丁洪和拉维（印度学生，二十多岁，瘦黑，牙特别白）两个人。屏幕上全是数据点，乱七八糟地散着。

拉维对着屏幕，指头在触控板上划来划去："丁，你看这组，我觉得跟理论对不上。"

丁洪凑过来看。他看了很久。

丁洪："不是对不上。是我们之前理解错了。你看这个地方——"他指着一个数据点集中的区域，"能量分布不是对称的。这边有一个偏移。"

拉维凑近了看，眯着眼："好像……是有一点。"

丁洪："不是'好像'。是'就是'。这个偏移说明赝能隙已经开始形成了，在超导转变温度之上就已经有了。"

拉维退后一步，看看屏幕又看看丁洪："所以，这解释了那个争论？"

丁洪点了下头："解释了。"

拉维咧开嘴，白牙在昏暗的光里一晃："那我们能发《自然》了。"

丁洪没笑，只是嗯了一声。他坐下来，把数据重新看了一遍，确认没问题了，才往后一靠。椅背嘎吱一响。

他伸手去够桌上的速溶咖啡，端起来喝了一口。早凉透了，又苦又涩。他咽下去了。

拉维在对面笑。丁洪也笑了一下。很短的，马上就收住了。

场次：2-10

时间：2007年夏

地点：波士顿，丁洪家书房

【内景·书房·深夜】

屋里没开主灯，只有书桌上的台灯亮着。丁洪（三十九岁）靠在椅背上，电脑屏幕的光映在他脸上，一条一条的明暗。

屏幕上是一封邮件草稿，写了几行又删了，又写了几行又删了。光标一闪一闪的。

他想起了休斯顿那个学术会，想起了那位老院士。想起那句"想要干大事，还得回国"。

他把椅子转了半圈，对着窗户。窗外的夜色里，对面房子的灯还亮着，有人影从窗帘后面走过去。

他拿起手机，翻到通讯录里一个存了很久但几乎没拨过的号码——中科院物理所一个熟人的。他看着那个号码，拇指在上面停着。

台灯的灯罩是黄铜色的，有一块小污渍，不知什么时候溅上去的。

他终于把手机放下了。没打。

他把电脑合上，站起来走到窗前。窗外的灯灭了，对面那栋房子黑了，只剩路灯的光，冷白色的一串。

他站了一会儿，回床上躺下了。

场次：2-11

时间：2007年秋

地点：休斯顿，某酒店大堂吧

【内景·大堂吧·夜】

窗外是休斯顿的夜景，高架桥上车灯连成一条流动的光河。

丁洪和一位老院士（七十多岁，背微驼，但眼神很利）面对面坐着，各端一杯咖啡。

老院士："你在这边挺好的吧。"

丁洪："还行。"

老院士："什么时候回来？"

丁洪低头搅咖啡，杯子里起了个小漩涡。

老院士也没追着问，看了一会儿窗外的夜景。"想要干大事，还得回国。"

丁洪的手停了。

老院士转过脸看他，那种"你知道我说什么"的表情，平平淡淡的："你自己清楚。"

丁洪没接话。他端起咖啡杯喝了一口，苦的。

过了一会儿，老院士站起来："走了。你想想。"

他转身走了。皮鞋踩在地毯上没声音。

丁洪一个人坐在那儿，面前那杯咖啡凉了。

【画面渐黑】

片尾字幕

第二集完

第三集《三个月的抉择》

片头

【黑屏】

画外音（老年丁洪）："人这一辈子，最难的不是做选择。是做了选择之后，你得把选择变成对的。那三个月，我每天都在想这句话。"

【画面渐显】

北京首都机场，航站楼内景。

---

场次：3-1

时间：2007年11月

地点：波士顿，丁洪家书房

【内景·书房·夜】

丁洪坐在书桌前，手里握着电话听筒。屋里的灯只开了一盏落地灯，光线昏黄，家具的影子拉得很大。

电话那头传来一个年轻的声音（普通话标准）："丁教授吗？我是物理所人事处的。我们想邀请您回国工作。"

丁洪握着听筒，后背挺了一下，靠进椅背。他没说话，喉结动了动。

对方："丁教授？您听得见吗？"

丁洪："听得见。"他停了一下，"好。"

挂了电话，他把听筒放回座机上。手指头在塑料外壳上多停了两秒，才松开。屋里安静下来，他听见自己的呼吸声，比平时慢。

叶青推门进来，没开灯，摸黑走到他旁边站住："怎么了？打电话不叫我？"

丁洪没回答。他坐在椅子上，转过来面对她。台灯的光打在他脸上，一半亮一半暗。

"物理所来电话了。"他说，"让我回去。"

叶青站着，低头看他的脸。看了好几秒。

"你想回吗？"

丁洪把两只手搁在膝盖上，大拇指顶着，指节发白。"想。"

"那就回。"

叶青转身出了书房。过了一会儿，客厅的灯亮了，她大概在收碗筷。碟子碰撞的声响从那边传过来，轻轻的，脆脆的。

丁洪一个人在书房里坐着。窗玻璃上蒙着一层哈气，他从哈气里看外面，外面路灯的光晕朦朦胧胧的，像一团一团泡在水里的棉花。

场次：3-2

时间：2007年11月（几天后）

地点：波士顿学院，物理系主任办公室

【内景·主任办公室·日】

罗西尼主任（意大利裔，六十多岁）手里攥着丁洪的辞职信，翻过来倒过去看了三遍。他抬头时，嗓门明显比平时高："辞职？丁，你知道你在做什么？终身教职！我们一年只批一两个！你拿到了，你说不要就不要了？"

丁洪坐在他对面，坐得直。"知道。"

"是不是经费不够？我帮你申请新的基金。"

"不是。"

"实验室空间不够？我可以再给你一间——"

"都不是。"丁洪打断他，"我要回国。"

罗西尼把眼镜摘下来擦了擦，戴上，又摘下。他把辞职信翻到第二页——其实只有一页纸——又看了一遍，最后往桌上一放。

"丁，我在这系里三十五年了。"他声音低下来，"你是第一个主动辞掉终身教职的。你确定你不后悔？"

丁洪想起那位老院士的话。想起翠屏湖的水，想起老榕树。这些念头在脑子里闪了一下，很快。

他笑了一下："要是连这点信心都没有，我就不走了。"

罗西尼看着他。挺长时间没说话。然后他站起来，绕过办公桌，走到丁洪跟前，把手伸出来。

"Good luck，丁。"

丁洪跟他握手。罗西尼的手掌干而暖，握得很紧。

场次：3-3

时间：2007年12月

地点：波士顿，丁洪家

【内景·客厅·日】

客厅里乱糟糟的，地上堆着纸箱子，有的盖着盖子，有的敞着口露出里面的书和杂物。丁洪蹲在一个箱子旁边，把书架上的书一本一本抽下来往里码。

丁薇（十三岁）从自己房间冲出来，眼睛红着："爸爸！"

丁洪抬头。丁薇手里攥着一件毛衣，攥得指节发白："我跟我同学说了我要走！她们都哭了！"

丁洪站起来。他比女儿高出一个头，但腰弯着。

"我知道你难受。"

丁薇："你不知道！你什么都不知道！"她把手里的毛衣往地上一摔，又弯腰捡起来，抱着毛衣站在那儿，肩膀一抖一抖的。

丁洪往前走了一步。丁薇退后一步。他又走了一步，丁薇没再退。他伸手把女儿搂过来，搂得有点笨，一只手还拿着书。丁薇的脸贴在他胸口，毛衣夹在两个人中间，挤得变了形。

她哭出声来了，声音闷在他衣服里，呜呜的。

丁洪拍她的背。一下一下的，节奏很慢。

"对不起。"他说。

丁薇的手抠着他后背的衣服，指甲隔着布料掐了进去，但丁洪没动。

场次：3-4

时间：2007年12月（接上）

地点：波士顿，丁洪家，客厅

【内景·客厅·日】

丁宇（九岁）趴在地板上，面前摊着一沓打印纸，全是从网上搜来的中国名胜图片。长城、故宫、桂林山水。墨盒快没颜色了，图片发绿，但他不在乎。

他拿透明胶带一张一张往墙上粘。有的粘歪了，撕下来重粘。

丁洪从旁边走过，他喊住他："爸爸！你看！"

丁洪蹲下来看。丁宇指着一张长城的图片："这个！我们去了能爬上去吗？"

"能。"

丁宇又指故宫："这个里面住过皇帝？"

"住过。"

丁宇自己点了点头，又去粘下一张了。

丁洪蹲在地上没马上起来。他看着儿子的后脑勺，头发软软的，还有点黄，像个绒毛球。他伸手摸了一下。丁宇没回头，还埋头贴他的画。

场次：3-5

时间：2007年12月

地点：叶青公司，HR办公室

【内景·HR办公室·日】

HR经理（四十多岁，白人女性）面前摊着叶青的辞职信，表情遗憾："叶，这个项目你是核心，你走了我们很难找到合适的人接。公司愿意加薪百分之三十，给期权，工作安排你说了算——你再考虑考虑。"

叶青坐在对面，穿一件灰色线衫，背挺着。

"谢谢。但我已经决定了。"

HR经理靠进椅背："为了你先生？"

叶青沉默了两秒，点了下头："为了全家。"

经理叹了口气，把辞职信收起来，在电脑上敲了几个字。"好吧。祝你一切顺利。"

叶青站起来，跟她握了手。走出办公室的时候，走廊里一个同事迎面走过来，问她："叶，你辞职了？"

叶青笑了一下："嗯。"

同事："去哪儿？"

叶青："北京。"

同事一脸惊讶。叶青没再多解释，往电梯走了。

场次：3-6

时间：2008年1月

地点：波士顿，医院病房

【内景·病房·日】

丁洪躺在病床上，右腿裹着纱布吊着，脸色有些白。旁边的心电监护仪发出均匀的滴、滴声。

叶青坐在床边的椅子上，面前摊着一台笔记本电脑，屏幕上是一份没写完的邮件。她一只手搭在键盘上，另一只手伸过去，手指头搁在丁洪的手腕上，不算握着，只是搁着。

丁洪动了一下："你回去歇会儿。"

叶青没抬头："不累。"

丁洪偏过头看她。她的侧脸在病房的灯光下显得有点瘦，下巴尖了，眼底下有浅浅的青色。

"对不住。"他说。

叶青眼睛还盯着屏幕，打字的声音没停："当年我放弃密歇根你说了对不起了。这辈子够用了。"

丁洪被她噎了一下，嘴角动了动，没笑出来。

叶青把电脑合上，转过来看他："你好好养着，别想那些。"

丁洪："没想。"

叶青："你撒谎。你躺在这儿，脑子里肯定一直在转。"

丁洪没否认。他看着天花板。天花板上有几块裂缝，一条从灯座往墙角走，走到墙根拐了个弯。

他："那你说，我回去是选对了还是选错了？"

叶青把椅子往前拉了一点，手肘撑在床沿上。"选了就对。还没选之前才分对错。"

丁洪看了她一眼。挺长时间，然后他把眼睛闭上了。

场次：3-7

时间：2008年1月（接上）

地点：波士顿，丁洪家，客厅

【内景·客厅·夜】

叶青坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕亮着，上面是一份写到一半的邮件，光标一闪一闪的。她靠着沙发扶手，头歪在一边，呼吸浅而均匀，睡着了。

客厅的灯开着，光打在她脸上，眼下的青影很明显。她手里那部手机屏幕自动熄了，屋里暗了一截。

丁洪拄着拐杖从卧室慢慢走出来。拐杖敲在地板上，笃、笃。他走到沙发前面，低头看她。她没醒，嘴唇微微张着。

他转身去卧室，费力地弯腰，从床上扯了一条毯子，又慢慢走回来，把毯子展开，盖在她身上。

毯子角从她肩膀上滑了一下，他伸手轻轻掖了掖。然后他拄着拐杖站在旁边，看着她睡。

他慢慢蹲下来，蹲在沙发旁边，拐杖横搁在腿上，歪着头看她。蹲了一会儿，又慢慢站起来，回到卧室去了。

场次：3-8

时间：2008年3月

地点：波士顿，丁洪家

【内景·客厅·日】

丁洪已经能拄着拐杖自由走动了。他站在落地窗前，窗外的雪化得差不多了，草坪露出一块一块的黄褐色。草坪边缘冒出了细小的绿尖尖——新草芽。

他一只手拄着拐杖，另一只手撑在窗框上，往外看。树枝上顶着芽苞，鼓鼓的，一副要撑开的样子。

叶青从厨房出来，端着一杯水，递给他。

丁洪接过来喝了，又把杯子还回去。"该走了。"

叶青接过杯子："都收拾好了？"

"差不多了。"

两个人站在窗前，看着外面。草坪上几只麻雀在啄食，蹦蹦跳跳的，一会儿飞走了。

丁洪："行李别带太多，过去再买。"

叶青："你都说了十几遍了。"

丁洪不说话了，还往外看。

场次：3-9

时间：2008年4月初

地点：波士顿，罗根机场

【外景·机场出发大厅·日】

五个人——丁洪（拄着拐杖）、叶青、丁薇（十三岁）、丁宇（九岁）、叶青的母亲。行李车堆得满满的，三个大箱子两个小箱子，还有几个手提袋。

丁薇戴着耳机，耳朵里塞着白色的耳塞，脸冲着旁边的柱子，不跟人说话。丁宇则跑来跑去，指着候机大厅的落地窗喊："飞机！大的！"

叶青的母亲（六十多岁，矮胖，圆脸）从手提袋里掏出一个苹果递给叶青："你拿着，路上吃。"

叶青："妈，飞机上有的。"

她妈："飞机上的要钱。"

叶青接过去了。

丁洪在排队办托运。他把那件旧羽绒服的领子立起来，拐杖搁在行李车上。他的腿还是有点瘸，站久了就往另一只脚上偏。

轮到他了，他把护照递过去。地勤看了他一眼："腿受伤了？需要轮椅吗？"

丁洪："不需要。"

地勤看看他的拐杖："那我帮您把行李送到登机口？"

丁洪："不用，我自己来。"

他回头看了一眼。叶青正跟她妈说话，丁薇还在面壁，丁宇趴在落地窗上。他的目光从他们身上移开，往出发大厅更远处看了一眼。那里人来人往的，没什么特别的，就是一拨一拨的旅客，拖着箱子，攥着票。

他转回头，继续办手续。

场次：3-10

时间：2008年4月初（接上）

地点：航班上

【内景·机舱·日】

飞机在跑道上加速，窗外的景物飞快后退，机舱里的引擎声逐渐升高。丁洪靠窗坐着，手搁在扶手上，握得很紧。

叶青坐他旁边，手伸过来搭在他手背上。"怕？"

丁洪："起飞都这样。"

飞机离地那一刻，身子往座位里陷了一下。丁洪偏头看窗外。波士顿越来越小，查尔斯河从宽变细，弯了几个弯，像一条银灰色的带子。然后云过来了。

他闭上眼。

【闪回开始】

画面：翠屏湖的水面，碎了又聚。老榕树的气根在风里摆。丁明德站在湖边，背影。

画面：交大的梧桐叶子绿了黄了。丁明德坐在绿皮火车靠窗的位置，看着窗外。

画面：芝加哥的雪落在他的肩膀上。UIC地下实验室里仪表盘的指示灯一明一灭。

【闪回结束】

丁洪睁开眼。舷窗外头，云海白茫茫的，一片接一片，铺到天边。

叶青："睡着了？"

丁洪："没有。"

叶青："还想什么？"

丁洪看了一会儿窗外："想我爸。"

叶青没说话，握他手的劲儿紧了一下。

场次：3-11

时间：2008年4月初（接上）

地点：北京首都机场

【内景·到达通道·傍晚】

丁洪拄着拐杖走在通道里。通道很长，两边的灯管发出白而冷的光。有光从侧面打过来，暖橙色的，大概是傍晚的夕阳从玻璃幕墙外面透进来。他的影子斜斜地投在身后，拖得很长。拐杖敲在大理石地面上，笃、笃、笃。

叶青推着行李车在后面。丁薇走在最后面，还戴着耳机。丁宇被外婆牵着手，东张西望。

通道尽头是一扇大玻璃门，门外透进来灰白色的光。丁洪走到门口站住了。他等了几秒，叶青推着车跟上来，站他旁边。

叶青："怎么了？"

丁洪没回答。他深吸了一口气。门缝里有空气涌进来，干燥的，清冽的，带着一股尘土的气味。他很久没闻过这个味道了，但一闻就认出来了。

他迈步走出去。

门外的天正暗下来，西边的云烧着一层橘红色，从地平线往上铺了半边天。空气中确实有尘土味，混着一点汽车尾气和什么树的味道。

他站住脚，又吸了一口。

叶青在旁边看着他。他拄着拐杖，站得很直，肩膀平着，没驼。

他低声说了一句什么。风把他的声音带走了。

叶青："你说什么？"

丁洪转过头看她，笑了一下："回来了。"

他拐杖往前一戳，朝着出口的公交车方向走了。

---

片尾字幕

第三集完

---

第四集《铁基超导的八天》

片头

【黑屏】

画外音（老年丁洪）："那八天是我这辈子最拼的一回。不是因为我厉害，是因为我们什么都没有。什么都没有，才得玩命。"

【画面渐显】

日本筑波，同步辐射设施外景，白色铝板外墙在日光下反光。

---

场次：4-1

时间：2008年4月

地点：北京，中科院物理所，办公室

【内景·办公室·日】

丁洪坐在办公桌前，拐杖靠在桌腿边，金属杖头碰在桌腿上，咣的一声。桌上摊着几篇打印出来的论文，全是关于铁基超导的，其中一篇被荧光笔划得满满当当。他左手按着纸页，右手指着上面一段话，逐字地看。

李所长（五十多岁，灰夹克，圆脸，头发稀）端着一个白瓷缸子走进来，把缸子放在桌上。缸子磕在桌面上，咚的一声，水晃了一下。

李所长："又熬夜了？"

丁洪抬头，眼睛下面青黑一片，嘴唇上裂了几个小口，起了皮。"没。昨天睡得早。"

李所长看他的脸，没信："你嘴巴都干了。喝水。"

丁洪端起缸子喝了一口，水是温的。"李所长，铁基超导的事你知道。"

"知道。"

"全世界的实验室都在抢。我等不了半年。"

李所长在他对面的椅子上坐下来，椅子腿在地面上刮了一下。他想了会儿，说："你先出去做。日本那边有合作的人没有？先把数据拿到手，回来了咱们再弄自己的。"

丁洪没接话。他把那几篇论文摞起来，码齐，又拿起来翻了一下。

李所长站起来，拍了拍他的肩膀："路是走出来的。别把自己憋死。"

李所长走了。丁洪一个人坐在桌前，把那摞论文又翻了一遍。他把最上面那一页的一行字看了很久，然后打开电脑，开始写邮件。

场次：4-2

时间：2008年4月（接上）

地点：北京，物理所宿舍

【内景·宿舍·夜】

房间很小，一张床一张桌子一把椅子。丁洪坐在桌前，电脑屏幕还亮着，一封邮件停在"发送成功"的页面上。

他盯着那行"发送成功"看了一会儿，关了电脑。屋里暗下来，只有走廊的灯从门缝底下挤进来一条亮线。他没开灯，靠进椅背里，两只手搭在扶手上。窗外传来一阵车声，由远及近，又由近及远，一会儿就没声了。

他坐着没动。椅背把他肩胛骨硌着了，但他没调整姿势。

场次：4-3

时间：2008年5月（几天后）

地点：北京，物理所，晶体生长实验室

【内景·实验室·日】

屋里热。炉子的外壁烫得不能靠近，热气一波一波地往外散。丁洪坐在炉子跟前的一个小马扎上，笔记本搁在膝盖上，上面写满了温度和时间的记录。他的衬衫湿了大半块，前胸后背贴着一层黏腻的潮气。

张师傅（五十多岁，返聘老师傅，抽烟勤，俩指头熏得焦黄）从炉子那边走过来，手里端着一个搪瓷缸子，里面烟蒂泡了半缸子，水都黑了。他弯腰看了看炉子上的温度表，直起身。

张师傅："这炉跑了快两天了。你守了几班了？"

丁洪："昨天晚上到现在。"

张师傅踢了踢他脚边的小马扎："你回去睡一觉，我盯着。"

丁洪没动，还低头在本子上写。"快了。第四十八小时是关键。"

张师傅把搪瓷缸子搁在地上，蹲下来。蹲姿很稳，像蹲了一辈子。

他："小伙子，晶体不是盯出来的。该让它自己长的时候你盯着也没用。"

丁洪停了一下笔，抬头。他的眼睛里有血丝，眨得很慢。"张师傅，我只有三天。"

张师傅看着他，把嘴里的烟屁股拿下来，扔进缸子里，嗞一声。他站起来，拍拍膝盖上的灰："行，你盯着。我今晚不回去了。"

场次：4-4

时间：2008年5月（接上）

地点：北京，物理所，晶体生长实验室

【内景·实验室·夜】

炉膛的指示窗透出一团暗红色的光，像一只发烫的眼睛。丁洪坐在马扎上，背靠着墙，笔记本搁在膝盖上，笔还夹在指间。他的头歪向一边，嘴微张着，睡着了。但手里的笔没掉，夹在食指和中指之间，笔尖戳在纸页上，晕开一小团墨。

张师傅轻轻走过来，弯腰看了一眼炉子上的温度表，又看了一眼丁洪，没叫醒他。他从墙角的纸箱上抽了一张硬纸板，弯了几折，给丁洪搭了个简易的遮光板——炉膛的红光太刺眼。

纸板搭在丁洪脑袋上方，投下一小片阴影。丁洪没醒。

场次：4-5

时间：2008年5月（接上）

地点：北京，物理所，晶体生长实验室

【内景·实验室·日】

炉子停了。张师傅拿长柄钳把坩埚从炉膛里夹出来，放在耐火砖上晾着。两个人围过去看。

坩埚底部有一块指甲盖大小的晶体，泛着银灰色的金属光泽，表面平得像一面小镜子。丁洪拿镊子轻轻夹出来，对着灯翻来覆去地看。晶体半透明的，透着一层淡淡的灰色。

张师傅凑近看了看，点了点头："成了。"

丁洪把晶体搁在掌心，没放下。那晶体还有点余温，隔着布手套他也感觉到了，那股热从手心往里走，走了好一会儿才散。

他抬头看张师傅，张师傅正把烟点上了，嘴角叼着烟，冲他摆摆手。

丁洪把晶体用棉球包了，塞进塑料样品盒，盒子盖扣上，嗒的一声。他攥着盒子没松手。

"谢了，张师傅。"

张师傅吐了口烟："少废话，快滚。"

场次：4-6

时间：2008年5月（接上）

地点：东京成田机场，出租车

【内景·出租车·日】

丁洪坐后座，膝盖上搁着样品盒。高速公路两边的建筑一栋一栋往后退，城市密集得像一片水泥森林。他靠着车门，一只手始终按在样品盒上。

司机从后视镜看了他一眼，用英语问："Science？"

丁洪点了下头。

司机咧嘴笑了，伸手比了个大拇指。

丁洪没笑。他看着窗外，手指头在样品盒光滑的塑料盖上轻轻蹭着，来回蹭。

场次：4-7

时间：2008年5月（接上）

地点：筑波，同步辐射设施，实验站

【内景·实验站·夜】

丁洪穿着防尘服，戴着口罩手套，站在那个不锈钢球体前面。球体表面布满阀门和视窗，密密麻麻的仪器接口，像一颗精密的外星飞船。

佐藤教授（五十多岁，精瘦，金丝眼镜）站在旁边，双手抱臂，看着丁洪操作。

丁洪把样品从盒子里取出来，用银浆粘在样品托上，装进冷台。他的手指很稳，每一步都有条不紊。

佐藤看了一眼表："抽真空两个小时。"

丁洪点头。他把阀门一个一个拧好，屏幕上压强数字一格一格往下掉。

两个人站着等。屋里只有真空泵的低频嗡鸣。

佐藤："你几天没睡了？"

丁洪看了一眼屏幕，又看了一眼冷台，确认真空度在正常下降。"不记得了。"

佐藤轻轻摇了一下头，走到旁边的椅子上坐下来，掏出手机翻了翻，又收了。屋子里很安静。

场次：4-8

时间：2008年5月（接上）

地点：筑波，同步辐射设施，实验站

【内景·实验站·深夜】

屏幕上跳出第一条数据曲线。绿色的线条在暗色的背景上蜿蜒而行，从屏幕左侧一直延伸到右侧，像一条蛇。

丁洪凑近屏幕，眼睛一眨不眨。他右手在触控板上滑动，把曲线局部放大，又缩小，又放大。脊背弓着，肩膀耸起来，脖子往前伸，下巴几乎要挨着屏幕了。

佐藤站在他身后，也看着屏幕。

丁洪："能带结构跟理论对上了。"

佐藤："第一组就有了？"

丁洪点了下头。他往椅背上一靠，椅子嘎吱一声，但眼睛没离开屏幕。

场次：4-9

时间：2008年5月（接上）

地点：筑波，同步辐射设施，实验站

【内景·实验站·夜】

丁洪歪在铁椅子上睡着了。头偏向一侧，嘴微张，呼吸很浅。屏幕上数据还在采，光标一闪一闪地跳动。

佐藤走进来，手里端着一杯冒着热气的东西。他看见丁洪睡着的样子，脚步顿了一下。然后他轻轻走过去，把杯子放在控制台旁边，尽量没发出声音。

他又看了丁洪一眼，摇了摇头。走的时候轻轻带上了门。

门合上的声音极轻，咔嗒一声。

场次：4-10

时间：2008年5月（接上）

地点：筑波，同步辐射设施，实验站

【内景·实验站·深夜】

丁洪醒了。他睁眼看见屏幕上一行"Job Complete"的字样，猛地坐直了，椅子在地面上刮出刺耳的一声。他凑近屏幕看采集时间——十二分钟前。他错过了十二分钟的实时监控，虽然机器自动跑了，但他还是抬手拍了一下自己的额头。

他端起旁边那杯东西喝了一口——是咖啡，已经凉了——也不管凉不凉，咕咚灌了两口，然后开始翻数据。屏幕上一组一组地跳，他的眼睛跟着一条一条地走，手在触控板上不断地划、点、放大、缩小。

翻了大概十分钟，他停下来。屏幕上某一组数据显示出一个凹坑状的曲线。

他盯着那个凹坑看了很久。

然后他站起来，去隔壁敲佐藤的门。敲了三下，门开了，佐藤还穿着白大褂，大概也没睡。

丁洪："过来看。"

佐藤跟着他过来。两个人站在屏幕前。

丁洪指着那个凹坑："这个方向能隙是有限值。这个方向——"他又调出另一条曲线，"是零。呈s波对称性。"

佐藤凑近看。他看了很久，调出另一组数据叠上去，又看了看，直起身。

"s波。"他说。语气很平。

丁洪："再测一块样品。"

他换了第二块晶体。重新校准，重新采集。同样的结果。再换角度，还是同样的。

丁洪靠着控制台站着，两只手撑在台面边缘，指节发白。他看了一会儿屏幕，然后转身走出去了。

场次：4-11

时间：2008年5月（接上）

地点：筑波，同步辐射设施，门外

【外景·门外·深夜】

筑波的夜空很干净，星星密得像撒了一把碎玻璃碴子。

丁洪站在台阶上仰头看。脖子一仰就咯嘣响了一声，他伸手捏了捏后颈。风不大，凉丝丝的，带着露水的味道。他深吸了一口，肺里像灌了一瓢凉水。他靠着门框站着，腿有点发软，站了一会儿才直起来。

他摸出手机，看了一眼时间——凌晨两点四十。通讯录翻到长沙那个号码，拇指停在上面。他想了想，熄了屏，把手机揣回兜里。

他在台阶上坐下来。防尘服没脱，坐在冰冷的台阶上，两手撑着身体。远处有一排路灯，光晕在夜雾里散开，模模糊糊的。

他自言自语了什么，声音太小，被风盖过去了。

场次：4-12

时间：2008年5月（接上）

地点：北京，物理所，丁洪办公室

【内景·办公室·日】

丁洪坐在电脑前面，三个移动硬盘搁在桌角，码得整整齐齐。屏幕上数据密密麻麻的，他一条一条地看，一条一条地核对。右手拿着笔，在旁边的本子上不停地记，本子已经写了十几页。

他停了一下，端起杯子喝水，杯子举到嘴边才发现是空的。他看了看空杯子，放回去，没起身倒水，继续看数据。

门推开一条缝，一个学生探进头来："丁老师，午饭给你打回来了。"

学生把搪瓷盘放在门边的矮柜上，盖子掀开一道缝，米饭和菜冒出一缕白气。丁洪头也不抬："放那儿。"

"丁老师你吃了。"

"嗯。"

学生站了两秒，叹口气，出去了。门没关严，留了一条缝。走廊里的光斜斜地投在地板上。

过了一会儿，丁洪站起来走到矮柜前，拿起搪瓷盘，盖子掀开，扒了两口饭，又放下了。他端着盘子走回电脑前，一边嚼一边看数据。嘴角粘着一粒米，他自己没发现。

场次：4-13

时间：2008年6月

地点：北京，物理所，会议室

【内景·会议室·日】

会议室不大，坐了七八个人。桌上放着打印出来的论文草稿，人手一份。李所长坐在主位，手里拿着论文翻。

丁洪站在投影幕布旁边，PPT停在最后一页，数据图清清楚楚地投在幕布上。

李所长把论文放下，抬头看他："审稿意见什么时候能回来？"

丁洪："投出去两周了，应该快了。"

旁边一个研究员插嘴："丁老师，你这个数据，同行看了有没有人质疑？"

"有。"丁洪说，"但质疑的点我们在文章里都回应了。"

研究员点了点头，又翻了翻手里的论文。

李所长把论文合上，靠在椅背里，看着丁洪。"老丁，这次干得漂亮。"

丁洪没接话，把投影仪关了。幕布上慢慢变白。他走到窗边站着，手插在兜里，看窗外。院子里的银杏叶子绿着，风一吹，叶子翻面，亮一下又暗一下。

有人在他后面说了一句什么，他没听清。他还在看那棵银杏。

场次：4-14

时间：2008年6月（接上）

地点：北京，物理所，食堂

【内景·食堂·傍晚】

食堂里人不多，过了饭点，只有零星的几个人坐在角落。丁洪端着餐盘找位置，李所长在不远处冲他招手。

丁洪坐过去。两个人都端着白瓷餐盘，上面的菜色差不多——炒青菜、西红柿炒蛋、一碗米饭。

李所长夹了一筷子菜，嚼着，说："庆功会的事，你想怎么办？"

丁洪："不用吧。"

"怎么不用。大家辛苦这么久，该聚一顿。"

丁洪没接话。他低头吃饭，扒了两口，忽然把筷子放下了。他看着餐盘里的菜，没动。

"李所长，"他说，"这次做实验，用的是别人的设备。那设备好，轻轻松松就能拿到漂亮的数据。那不是咱们自己的。"

李所长的筷子也停了。

丁洪抬起眼："咱们得有自己的线站。不能再等了。"

李所长看了他一会儿，把筷子放下了，往后一靠。

"老丁，"他说，"你知道建一条线站得多少钱、多少年吗？"

丁洪："知道。"

"你知道得跑多少部门、盖多少章、受多少气吗？"

"知道。"

李所长沉默了一下，伸手端起碗，把最后一口饭扒进嘴里，嚼完咽下去了。

他说："行。回头我帮你张罗。"

丁洪看着李所长，没说话。李所长已经站起来端盘子走了，走了两步又回头："你把饭吃完。"

丁洪低头看盘子，饭还剩半碗。他重新拿起筷子，一口一口地吃完了。

【画面渐黑】

片尾字幕

第四集完

第五集《三个中国梦》

片头

【黑屏】

画外音（老年丁洪）："有人问我，梦是什么。我说梦就是你觉得非干不可、不干睡不着的事。我这一辈子做了三个梦。每一个，都有人跟我说'不可能'。"

【画面渐显】

上海光源鸟瞰。银白色的圆形穹顶压在大地上，在阳光下泛着金属的光泽。

---

场次：5-1

时间：2010年春

地点：上海，上海光源，建设现场

【外景·施工现场·日】

钢结构的骨架已经立起来了，巨大的弧形穹顶还在施工中。塔吊在高处缓缓转动，发出低沉的机械声。地面是压实的黄泥土，到处堆着钢管和建材。几个戴安全帽的工人从脚手架下走过，安全帽在日光下反射出刺眼的白点。

丁洪（四十二岁，头发比刚回国时稀疏了些，两鬓开始泛白）戴着一顶蓝色安全帽走在工地上。他穿一件旧夹克，裤腿上沾了些泥点子，皮鞋上灰扑扑的。他走得快，步子迈得大，安全帽的带子在风里一飘一飘。

李所长（胖了些，头发更稀了）跟在他后面，步子没他快，紧走几步才赶上。"老丁你慢点走，这地不平。"

丁洪没慢下来。他走到正在浇筑的地基旁边，弯腰看地下的钢筋网格。钢筋密密麻麻的，纵横交错，绑扎得很规整。他蹲下去，伸手拽了拽其中一根，钢筋纹丝不动。

李所长走过来，也蹲下："你看了三回了，还不放心？"

丁洪站起来，拍了拍手上的灰："不看看心里没底。"

李所长也站起来，俩人并排站在那一片钢筋上面。远处一台混凝土泵车正在作业，臂架伸得长长的，混凝土从管口倾泻下来，发出沉闷的咕咚声。

李所长冲那方向努了努嘴："地基浇完了，年底能封顶。"

丁洪没说话，还看着那片正在浇筑的地方。混凝土的颜色从深灰慢慢变成浅灰，水泥的味道在风里飘过来，呛人。

一个年轻工程师跑过来，手里拿着卷尺和图纸："丁老师，光学平台的预埋件位置要您确认一下。"

丁洪接过图纸，蹲在地上铺开，手指顺着图纸上的尺寸线划过去。阳光把图纸照得发白，他眯着眼看了几秒。"没问题，按这个来。"

工程师跑了，留下丁洪一个人还蹲在图纸前头。他伸手在图纸上"梦之线"那三个字上点了一下，指头在那三个字上停了两秒。

场次：5-2

时间：2011年秋

地点：长春，光机所，镀膜实验室

【内景·镀膜实验室·日】

屋子不大，墙上挂满了工艺流程图。一台大型镀膜机占据了半间屋，金属外壳上的指示灯一排一排地亮着。赵工（五十多岁，头发稀得见头皮，手上有厚茧）站在镀膜机前面，手里拿着一块反射镜样品，对着窗口的光仔细看。

丁洪站在他旁边，跟着一起看。镜片表面镀了一层极薄的膜，在光下泛着幽幽的蓝色。

赵工翻来覆去看了三遍，放下。他走到检测仪前面，把镜片搁上去，按了几个按钮。机器嗡嗡响了一阵，屏幕上跳出一行数据。赵工看着数据，没说话。

丁洪也凑过去看。他也看懂了。

赵工把镜片拿下来，搁在绒布上。他转过身，从兜里掏出一包烟，点了一根。"均匀性差了两纳米。不能要。"

丁洪看了看镜片，又看了看数据。"第二炉什么时候跑？"

赵工吸了口烟："明天。温控曲线改了一版，但愿能行。"

第二天，第二炉出来了。均匀性上来了，但致密度又不行。显微镜底下能看见细小的针孔，密密麻麻的，像一层看不见的麻点。赵工看了报告，把烟从嘴上拿下来，拧着眉头。

"再来一炉。"他说。

第三炉跑了一个白天加一个通宵。赵工在实验室里待了一整晚没回去，中间出去抽了四次烟。第二天下午出炉，检测仪上跳出来的数字让赵工弯腰凑近了看。他直起腰，转过身，对角落里翻论文的丁洪说了一句："行了。"

丁洪从椅子上站起来，论文掉在地上。他走到检测仪前面，看着那行数据。镜片搁在仪器台上，他伸出手指头碰了一下边缘。凉的，光滑的，指肚滑过去几乎没有摩擦。

他站那儿看了挺久。

赵工在他旁边抽上了烟，烟从鼻孔里出来，在空气里散成薄薄的白雾。

丁洪转过头："赵工，往后还有得麻烦你。"

赵工弹了弹烟灰："麻烦不怕。你让我做的东西有意思。"

场次：5-3

时间：2012年春

地点：北京，物理所，丁洪办公室

【内景·办公室·日】

丁洪坐在办公桌前，电话听筒夹在耳朵和肩膀之间，一只手拿着笔在纸上划拉。他"嗯"了几声，又"对"了几声，然后说："王工，钢的事你帮我盯着，到了立刻通知我。"

挂了电话，他把听筒放回座机上，拿手指头敲了两下桌面。

李所长推门进来，手里拿着一个牛皮纸文件袋，袋口封着红蜡。"老丁，'梦之环'的预研方案出来了。你先看看。"

他把文件袋放在桌上。丁洪拆开封蜡，抽出里面的材料，厚厚一沓，第一页上印着"高能同步辐射光源预研报告"几个字。他翻了翻，翻到第二页，看了一会儿，又翻到第五页，停住了。

"这预算，比我想的大。"他说。

李所长在他对面坐下："大科学装置，就这么回事。发改委那边我看今年不好过，全国都在压预算。"

丁洪把报告合上，放在桌上，手按在封面上。"压也得过。'梦之线'之后，这个'环'是绕不过去的东西。没有它，靠'梦之线'一条线站，咱们最多做到领域里数一数二。但数一数二的永远要看别人的脸色。只有把'环'建起来，咱们才能自己定规矩。"

李所长看着他，半晌没说话。然后把椅子往前拉了拉，凑近桌面。"老丁，我帮你跑。但你要有心理准备，这事儿不是三年五年的事。"

丁洪拍了一下那本报告，啪的一声。"十年我也等。"

场次：5-4

时间：2013年冬

地点：上海，某酒店房间

【内景·酒店房间·深夜】

房间不大，一张床，一张书桌。桌上堆着一沓图纸和文件，台灯亮着，光只够照亮桌面的范围，房间里其他地方都黑着。丁洪坐在桌前，图纸摊开着，上面画满了光束线的设计图——光路走向、镜片位置、探测器的角度。

他手里拿着笔，在一个镜片的位置上打了圈，又画了一条线改了一个角度。改了之后他往后仰了仰，离远一点看了看效果，又把图纸拉过来，在那个画圈的位置旁边写了一行小字：需重新验算聚焦距离。

他放下笔，靠在椅背里。台灯的光把他的脸照得只有半面是亮的，另半面隐在暗处。眼睛下面是青的，嘴唇有点发干。他已经在这间房里住了快两个月，两个月里往返上海和北京之间跑了十几趟。床头柜上搁着三本病历本——物理所配的、上海的、北京的——每本都只填了名字，后面都是空白。

他揉了揉眼睛。手按在眼皮上按了几秒，松开。桌上的图纸还在那儿，密密麻麻的线条和数字在灯光下铺展着。他伸手把图纸折起来收进文件袋里，关了台灯。

屋里黑了。他坐在黑暗里，没动。窗外有一辆车开过去，车灯的光在天花板上划了一道弧线，从这头划到那头，然后消失了。

场次：5-5

时间：2014年夏

地点：北京，商务部，办事大厅

【内景·办事大厅·日】

大厅里人很多，空气不好，混着汗味和复印机墨粉的气味。塑料椅子一排一排的，坐满了人。有人翘着腿，有人靠在椅背上打盹，有人拿着材料翻来覆去地看。

丁洪坐在其中一把塑料椅上，面前一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的，袋口用封条封着。他的西装外套挂在椅背上，身上只穿一件白衬衫，衬衫袖口卷到小臂，汗把领口洇湿了一圈。

旁边一个操着浓重方言的中年男人凑过来："同志，你这个是几号窗口？"

丁洪抬头看了看电子屏："不知道。等叫号。"

中年男人"哦"了一声，坐回去。过了几分钟，他又凑过来："你这纸袋里啥材料？"

"进口许可。"

"进口啥？"

"探测器。"

中年男人听不懂，点了点头，又坐回去了。

电子屏上的号码跳了一格。丁洪看了眼自己手里的号票，往下一格，还差三个。他换了个坐姿，把牛皮纸袋从膝盖上挪到脚边。纸袋里装着厚厚一沓材料，沉甸甸的，搁在地上咚了一声。

过了大概四十分钟，电子屏跳到他了。他站起来，拎着纸袋走到窗口前，把袋子从窗口塞进去。办事员是个年轻姑娘，戴着一副圆框眼镜，翻开材料一项一项地看。

她翻到第三页，问："这个最终用户承诺书，后面那个章怎么是椭圆形的？"

丁洪凑过去看："那是物理所实验室管理处的章，一直是椭圆形的。"

姑娘又翻了翻，在一个表格上打了勾。"材料齐了。回去等通知吧。"

丁洪："多久？"

姑娘抬头看了他一眼："两三个月。"

丁洪点了头。他从窗口退开，走回大厅。路过垃圾桶的时候他把手里的号票揉成一团，扔了进去，然后推开门出去了。

夏天的热浪迎面砸过来，灰白色的柏油路在太阳底下反着刺眼的光。他站了几秒，抬手遮了一下眼睛，然后沿着人行道往公交站走了。

场次：5-6

时间：2015年秋

地点：上海，上海光源，"梦之线"控制室

【内景·控制室·日】

控制室不大，几台显示屏并排放着，操作员坐在前面的转椅上。后面站了十几个人——专家、领导、施工方代表——挤得满满当当，有人只能侧着身站。

丁洪站在最前面，穿一件干净的深灰色夹克。他头发比前几年更白了，但腰板挺着，两只手背在身后，看着正前方的显示屏。

操作员转过头来："丁老师，准备好了。"

丁洪点了下头："开机。"

操作员按下按钮。显示屏上，一条绿色的线从屏幕左端开始向右延伸，平稳的，没有波动。光束线正在工作。数据开始出现在副屏幕上，一行一行的，跳得很快。

后面的人群开始低声议论。丁洪往前迈了半步，凑近了看那条绿线。绿线还在跑，没有抖动，没有间断，平平稳稳地延伸着。他看了大概有二十秒，然后退回来，站直了。

他转过身。后面的人都在看他。他说了一句话，声音不大，但屋里安静，都听见了："指标达到了。"

屋里静了一瞬，然后掌声响了起来。李所长从人群里挤过来，一把攥住他的手，使劲晃了两下，什么也没说就走了。

丁洪站在那儿，任别人一拨一拨地上来跟他握手。他跟每个人握了，该笑的时候笑了一下。人散得差不多了，他走到墙边靠着站了一会儿。然后转身出了控制室。

走廊里没人，灯管白惨惨地亮着。他走了一小段，停下来，两只手撑在窗台上往外看。窗外的上海光源园区铺展开去，银白色的穹顶在下午的日光里泛着柔和的光。远处有几棵法桐，叶子正黄着，一丛一丛地立在灰白色的楼群之间。

他站了一会儿，低头看了看自己的手。手心里有点汗，他拿大拇指搓了一下。

场次：5-7

时间：2017年秋

地点：北京，怀柔，"梦之环"建设工地

【外景·工地·日】

秋天的怀柔天高地阔，风比城里大一些，把工地上的灰扬起来打着旋儿。几个巨大的基坑已经挖好了，钢筋从坑底密密麻麻地往上长，像一片金属的森林。远处几台打桩机正在工作，咚、咚、咚的声音在空地上回荡，带着节奏。

丁洪和李所长站在一个基坑旁边的土堆上。两个人都戴着安全帽，风把他们的头发吹得乱飞。丁洪的头发几乎全白了，在风里竖着又倒下，竖着又倒下。

李所长指着远处一个正在吊装的钢构件："那个是储存环的预埋件。安装误差要求在两毫米以内，施工单位说他们能做到。"

丁洪顺着他的手指看过去。吊臂正把一块巨大的钢结构缓缓放下，几个工人站在下面扶着，喊着一二一二的号子，被风带着听不真切。

丁洪："地下隧道什么时候贯通？"

李所长："明年年底。"

丁洪点了下头。他从土堆上走下来，脚步踩在松软的泥土上，鞋底陷下去又拔出来。他在基坑边站住，往下看。坑很深，底部的钢筋一根一根地杵着，底下有工人在走动，安全帽在暗色的坑底显得格外亮——橘红色的，一顶一顶地移动。

他看了一会儿，直起腰。

李所长走过来站他旁边，俩人并肩站着看那个坑。

李所长："老丁，你这十年，有没有觉得不值？"

丁洪没转头："哪方面的不值？"

"时间。你这十年没发几篇大文章。放在别人身上，可能已经——"

丁洪打断了他："等环建成了，再发也不迟。"

风从坑底涌上来，带着泥土和混凝土的气味，粗粝的，呛人的。他把安全帽往下压了压，转过来。风把他半边脸上的皱纹吹得好像更深了一些。

"李所长，"他说，"我不怕晚。"

场次：5-8

时间：2022年春

地点：上海，交通大学闵行校区，李政道研究所

【内景·办公室·日】

新的办公室朝西，下午的光线从大窗户照进来，在地板上铺了一整片暖色的光。书架靠墙放着，物理书一排，论文抽印本一排，角落里几本小说。办公桌靠着另一面墙，桌面上一个笔记本电脑、一个水杯、一摞待批的学生报告。

丁洪（五十四岁）站在书架前面，手里拿着一本旧书——那本苏联人写的《趣味物理学》，书页发黄，边角卷了。他翻了几页，翻到苹果落地那一幅插图。他看了一会儿，合上书，放回书架上原来的位置。

背后有人敲门。他转头："进来。"

一个年轻学生探进头来，手里拿着一个文件夹。"丁老师，新生见面会在三楼会议室，五分钟后开始。"

丁洪看了下表："知道了。马上来。"

学生走了。丁洪站在书架前又待了几秒，然后拿起桌上的水杯喝了一口，转身走出办公室。

走廊里空荡荡的，他走得不快不慢，皮鞋踩在地砖上嗒嗒地响。走到楼梯口的时候他停了一步，侧头往走廊尽头的窗户看了一眼。窗外那片湖水绿着，水杉的叶子在风里翻动，亮一下暗一下。

他拐进楼梯口，下去了。

场次：5-9

时间：2022年春（接上）

地点：上海，交通大学，李政道研究所，会议室

【内景·会议室·日】

"量子英才班"第一届的学生坐满了会议室，二十个人，穿着各异——有的穿着休闲卫衣，有的穿着正式的白衬衫。他们的脸都年轻，皮肤干净，眼睛亮着，有的人在互相低声说话，有人低头翻看刚发的材料。

丁洪走进来的时候他们安静了。他走到讲台前面，把水杯搁在桌角，两手撑在讲台边沿，扫了一圈底下的面孔。

"欢迎你们。"他说，"第一届，只有二十个人。"

他停了一下，又扫了一圈："你们坐在这里，以后会有第二届、第三届。你们坐在这个位子上，以后会有别的人坐在你们的位子上。"

他低头看了看讲台桌面上的一道划痕，手指头在上面摸了一下。"科学就是一代一代传下去的。我不可能在这个位子上坐一辈子。但你们可以。"

他抬起眼，底下那些脸安静地朝着他。

他说："行了，有什么想问的。"

一个男生举手："丁老师，拓扑量子计算真的能做出来吗？"

丁洪看着他："你做不做？"

男生愣了一下，然后点了头。

丁洪说："你做，就能做出来。"

会议室里安静了一瞬，然后有人笑了。那个男生也笑了，摸了摸后脑勺。

丁洪没笑，但嘴角动了一下。

片尾字幕

第五集完

---

第六集《八十六年的谜》

片头

【黑屏】

画外音（老年丁洪）："有些东西，你找了一辈子，已经快觉得找不到了。但它忽然就出现在屏幕上的时候，你会觉得——之前所有找不着的日子，都是为了等这一天。"

【画面渐显】

"梦之线"地下实验站内景。金属管壁反着冷光，屏幕在暗处亮着，发出幽幽的蓝。

---

场次：6-1

时间：2015年冬

地点：北京，物理所，丁洪办公室

【内景·办公室·日】

窗外光秃秃的银杏枝子伸进灰白色的天空。丁洪坐在办公桌前，面前摊着一份打印出来的理论计算报告。他手里捏着一支笔，笔帽咬在嘴上，搁了一会儿又拿下来。

李响（二十七岁，瘦高，戴黑框眼镜）推门进来："丁老师，新的候选材料名单出来了。做了上百种的筛选，砷化钽排第一。"

他把一份表格放在丁洪桌上。丁洪拿起来看。表格上密密麻麻的材料名称和参数，第一行用红笔标着"TaAs"，后面跟着一串数据。丁洪把表格从头看到尾，又从尾看回头，视线停在第一行。

"砷化钽。"他念了一遍。

李响："理论计算说这个材料的能带里有外尔点，表面态会出费米弧。"

丁洪把表格放下，手指头在第一行上敲了两下。"找张师傅长这个。"

李响："张师傅说这个他没长过。"

丁洪抬头看他："那就让他试。试坏了算我的。"

李响点了下头，出去了。丁洪还坐在桌前，手里的笔在桌子上无意识地划了两道，划完了他自己低头看了一眼，拿手背蹭了一下，没蹭掉。

场次：6-2

时间：2015年冬（几天后）

地点：北京，物理所，晶体生长实验室

【内景·实验室·日】

张师傅蹲在马扎上，面前是那台旧炉子。他用手里的镊子指着一块刚取出的晶体样品——样品表面全是裂纹，从中心向四周放射状延伸。

张师傅："我说了吧，这玩意儿不好长。熔点和凝固点挨得太近，降温一快就裂。"

丁洪蹲在他旁边，凑近了看那块裂开的晶体。裂纹很深，透到里面去了，整块全废了。

丁洪："能不能把降温曲线再拉长一倍？"

张师傅拧着眉头想了想："拉长一倍？那得多跑一天。你不嫌慢？"

丁洪："不嫌。只要不裂。"

张师傅从炉前站起来，把废晶体丢进回收盒里，盒子里的碎晶片哗啦一声响。他拍了拍手上的灰，抓了一把新的原料配料。

"行，再试一炉。你等着。"

场次：6-3

时间：2015年冬（接上）

地点：北京，物理所，晶体生长实验室

【内景·实验室·夜】

第三炉停了。张师傅用长柄钳把坩埚夹出来搁在耐火砖上晾。两个人都没说话，等着它自然冷却。丁洪站在工作台前面，两只手撑在台面边缘，身体前倾，盯着那块还没彻底凝固的晶体。晶体表面还是温热的，泛着金属的光泽，在灯光下微微反光。

张师傅在他旁边点了根烟，烟灰弹在地上。过了一会儿，他走过去，拿镊子轻轻碰了碰晶体的边缘。表面没有裂。

"差不多了。"张师傅说。

丁洪走过去，凑近了看。晶体表面光滑如镜，在灯光下能倒映出他模糊的面孔轮廓。他把晶体拿到显微镜下面看了看，好几分钟没说话。然后他直起腰，从旁边拿过一个棉球，小心地把晶体裹好，塞进样品盒里。

他把盒子攥在手心里，盒子壁还带着余温。

"成了。"他说。

张师傅把烟屁股摁灭了："赶紧走吧，别在这儿杵着了。"

丁洪点了下头，攥着盒子往外走。走到门口的时候，张师傅在后面说了一句："丁老师，这玩意儿要是找着了，是叫啥名字来着？"

丁洪转过身："外尔费米子。"

张师傅重复了一遍这个名字："外尔费米子。"他咂了咂嘴，没说好不好听，摆了摆手："走吧。"

场次：6-4

时间：2015年12月

地点：上海，"梦之线"实验站

【内景·实验站·日】

屏幕上的数据曲线在跑，一条一条的，弯弯绕绕。丁洪站在屏幕前面，李响坐在操作台前。屋里只有机器的嗡嗡声。

李响："丁老师，能带结构跟理论对上了。但费米弧——没有。"

丁洪盯着屏幕看了好一会儿。"换一块样品。"

换上了第二块。重新校准，重新采集。还是没有。

李响靠进椅背，揉了揉眼睛。丁洪没动，还盯着屏幕。他把前面几组数据调出来，叠在一起做对比，曲线上该有的峰都有，但弧形缺口一直没出现。

"再换一块。"他说。李响看了一下盒子里的样品储备——已经快用完了。

第三块装上去。结果一样。

那天收工的时候已经半夜了。李响把键盘收进抽屉里，站起来伸了个懒腰，骨节咔咔响。丁洪还坐在控制台前没动，屏幕上的数据图还亮着。

"丁老师，走了。"

丁洪没回头："你先回。"

李响在门口站了一下，想说点什么，又没说，走了。门关上了，剩下机器嗡嗡的声响。

丁洪把那些数据图一张一张地拖进文件夹，拖完了，关掉电脑。

屏幕暗下去，整个房间跟着暗了一截，只剩仪器的指示灯还亮着，红的绿的一排，在暗处像小动物的眼睛。

场次：6-5

时间：2016年1月

地点：上海，"梦之线"实验站

【内景·实验站·日】

丁洪站在控制台后面，李响坐在操作位，面前的数据图又换了一轮。这次调了更低的光子能量，谱线结构跟之前不同了。

李响："能带出来了……但——"

李响停住没说完。丁洪已经看到了——屏幕上还是没有费米弧。他又盯着看了好几秒，然后转过身，走到墙边的椅子旁坐下去。椅子嘎吱一响。

李响转过头看他："丁老师，是不是样品纯度的问题？"

丁洪坐在椅子上，双手交握搁在膝盖上。"有可能。"他抬头，"回北京。让张师傅再长一炉，把原料纯度往上提。"

李响："那得等。"

丁洪："等。"

他从椅子上站起来，走到操作台前，把那组数据又看了一眼，然后拍了拍李响的肩膀："你辛苦了。明天咱们回去。"

场次：6-6

时间：2016年1月

地点：上海，酒店房间

【内景·酒店房间·深夜】

丁洪坐在床沿上，手机握在手里，屏幕亮着。通讯录里长沙的号码开着，拇指悬在拨号键上方。他看了那个号码好一会儿，大拇指动了一下，但没有按下去。

他把手机屏幕熄了。屋里黑了。他躺下去，枕着手臂。窗外的城市灯光在天花板上映出模糊的亮斑，一丛一丛的。他翻了个身，又翻回来，闭上眼睛。

过了一会儿他又睁开。伸手摸到手机，点亮屏幕，又看了一眼时间——凌晨一点四十。他把手机放回床头柜上，屏幕的光慢慢灭了。他睁着眼睛看天花板，很久没合上。

场次：6-7

时间：2016年1月（几天后）

地点：北京，物理所，晶体生长实验室

【内景·实验室·日】

新炉子停了。张师傅从坩埚里取出新晶体，晶体比之前的大了一圈，表面光泽更好，对着灯光看几乎透明，金属光泽下透出一层淡淡的暗红。

张师傅把晶体递给丁洪："这回原料是五个九的纯度。"

丁洪接过来，搁在显微镜下面看了很久。然后他直起腰，点了点头。

他带着新样品上了去上海的高铁。坐在靠窗的位置，手里攥着样品盒，放在膝盖上。盒子上贴着一张标签，上面用细字写着"TaAs-第四批"。他看了一会儿那个标签，然后偏头看窗外。高铁正经过一片冬天的田野，枯黄的茬子一排一排地往后退，退得很快，模糊成一片土黄色。

场次：6-8

时间：2016年1月（接上）

地点：上海，"梦之线"实验站

【内景·实验站·日】

操作员在校准探测器温控回路。丁洪站在旁边看，手里拿着前几天的数据打印件，翻来翻去地比对。李响坐在操作位上，盯着温控参数。

操作员："好了。温度波动压到零点零五度以内。"

丁洪："上样品。"

新样品装进去。抽真空，降温，校探测器，调光子能量。一样一样的，丁洪全程盯着操作员的每一个动作，每一步都要确认"好了"才继续。

最后一组参数确认完毕，丁洪："采。"

数据开始跳出来。屏幕上的曲线一条一条地呈现，和之前的没什么区别。丁洪站在后面看着。

突然，他往前迈了一步。屏幕上有一条曲线——其中一小段，出现了细微的波动，那是之前没有过的。他凑近了看，鼻子快贴上屏幕了，眼睛眯起来，然后手指头在屏幕上点了一下，放大。

那一段曲线呈现出一种微弱的、不完整的弧形。断断续续的，像铅笔擦过的痕迹。

"你看。"丁洪说。

李响凑过来。两个人都盯着那一小块弧线看了很久。

李响的喉结动了一下："这是……？"

丁洪没有说话。他直起身，后退一步，又上前一步，再看了一遍。他转身走了两步，又转回来。

"还不够。"他说。"信噪比不够。再做一组，把积分时间拉长一倍。"

场次：6-9

时间：2016年1月，小年夜

地点：上海，"梦之线"实验站

【内景·实验站·深夜】

屋里只有丁洪一个人。操作台上的屏幕亮着，光标一闪一闪。桌上有一杯咖啡，凉了，半满，杯口有一圈干掉的咖啡渍。暖气片嘶嘶地响，风声从门缝里挤进来，细细的呜咽声。

丁洪坐在操作台前，背微微弓着，一只手搭在键盘上。他已经在这里待了十几个小时了。眼下青黑，下巴一层短短的胡茬，嘴唇干裂。他把光斑位置又调了一微米，重新优化了聚焦参数。

他的手指在键盘上敲了几下，光标移到了"Start Acquisition"上面，停了一下。

他按了回车。

屏幕开始刷新，数据一组一组地跳出来。他的眼睛跟着那些线条走，从屏幕左边到右边，从右边到左边。一组，两组，三组。第四组跳出来的时候，他的手从键盘上抬起来了，悬在半空，没有落下。

屏幕上的那条曲线，完整的，锐利的，弧形的。不是断断续续的残影，是一条用清晰轨迹画出来的弧形缺口，像有人拿圆规在数据图上画了一道。信噪比极高，曲线边缘没有毛糙，干净利落。

费米弧。

丁洪站起来。膝盖撞在桌腿上，咣的一声，他没感觉。他往前凑，两手撑在桌面上，身体往前倾，整个人的重量压在桌面上，指节发白。他盯着那条弧线看了大概有半分钟。

然后他退后半步，背靠着墙。墙是凉的，隔着一层衬衫贴着后腰。

"有了。"他说。

声音哑了，含混的，但他自己听见了。

屋里只有仪器嗡嗡地响。他靠着墙站了一会儿，膝盖有点发软，他慢慢蹲下来，蹲在墙根底下，两只手搭在膝盖上。他低着头，盯着地板上的一道接缝。好一会儿，他摸出手机，翻到长沙那个号码，拇指在上面停着。

屏幕亮着，时间显示凌晨三点二十四。

他把手机放下了。

他站起来，又走回屏幕前头，重新看了一遍数据，每一个角度都确认过了，全部对得上。他坐回椅子里，椅子嘎吱一声。他仰着头看天花板，天花板是白的，有几道细裂纹。

他坐了很久。

仪器还在响，嗡嗡的，低低的，像一头巨兽在呼吸。

场次：6-10

时间：2016年1月，小年夜（接上）

地点：上海，"梦之线"实验站

【内景·实验站·凌晨】

丁洪还坐在椅子里。他已经保持了同一个姿势很久——背靠着椅背，头微微仰着，眼睛半阖。仪器还在嗡嗡地响，屏幕上那条费米弧还亮着，蓝白色的光映在他脸上，把他的轮廓勾勒出一道冷色的边。

走廊里传来脚步声。有人用钥匙卡刷开了外间的门，脚步声越来越近。门被推开一条缝，李响探进半个身子。

李响："丁老师？您一晚没——"

他看见了丁洪的样子，话停住了。丁洪歪在椅子里，手里攥着手机，屏幕已经熄了。他的嘴角挂着一丝什么东西——不是笑，更像是一根松了很久的弦终于松下来了，整个人的重量都沉进了椅背里。

李响走进来，看见了屏幕上的数据。他的脚步慢下来。

李响："……有了？"

丁洪睁开眼。他看着李响，点了下头。然后他用下巴朝屏幕努了努："你自己看。"

李响凑过去。他看了很久，两只手撑在桌面上，像丁洪之前那个姿势。看完了他转过来，张了张嘴，没说出话。

他憋了一会儿，说了一句："丁老师，恭喜。"

丁洪从椅子里站起来。站的时候膝弯响了一声。他走到操作台边，把那份数据保存好，备份到三个不同的盘里。动作很慢，很仔细，每一个步骤都确认了才往下走。

他做完这些，转过身来，拍了拍李响的肩膀。手掌落在肩上的时候用了点力。

"过年了。你回家吧。"

李响："您呢？"

丁洪拿起外套，搭在手臂上："我回趟长沙。"

场次：6-11

时间：2016年1月（小年夜当天）

地点：长沙，丁明德家

【内景·客厅·日】

老旧的居民楼，客厅不大，沙发是老式的布艺沙发，扶手磨得发白。墙上挂着几幅字画，有一幅是丁明德自己写的"静"字，笔力已有些抖。电视开着，声音不大，放着某台春晚的彩排新闻。

丁明德（八十三岁）坐在沙发上，腰有些佝偻，穿着一件旧毛衣，领口洗得松了。他耳朵不太好，电视声音开得比平时大一些。茶几上摆着一杯茶，已经凉了，他没喝。

门铃响了。他慢慢站起来，扶着沙发扶手，走到门口。开门的时候他愣了一下。

丁洪站在门外。手里拎着两袋东西——一袋水果，一袋大概是年货。他的外套上还带着上海冬夜的凉气，鼻尖是红的。

丁明德看了他好几秒，才侧身让开一条缝："你怎么回来了？"

丁洪进门，把东西搁在鞋柜旁边，换了拖鞋。"回来过年。"

丁明德走到沙发前坐下，腰板不太直。丁洪跟着坐到他旁边，弯腰把茶几上那杯凉茶端起来，拿去厨房倒了。他从厨房出来的时候手里端着一杯新沏的热茶，放在丁明德面前。

丁明德没喝。他偏头看着丁洪："你瘦了。"

丁洪："没瘦。还是那体重。"

丁明德："脸上没肉了。"

丁洪没接话，坐在沙发上，两个人并排坐着。电视里还在放春晚彩排，一个喜剧演员正在讲什么段子，声音在屋里嗡嗡地响。

沉默了一会儿。

丁洪："爸，我做出来了。"

丁明德转过来看他："什么做出来了？"

丁洪看着父亲的眼睛："外尔费米子。以前别人没找到过的东西，我们找到了。"

丁明德看了他很久。老人脸上的皱纹像干裂的河床，很深。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没有立刻说出来。

电视里传来一阵笑声。

丁明德慢慢地伸手，拿起面前那杯热茶，端到嘴边喝了一口。放下的时候杯底碰在茶几上，轻轻一声。

他说："好。"

然后又说了一遍："好。"

丁洪没再说话。他坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，目光落在电视机屏幕的方向，但没在看。过了一会儿，他把手伸过去，在丁明德的膝盖上拍了两下。丁明德没躲开，也没动，还捧着那杯茶。

两个人都没再说话。电视里还在放。

【画面淡出】

场次：6-12

时间：2016年春节后

地点：北京，物理所，丁洪办公室

【内景·办公室·日】

桌上摊着一本精装的大册子。封面上印着"Physical Review: 125 Years of Milestones"的字样。丁洪坐在桌前，双手搭在册子的封面上，还没翻开。窗外是北京冬末的景色，银杏枝子上已经有了极淡的绿意，近看才看得出来。

李所长站在他旁边。他把册子往丁洪面前推了推："翻开看看。"

丁洪翻开。书页厚重，纸张光洁。他一页一页地翻过去，每一页都是一项里程碑式的工作——爱因斯坦的论文、费曼的图、朗道的相变理论。那些名字印在纸页上，黑体字，清晰，整齐。

他翻到后面某一页的时候停了。

那一页上印着一行标题：Observation of Weyl Fermions in Solid Materials，下面是他和合作者的名字。中文字体比上面的略小，但也是黑体，整整齐齐地排在纸面上。

他看着那一页，手指头在纸面上停了一下，轻轻地碰了碰自己名字的印刷体。纸是光滑的，摸着微凉。

他没有笑。也没有激动的表情。他只是把那一页多看了几秒，然后合上了册子。

他把册子往桌角推了推，站起来，走到窗前。

李所长看着他："怎么了？"

丁洪站在窗前，背对着他。外面的风从窗户的缝隙里挤进来，细细的一声。

他说："没什么。我就是在想，这个东西找了八十六年。在我之前，全世界很多人找过。"

他顿了一下："我是站在他们肩膀上找到的。"

李所长走过来，站到他旁边。两个人都看着窗外那棵正在萌发新芽的银杏。

李所长说："站肩膀上的人多了。但不是每个人都能够到那根枝子。"

丁洪没接话。他把窗户推开了一条缝，冬天的冷风灌进来，吹在他的脸上。他眯了一下眼，没关上。

片尾字幕

第六集完

---

第七集《铁马冰河入梦来》

片头

【黑屏】

画外音（老年丁洪）："外尔费米子找着了。但还有更难的东西在等着。做科学就是这样，你刚登上一座山顶，就看见前面还有更高的山。"

【画面渐显】

实验室夜间内景。屏幕上数据图亮着，有一个人影坐在屏幕前，背对着镜头。

---

场次：7-1

时间：2017年秋

地点：北京，物理所，会议室

【内景·会议室·日】

白板上画着密密麻麻的图——能带结构图、拓扑相变示意图、几个化学式。丁洪站在白板前面，手里拿着白板笔，笔帽咬在嘴上。他刚画完一张"拓扑超导体候选体系"的流程图，箭头从一个方框指向另一个方框，最后一个方框外面打了一个大大的问号。

会议室里坐了七八个人，李响坐在第一排，其他人是组里的博士生和博士后。

丁洪把笔帽从嘴上拿下来，转过来面对大家。"外尔费米子找完了。下一个目标——马约拉纳任意子。"

他走到会议室尽头，把灯关了一盏，投影仪的幕布上出现了一张PPT。PPT上印着马约拉纳的画像——一个年轻的男人，西装领带，眼神深邃。照片下面写着：Ettore Majorana，1938年失踪。

丁洪："这个人1937年写了一篇论文，预言了一种中微子——自己是自己的反粒子。第二年他就失踪了，船没沉，人没了。他留下的这个东西，后来成了凝聚态物理里最重要的目标之一。"

他翻了一页PPT，上面画着拓扑量子比特的示意图。"马约拉纳任意子能做拓扑量子比特。容错的，抗干扰的，量子计算机的'晶体管'。谁先做出来，谁就是下一个时代的领跑者。"

会议室里安静了一会儿。

李响："丁老师，全世界都在找马约拉纳。但没人找到过。"

丁洪："外尔费米子也是全世界在找。我们找到了。"

他关了投影仪，重新打开灯。灯光亮起来，屋里白晃晃的。

丁洪："把候选材料列表发给大家。一人选两个体系，三个月之内出计算报告。"

场次：7-2

时间：2018年夏

地点：北京，物理所，实验室

【内景·实验室·夜】

一台低温扫描隧道显微镜的腔体打开了，里头有一块比芝麻还小的样品——铁基超导材料的一个微区。样品表面平整，在显微镜的光照下泛着微光。李响坐在操作台前，手在操纵杆上缓缓移动，针尖以纳米级的精度靠近样品表面。丁洪站在他身后，双手抱臂，眼睛盯着屏幕上的成像信号。

屏幕上，原子排列的图像逐渐清晰起来，一格一格的晶格点，整齐得像铺开的地砖。李响的手极稳，操纵杆的移动幅度极小，几乎看不出在动。

李响："表面干净。缺陷密度在百分之五以下。"

丁洪："往下做，看边界的电子态。"

李响把针尖移动到样品边界。图像上，在晶格结构中断的地方出现了几道亮线，细的，锐的，像在地砖的边缘镶了一道光边。

丁洪往前倾了倾："那个亮了。"

李响："边界态。符合拓扑超导的预期。"

丁洪直起身，双手仍然抱臂。"那个能量位置——零能处有没有峰？"

李响调整了一下。屏幕上的光谱扫描图显示在另一块屏幕上。一条曲线延伸过去，在零能的位置出现了一个尖峰。

李响的呼吸停了一下。他看了看数据，又看了看丁洪。

丁洪凑近了看。那个峰很窄，很尖，不随探针位置变化而移动。

丁洪看了好一会儿，退后一步。

"记录。"他说。然后补充了一句："先别声张，等交叉验证。"

李响点了一下头，手指在键盘上把数据保存了。

场次：7-3

时间：2018年夏（接上）

地点：北京，物理所，走廊

【内景·走廊·夜】

走廊里灯已经关了大部分，只剩几盏应急灯还亮着，发出昏黄的光。丁洪从实验室出来，李响跟在后面。两个人一前一后走着，脚步声在空荡荡的走廊里回响。

走到拐角，丁洪停下来。他从兜里摸出烟盒——他平时不怎么抽，身上偶尔带一包——抽了一根出来，叼在嘴上，打火机打了两下才点着。他抽了一口，靠在墙边站住。

李响也停下来，站在他旁边。

"丁老师，"李响说，"那个峰，咱们确认了三次，应该不是噪声。"

丁洪把烟从嘴上拿下来，夹在指间。烟雾在昏暗的灯光里散开，一缕一缕的。"我知道。"他又抽了一口，"但马约拉纳这个东西，全世界都盯着。我们发出去之前，必须确保万无一失。"

李响点了下头。

两个人在走廊里站着，应急灯的昏光把他们半侧的脸照亮。远处暖气管道里有水流过，咕噜咕噜的，声音在走廊里传得很远。

丁洪把烟掐了，摁灭在走廊的窗台上，然后又用手背把烟灰拂掉。他直起身，拍了拍李响的胳膊："你回去睡吧。明天把数据再验一遍，所有参数全部重新过。"

场次：7-4

时间：2018年秋

地点：北京，物理所，丁洪办公室

【内景·办公室·日】

论文打印稿摊在桌上，标题一行："铁基超导体中马约拉纳零能模的观测"。丁洪坐在桌前，逐字逐句地看。手里的笔在一些地方划了线，在旁边打了问号，写了小字"再验"。

李响坐在对面，面前也摊着一份同样的打印稿。两个人各自在看，屋里只有翻纸的沙沙声。丁洪翻到第四页，停住了。他看了好一会儿那一页上的数据图，然后把打印稿翻过来，看背面空白的地方。他拿起笔，在上面画了一个图——能带结构简图，在某个位置画了一个圈。

李响抬头看他。

丁洪指着那个圈："这一块，我们的信号是不是有可能来自表面缺陷态？"

李响凑过来看，想了想。"如果是表面缺陷态，能量峰应该随位置变化。但我们测了二十几个点，峰位不变。"

丁洪把背面那个图画满了，在圈上打了个叉，又重新画了一个。"行。你把缺陷态的排除数据做一组对照图，附在补充材料里。这样审稿人没话说。"

李响："好。"

他起身走了。丁洪还在看那篇打印稿，从第一页看到最后一页，又翻回去看了一遍标题。然后他把打印稿合上，用手掌压了压纸面，让它平整。

场次：7-5

时间：2018年冬

地点：北京，物理所，会议室

【内景·会议室·日】

气氛不太对。桌上摊着刚收到的审稿意见，丁洪坐在主位，两个手指夹着打印出来的意见稿。对面坐了几个组里的人，都看着他的脸色。

丁洪把意见稿放下来："审稿人觉得我们的信号可能是表面效应。不是本征拓扑态。"

一个年轻博士后："那怎么回？"

丁洪："回他数据。把我们所有的交叉验证数据打包过去。他不信，就给他看更多的。"

李响翻了一下自己的笔记本："我们有五组独立的交叉验证数据，应该够了。"

丁洪看着他："够不够，不是我们说了算。把能做的全做了，多一组是一组。"

他站起来，手撑在桌面上："马约拉纳这个东西，全世界都想抢。我们既然先看到了，就不能让它跑了。"

场次：7-6

时间：2019年春

地点：北京，物理所，丁洪办公室

【内景·办公室·日】

丁洪坐在办公桌前，电脑屏幕上是一封刚打开的邮件。他看了几秒，然后靠在椅背里。他看了一遍，又看了一遍。然后他把鼠标移到一个键上点了一下，好像是把邮件标记了。他站起来，走到窗户前面，站着看了一会儿窗外。春天的银杏叶子已经长出来了，嫩绿色的一簇一簇，在风里轻轻摇。

李响推门进来："丁老师，审稿意见回来了？"

丁洪没转身："接收了。"

李响在门口站了一下，然后走进来，走到丁洪身边，和他一起看窗外。两个人都没说话。

过了好一会儿，丁洪转过来："通知组里的人，下午开个短会。"

李响："好消息还是——"

"好消息。"丁洪说。

李响应了一声出去了。丁洪一个人在办公室里又站了一会儿，然后走回桌前，把电脑合上。他拿起桌上的手机，翻到长沙的号码。他想了想，没有马上拨。他坐在桌前，手里握着手机，屏幕亮着又暗了，暗了又亮起来。

最后他拨了。响了三声，接通了。电话那头传来丁明德的声音："喂？"

"爸。"丁洪说。

"洪伢子？"

"嗯。我那个东西——发表了。"

电话那头沉默了一会儿。然后丁明德说："我听你二叔说了。他给我看了报纸。"

丁洪握着手机没说话。

丁明德又开口了："洪伢子，你——是不是该回家看看了？"

丁洪握着手机，看着窗外那棵银杏树。叶子在风里翻动，亮一下暗一下。

"快了。"他说，"忙完这阵就回去。"

场次：7-7

时间：2019年夏

地点：北京，物理所，丁洪办公室

【内景·办公室·夜】

屋里只开了一盏台灯。丁洪坐在桌前，面前摊着一个笔记本，笔记本上写着"铁马平台"四个字。他在那四个字底下又写了一行："拓扑量子比特——三年目标。"

他放下笔，把笔记本合上。台灯的光照在封面上一小圈。他靠在椅背里，手按在笔记本的封面上。窗外的北京夜色很深，远处的楼群亮着几格窗子。他伸手关了台灯，屋里暗下来。窗外的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上印出一道窄窄的亮线。他坐在暗处，手还搁在那本笔记本上，很久没动。

片尾字幕

第七集完

---

第八集《砂砾》

片头

【黑屏】

画外音（老年丁洪）："有人问我这一辈子值不值得。我不知道怎么回答。但我知道，有些石头，你磨了一辈子，它会发光的。"

【画面渐显】

香港维多利亚港夜景。水面倒映着两岸的灯火，一艘天星小轮正缓慢地驶过。

---

场次：8-1

时间：2025年10月

地点：香港，未来科学大奖颁奖典礼

【内景·颁奖大厅·夜】

大厅里灯火辉煌，水晶吊灯从穹顶垂下来，把上千人的会场照得通亮。人们穿着正装，坐满了前几排。背景板上印着"未来科学大奖"几个字和2025年的年份标识。

丁洪（五十七岁）坐在前排，穿着一身深蓝色西装。他的头发全白了，但梳得很整齐。他坐得很直，手搁在膝盖上。

台上主持人正在念稿子："2025年度物质科学奖获得者——丁洪教授。"

掌声响起来，丁洪站起来，理了理衣襟，稳步走上领奖台。聚光灯跟着他移动，他走到讲台前，接过奖杯和证书。奖杯在灯光下反射出银白的光。

他站在讲台前，把奖杯放下来。他扫了一眼台下。第一排旁边坐着一个穿墨绿色旗袍的女人——叶青，她的头发也白了，但脊背挺着。

丁洪把话筒往下压了一点，清了清嗓子。

"感谢未来科学大奖。感谢我的团队、同事、学生。"

他停了一下。目光落在叶青的方向，叶青在台下微微点了一下头。

"今天我最想感谢的，是我太太叶青。"

"三十四年前，你放弃密歇根大学的全额奖学金，陪我在芝加哥读书。十七年前，你放弃在美国的高薪工作，支持我回国。三年前，你放弃在北京的所有朋友，跟我来上海。"

他停了一下。声音有点变了，他拿一只手握了一下话筒杆。

"你每一次放弃，都是为了我。"

"Love is everything."

掌声再次响起来，比之前更响，持续了很久。叶青在台下坐得直直的，脸上带着笑，眼角有光在闪。她没抬手擦，就那么坐着，嘴角弯着。

丁洪从台上走下来。走到叶青座位旁边的时候他停了一步，伸手搭了一下她的肩膀。很轻的一下。她仰头看了他一眼，两个人谁也没说话。

场次：8-2

时间：2025年10月（颁奖典礼后）

地点：香港，酒店房间

【内景·酒店房间·深夜】

丁洪坐在床边，西装外套脱了搭在椅背上，领带松开了挂在脖子上。他手里拿着那个奖杯，翻来覆去地看。奖杯底座上刻着"物质科学奖"几个字，他摸了一下那几个字的凹陷。

叶青从洗手间出来，已经换了睡衣。她走过来坐到旁边，伸手把奖杯从他手里拿过去。

叶青："让我看看。"她翻了翻奖杯，然后放在床头柜上。"行了，明天再看不迟。"

丁洪："你当年后不后悔？"

叶青看他："哪一年？"

丁洪："所有的。"

叶青想了一下："后不后悔——没有。但有时候会觉得，要是当年选了密歇根，我现在可能也是个大公司的技术总监了。"

她顿了顿："但那也没意思。"

丁洪看着她，没说话。

叶青把睡衣的扣子扣好，躺下去，枕着枕头侧过身看他："你该睡觉了。明天还要回上海。"

丁洪点了下头，把领带扯下来搁在床头柜上。奖杯在旁边搁着，底座的金属在台灯下反了一点光。

他关了灯，躺下去。叶青的手伸过来搭在他的手背上。

场次：8-3

时间：2024年1月

地点：古田一中，阶梯教室

【内景·阶梯教室·日】

教室里坐满了学生，两百多个座位坐得满满的，过道里还站着人。他们穿着统一的校服，大多数是蓝白相间的，有些戴着眼镜，有些头发剪得很短。第一排一个男生端端正正地坐着，手里握着笔，面前摊着笔记本，已经写了一整页。

丁洪站在讲台上，穿着深灰色羽绒服，拉链拉到一半。他把话筒调了调，有点高，他往下低了低。

"我今天不讲物理。"

台下安静着。

"讲讲我父亲。"

他讲了丁明德。讲了古田一中的物理教室，讲了林老师，讲了那张被调到地质系的录取通知书。讲了那趟绿皮火车，二十多个小时，只为了去上海劝他改专业。他讲得很慢，有时候停一下，拿起讲台上的矿泉水喝一口。

台下很静，没有人交头接耳。第一排那个男生的笔动得很快，一直在记。

丁洪："我爸一辈子没学成物理。他在地质队干了一辈子，钻山洞，跑野岭。但他把那颗种子种在我身上了。"

他看了看台下："我要感谢他。"

一个女生的手举了起来。丁洪点了她一下。

女生站起来："丁院士，您父亲现在在哪里？"

丁洪停了一下："在长沙。八十九了。"

女生："您回去看他吗？"

丁洪看了看她，说："回。"

他停了一下："今年过年回。"

场次：8-4

时间：2024年1月（接上）

地点：古田，玉库村，老榕树下

【外景·老榕树下·黄昏】

冬天的老榕树叶子落了大半，枝干露出来，气根一根一根地垂着，在暮色里显得深黑。树下的青石凳空着，三条，凳面油亮亮的，被几代人的衣裤磨得光滑。

丁洪沿着土路走过来，步子不快不慢，鞋底踩在碎石子上，沙沙响。他走到榕树跟前站住了。他伸手够到一根气根，指头触到粗糙的树皮，握了握，又松开了。

他走到湖边，蹲下来。翠屏湖的水是暗的，偏黑的碧，冬天的水位低了一些，露出一圈土黄色的岸。他把手伸进水里。

水凉得扎手。他掬了一捧起来，水从指缝间漏下去，滴在水面上，晕开一圈一圈细纹。那些细纹往外扩，扩到半中间就看不见了。

他蹲在那儿，手里的水漏完了，手还伸在水面上方，往下滴水。

风从湖面上来，把他的头发吹乱了。他站起来，两只手湿着，垂在身体两侧。

他转过身，沿着来时的路往回走。走到榕树跟前的时候他停了停，看了看那些气根，又看了看那三条空着的石凳。然后他继续走。

走了十几步，他回头看了一眼。老榕树在暮色里立着，气根微微晃。石凳上还是空的。

他转回头，继续往前走。拐了一个弯，村子被山坡挡住了，老榕树看不见了。

【特写】 ：丁洪的侧脸。嘴角很平，但眼睛亮着。

场次：8-5

时间：2026年，德国，斯图加特国际超导大会

【内景·会议大厅·日】

巨大的报告厅里坐满了人。第一排坐着各国的物理学家，胸前挂着的名牌上有不同的国旗标识。台上，丁洪站在演讲席后，面前的屏幕上是密密麻麻的数据图。

他讲完了，屏幕上最后一张图定格，是新的分数磁通数据。台下安静了两秒，然后掌声响起来，从第一排扩散到后面，越来越响。

主持人站起来："有任何问题吗？"

一个德国教授站起来："丁教授，你们的马约拉纳信号，有没有可能——"

丁洪等他说完，手指在演讲台侧面的触控板上点了一下，屏幕切到了新的一页。那上面是一组之前从未公开过的数据，明确的体态信号，把表面效应的贡献剥离得干干净净。

"我们已排除了表面效应。"丁洪说，"体态的，本征的。"

台下安静了片刻。德国教授点了下头，坐下了。

散会之后好几个人上来跟他握手。一个美国人拍着他的胳膊说："你们走在了前面。"丁洪说："还早。"

他走出会议厅。斯图加特的老城区铺着石板路，两边的店铺已经关了门，橱窗里的灯光映在石板地上，微微发亮。他沿着石板路往下走，皮鞋底在石缝里咔嗒咔嗒响。

走到一个小广场，中间有座喷泉，冬天没有开，池子里空着，落了半池枯叶。他站在池子边看了一会儿那些叶子。风从广场那边吹过来，卷着落叶在地面上转了几个圈。

他拿出手机，拍了一张广场的照片，发给了叶青。叶青回了一条："酒店有热水，回来泡脚。"

他看了那条消息，嘴角动了一下。把手机揣回兜里，转身往回走了。

场次：8-6

时间：2026年冬

地点：长沙，丁明德家

【内景·客厅·夜】

客厅里的灯开着，暖黄色的。丁明德（九十岁）坐在沙发上，身上盖着一条薄毯子。他比前些年瘦了很多，脸颊塌下去了，手背上青筋凸起。但他还是坐得直，没有歪着，也没有靠着。

丁洪坐在他旁边，面前的茶几上摆着两杯茶。一杯冒着热气，一杯已经不怎么冒了。

丁明德看着电视，声音关得极小，几乎听不见。画面里演的是京剧，一个花旦正捏着嗓子在唱什么。丁明德看了好一会儿，忽然开口："洪伢子，你那个东西，找着了？"

丁洪："找着了。"

丁明德："外尔什么的？"

"外尔费米子。"

丁明德重复了一遍那几个字，口齿含混，但一个字没漏。"外尔——费米子。"他点了点头，又看了一会儿电视。

过了一会儿他又开口："洪伢子，你记不记得你小时候，我给你看那本书。"

丁洪："记得。《趣味物理学》。"

丁明德："那本书里有一页，苹果往下掉，牛顿在底下坐着。"

丁洪："记得。"

丁明德没再往下说。他的手从毯子里伸出来，慢慢挪到茶几边上，端起那杯不怎么冒热气的茶，喝了一口。放下的时候手微微抖了一下，茶水晃出几滴，落在茶几面上。丁洪伸手扯了一张纸巾擦掉了。

丁明德看了他一眼。老人的眼睛有些浑浊了，但那个眼神——丁洪认得。跟四十多年前在长沙的院子里，指着书上那幅插图时的眼神一样。

"做得对。"丁明德说。

丁洪坐在他身边，没说话。过了一会儿他伸出手，搭在父亲的手背上。老人手上的皮已经薄了，底下的青筋一根一根的，摸着硌手。

电视里的京剧还在唱。咿咿呀呀的，关着声音也听得出调子，断断续续的。

【画面渐黑】

场次：8-7

时间：2026年冬（接上）

地点：长沙，丁明德家，楼道里

【内景·楼道·夜】

丁洪走出来，轻轻把门带上。楼道里的声控灯亮了，昏黄的。他站在门口没有马上走。

他靠着墙壁站了一会儿。楼道里很安静，楼下有电视声从某扇门里透出来，隔了几层墙，声音很闷。

他从兜里摸出烟盒，抽了一根叼在嘴里。想了想，没点，把烟又塞回去了。他靠着墙，头微微仰着，看着天花板上的声控灯。灯亮了一会儿，自动灭了。楼道里暗下来，只剩楼梯拐角窗户透进来的一丝外面的光。

他在暗处又站了一会儿，然后直起身，下楼去了。脚步声一级一级地往下，踩在水泥楼梯上，嗒、嗒、嗒，一下一下的，不紧不慢，越来越远。

【画面渐黑】

场次：8-8

时间：2026年冬（接上）

地点：上海，李政道研究所，丁洪办公室

【内景·办公室·傍晚】

丁洪坐在办公桌前。窗外是冬天傍晚的天色，湖面上有薄薄一层冰，水杉落光了叶子，光秃秃地立着。

他面前摊着那本苏联人写的《趣味物理学》。翻到了那一页——苹果落地的插图，下面画着一棵苹果树，树底下坐着牛顿，脑袋上方悬着一颗苹果。

他看了一会儿。然后把书合上，靠进椅背里。窗外的天正从灰白变成暗蓝，湖边的路灯亮了，昏黄的一串，照着结了薄冰的水面。

他坐了一会儿，拿起桌上的手机。屏幕上是叶青刚发来的消息："晚饭吃啥？"

他打了几个字："随便。"

又加了几个字："你定。"

然后他把手机放下，双手搁在桌面上，看着窗外。路灯的光在薄冰上映出一小片一小片的亮斑，像碎金一样铺在水面上。

他在那儿坐着，外面的天一点点地暗下去了。

【画面慢慢拉远】

办公室的窗框在画面里越来越小，那间亮着灯的屋子变成了一小格光。周围是逐渐暗下来的校园、湖面、树影。光格还在亮着，稳稳的，没有闪烁。

【画面渐黑】

字幕浮现：

"丁洪，1968年生，福建古田人。中国科学院院士。其团队在固体材料中首次发现外尔费米子，推动中国基础物理研究步入世界前沿。他提出的'梦之线''梦之环''梦之城'三个大科学装置，已全部建成并投入运行。"

【黑屏】

画外音（老年丁洪）："我这一辈子，走了很多路。最远的路，是从翠屏湖边的老榕树下，走到了芝加哥的地下实验室，又走回了那片湖边。有些路，是我替别人走的。但走到了，我替他走到了。"

画面缓缓亮起——

翠屏湖的航拍。湖水碧得发黑，两岸的青山倒映在水里，风一吹，山影碎了，晃晃悠悠的，半天才拢到一处。湖边那棵老榕树的树冠在画面里出现，撑开一大片，气根垂着，在风里轻轻地摆。

片尾曲起。

【全剧终】

片尾字幕

编剧：汤文来

2026年9月