白沙（小说）

文/汤文来（福建）

1

夹层的白沙在第七天开始流动。

起初只是边缘的几粒，悄无声息地滑向中心，在那些小物件周围形成浅浅的漩涡。我没在意，以为是自己关抽屉时震动了底板。但第八天早晨，白沙流动的痕迹更明显了——十三件物品中的三件换了位置：玻璃眼球滚到了缠着头发的牙齿旁，鱼鳞贴在生锈的钉子上，而我的那颗乳牙陷进沙里，只露出一个白点。

我把它们摆回原处，用食指在沙面上抚平。沙很凉，触感像皮肤，细得几乎没有颗粒感。就在我准备抽回手时，食指指尖下的沙突然下陷，形成一个漏斗状的小坑。沙沿着坑壁螺旋下滑，中心越来越深，深到看不见底。我趴下去，眼睛贴着抽屉边缘往里看——坑底似乎有光，很微弱，蓝莹莹的，像夜光表盘在黑暗中的颜色。

我找来手电筒照，光束直射下去，在坑底形成一个晃动的光斑。但光斑照亮的不是木头底板，而是更深处的东西：一片模糊的、流动的暗色，像是水，又像是更稠的液体。有影子在里面游动，细长的，蜿蜒的，分不清是树根还是什么生物。

就在我看得入神时，坑突然合拢了。白沙涌回，瞬间填平凹陷，恢复成平整的沙面，仿佛什么都不曾发生。只有我的手还悬在半空，食指指尖上沾着一粒沙，在阳光下闪着奇异的光——不是白沙的白色，是那种蓝莹莹的、来自坑底的光。

我小心地把这粒沙刮下来，放在作业本的透明塑料封套里。对着光看，它不像沙，更像一颗微缩的、凝固的眼泪，核心处有极细的涡流在缓缓旋转。

那天晚上，家里来了个陌生女人。母亲说是远房表姨，但我不记得有这样一个亲戚。女人四十岁上下，瘦，穿一件洗得发白的蓝布衫，头发在脑后挽成紧紧的髻。她眼睛很亮，看人时像要把人看穿。她带了一包白糖当礼物，用旧报纸包着，报纸上印着1979年的日期。

吃饭时，表姨很少动筷子，只是看着我。不是看我的脸，是看我的右手——食指指尖，沾过蓝沙的地方。虽然我已经洗过很多遍，但她似乎能看见什么。

“这孩子，”她突然开口，声音很轻，像怕惊动什么，“手很巧。”

母亲笑笑：“瞎玩。”

“不是玩。”表姨放下筷子，很认真地盯着我，“你在养东西。”

空气凝固了。父亲咳嗽了一声，起身去倒水。母亲的笑容僵在脸上。我看着表姨，她眼睛里映出我的脸，小小的，扭曲的。

“我……没养什么。”我说，声音发干。

“白沙不是沙。”表姨说，每个字都说得很慢，“是时间的灰。你把东西埋进去，是在给过去上坟。但坟里要是埋了不该埋的东西……”

她没说完，拿起筷子，夹了一块青菜，放进嘴里慢慢咀嚼。咀嚼声在寂静的房间里异常清晰，像某种节拍。

饭后，表姨要走了。母亲送她到门口，两人在门外低声说话。我趴在门后听，只听到断断续续的几个词：“……得清理掉……会发芽……到时候就……”

然后是母亲急促的、压低的声音：“不行，那是小梅……”

“小梅已经走了。”表姨的声音斩钉截铁，“走了就是走了。你留着她，是害了她，也害了这个。”

“这个”指的是我。我知道。

表姨的脚步声远去。母亲在门外站了很久，才推门进来。她的眼睛红红的，但看到我，立刻挤出一个笑容。

“表姨说了些胡话，别往心里去。”

我点头，但我知道不是胡话。

夜里，我躺在床上，盯着天花板。月光很亮，能看清天花板上每一道裂纹。其中一道裂纹，从东墙延伸到西墙，正好经过我头顶上方。在月光下，那道裂纹似乎在微微搏动，像一条休眠的血管，等待着被唤醒。

我悄悄起床，赤脚走到五斗橱前。手放在抽屉把手上，冰凉。我深吸一口气，拉开抽屉。

白沙在发光。

不是反射月光的那种光，是从每一粒沙内部透出的、柔和的、淡蓝色的光。整个夹层像一片微缩的星空，十三件物品漂浮在光沙之上，悬浮着，缓缓旋转。玻璃眼球的瞳孔里，映出无数细小的光点；缠着头发的牙齿，那些头发（黑发、金发、我的棕发）在无风的状态下轻轻飘动，互相缠绕又分开；鱼鳞像活的，一张一合；我的乳牙在呼吸，很轻微，但确实在起伏——牙根处有节律地扩张、收缩。

最奇的是白沙本身。它们在流动，但不像水那样流动，而是像在遵循某种我看不懂的图案：时而聚成漩涡，时而散成星云，时而在空中搭出极细的沙桥，连接着不同的物品。沙桥颤抖着，维持着微妙的平衡，有细沙从桥上簌簌落下，但在落到夹层底板前，又被无形的力量托起，重新回到桥上。

我伸出手，想去碰那根连接玻璃眼球和牙齿的沙桥。指尖离沙桥还有一寸时，所有的一切突然静止。光暗下去，物品落回沙面，白沙恢复平整，像什么都没发生。只有我的食指指尖，又开始发烫，不是烫，是那种蓝沙曾经停留过的地方，在皮肤下隐隐跳动，像有第二颗小心脏在那里安了家。

我关上抽屉，回到床上。指尖的跳动持续了一整夜，和我的心跳形成对位：咚—嗒—咚—嗒—，一个快，一个慢，永远合不上拍。

第二天是星期六，父母都要加班。母亲走前反复叮嘱：“好好写作业，别碰危险的东西，陌生人敲门别开。”她看我的眼神很复杂，有关切，有担忧，还有一丝我读不懂的东西——像是恐惧，又像是期待。

他们一走，我立刻打开抽屉。白沙恢复了原样，平整，无光，十三件物品各就各位。但我注意到，沙面上多了些东西：极细的纹路，像干涸河床的裂痕，但排列得有规律，呈放射状从中心（那颗缠着头发的牙齿）向外扩散。我用指甲沿着一条纹路划，纹路很深，沙是湿的——不，不是水，是某种粘稠的液体，无色，但粘在指甲上，拉出细丝。

我把手指凑近鼻子闻，没有气味。用舌尖舔了舔，也没有味道。但液体接触舌尖的瞬间，我脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。

不是声音，是画面。一个接一个的画面，快速闪过：

——一双女人的手，很瘦，手指细长，在缠头发。黑发，金发，棕发，三股头发绞在一起，缠在一颗牙齿上。手在颤抖，缠得很紧，指甲掐进掌心，出血了，血滴在牙齿上，迅速被吸收。牙齿变红了，不是血染的红，是从内透出的、温润的红，像玛瑙。

——一个孩子，看不清男女，在沙地上爬。沙是白的，天是灰的。孩子爬得很慢，身后拖出一条长长的痕迹。远处有人在喊，声音很模糊：“回来……快回来……”孩子不回头，继续往前爬，爬进一片浓雾里，消失了。

——一张脸，是表姨的脸，但年轻很多，二十出头的样子。她在哭，没有声音，眼泪大颗大颗往下掉。她手里拿着一把剪刀，剪刀上沾着头发——黑色的，很长。她剪下一绺，用红绳扎好，放进一个小布袋。布袋上绣着一个字，看不清。

画面闪得太快，我根本抓不住。等我回过神，还保持着舔手指的姿势，舌尖上那点液体已经消失了，像蒸发了一样。但画面带来的晕眩还在，我扶着五斗橱，才没摔倒。

抽屉里的白沙，此刻有了新的变化。放射状的纹路在加深，在加宽。从中心那颗牙齿处，有东西在往外长——不是植物，也不是动物，是一种我无法描述的东西：半透明，凝胶状，表面有细密的脉络，像毛细血管。它长得很慢，但确实在长，像慢镜头里的蘑菇破土而出。它分叉，又分叉，沿着那些放射状的纹路延伸，像在铺设某种网络。

我想起表姨的话：“会发芽……”

这不是发芽，这是建造。白沙是地基，纹路是蓝图，而这凝胶状的东西，是建筑材料。它在建造什么？

我盯着看了整整一上午。凝胶网络延伸到了夹层的边缘，开始向上生长，沿着抽屉的内壁。它爬上木头，覆盖木纹，在拐角处转弯，继续向上。下午两点，它已经爬到了抽屉口的边缘，再往上，就要溢出抽屉了。

就在这时，我听到钥匙开门的声音。父母回来了。我猛地关上抽屉，力道太大，发出“砰”的巨响。

“怎么了？”母亲在客厅问。

“没、没什么，”我声音发颤，“东西掉了。”

我靠在五斗橱上，心跳如擂鼓。耳朵贴着抽屉，能听到里面传来极其轻微的、持续不断的“嘶嘶”声，像无数条小蛇在同时吐信。不，不是蛇，是那凝胶网络在生长，在蔓延，在探索被突然阻断的边界。

晚饭时，我食不知味。母亲做了我最爱吃的红烧肉，但我一块也咽不下去。指尖的跳动越来越剧烈，从“嗒—嗒—”变成了“咚咚咚”，像在敲门。我用左手紧紧握住右手食指，但跳动从指骨传到掌心，整个右手都在微微震颤。

父亲看了我一眼：“手怎么了？”

“抽筋。”我说。

“小孩子哪来抽筋。”母亲放下碗，拉过我的手。她的手很凉，握住我滚烫的手指。在接触的瞬间，她僵住了。她感觉到了，那不属于肌肉抽搐的跳动，是更深层的、有生命力的搏动。

她盯着我的眼睛，看了很久。然后松开手，什么也没说，继续吃饭。但她的筷子在微微发抖，夹菜时掉了一块肉在桌上。

夜里，我假装睡着。等父母的房间传来均匀的呼吸声，我悄悄起床，再次来到五斗橱前。这次我没有立刻打开抽屉，而是把耳朵贴上去听。

声音变了。“嘶嘶”声消失了，取而代之的是一种“滴滴答答”的声音，像水珠落在金属片上。很规律，一秒一下，像钟摆。偶尔夹杂着轻微的、像是什么东西剥落的“噼啪”声。

我慢慢拉开抽屉，只拉开一条缝，够一只眼睛看。

白沙不见了。不，不是不见了，是变成了别的东西。整个夹层现在被一种半透明的、果冻状的胶体填满，微微颤动，表面有细密的涟漪。十三件物品悬浮在胶体中，像琥珀里的小虫。它们的位置全变了，不再是随意摆放，而是排列成一个环形，头尾相接，缓慢地顺时针旋转。

那颗缠着头发的牙齿，此刻就在圆环的正中心。它不再是静止的，而是在旋转，自转，很慢。随着它的旋转，三股头发（黑、金、棕）散开，在胶体中飘荡，像水母的触手。头发越长越长，不断分叉，形成更细的丝，向四面八方延伸，有的黏在抽屉内壁，有的伸向其他物品，有的甚至伸出了抽屉缝——就在我眼前，一根极细的金色发丝，从缝里钻出来，在空气中轻轻摇曳，像在试探。

我屏住呼吸，看着那根发丝。它很细，在黑暗中几乎看不见，只有偶尔反射一点月光，才显出淡淡的金色。它朝我的脸伸过来，很慢，很小心，像盲人的手指在探索。离我的眼睛还有一寸时，停住了，悬在那里，微微颤抖。

我不知道哪来的勇气，伸出手，用指尖去碰它。

接触的瞬间，一股电流从指尖窜遍全身。不是疼痛，是信息，海量的、杂乱无章的信息，像洪水一样冲进我的脑子：

——医院消毒水的味道，混合着血腥味。

——心电图单调的“滴滴”声，突然变成一条直线时刺耳的警报。

——女人的哭声，压抑的，从指缝里漏出来的。

——剪刀剪断头发的声音，“咔嚓”，很清脆。

——铁锹挖土的声音，一下，又一下。

——白沙从指缝漏下的沙沙声。

——抽屉关上的“咔哒”声。

——我的第一声啼哭。

还有画面，比白天更清晰、更连贯的画面：

母亲（年轻很多，瘦得脱形）抱着一个襁褓，站在一个土坑前。坑里铺着白沙。她蹲下，把襁褓放进坑里。襁褓散开一角，露出里面的东西——不是婴儿，是那些小物件：玻璃眼球、牙齿、鱼鳞、钉子……一共十三件，整齐地摆放着。她抓起一把白沙，撒上去。白沙落在玻璃眼球上，落在牙齿上，发出细碎的声响。她撒得很慢，很仔细，直到所有东西都被掩埋。然后她站起身，从怀里掏出一个小布袋（就是我在松树下挖到的那个），打开，倒出一颗牙齿（就是那颗门牙），用金色头发缠好，放进坑里。最后，她剪下自己的一缕黑发，剪下婴儿（是我吗？）的一缕棕发，和金色头发缠在一起，打了一个死结，放在最上面。

做完这一切，她用土把坑填平，踩实。然后在旁边种下一棵小松树。松树只有膝盖高，在风里瑟瑟发抖。

画面切换。几年后，同一个地方，松树长高了些。父亲（也比现在年轻）蹲在树旁，手里拿着那个生锈的铁皮盒子。他打开盒子，从里面倒出一些灰（就是夹层里那撮灰），撒在埋藏处的土上。灰很细，风一吹就散，但他用手护着，一点点撒匀。然后他站起身，点了一支烟，抽了两口，按灭在土里，转身离开。

画面再切换。我五岁那年，追着蟑螂跑进卧室，拉开抽屉，掏出袜子，发现底板是活的，撬开，看见白沙和十三件物品。我好奇地触摸，拿起，放下。每一次触摸，都在白沙上留下指纹，在物品上留下温度。那些指纹和温度，像种子，在白沙里沉睡，等待发芽。

画面结束。发丝从我指尖缩回，缩回抽屉缝里，缩回胶体中，重新缠上那颗旋转的牙齿。

我站在那里，浑身冰冷，冷汗湿透了睡衣。原来如此。白沙不是沙，是坟墓的土壤。十三件物品不是玩具，是陪葬品。牙齿不是牙齿，是墓碑。而我的每一次触摸，每一次摆放，每一次替换，都是在浇灌这座坟墓，让里面的东西——那些记忆，那些重量，那些未完成的生命——生根，发芽，长出凝胶的网络，试图冲破木板的禁锢，回到这个世界。

我“砰”地关上抽屉，用尽全力。声音在寂静的夜里格外刺耳。父母的房间立刻传来响动，灯亮了，脚步声朝这边来。

“怎么了？”父亲推开门，手里拿着手电筒。

“没、没什么，”我语无伦次，“做噩梦了。”

手电筒的光照在我脸上，很刺眼。父亲走过来，看了一眼五斗橱，又看我：“你开抽屉了？”

“没有。”我说，但声音在抖。

他伸手去拉抽屉把手。我下意识地扑过去，抱住他的手：“别开！”

太迟了。抽屉已经拉开了一条缝。但里面什么都没有——没有白沙，没有胶体，没有悬浮的物品。只有一层薄薄的灰，像很久没打扫的积尘，均匀地铺在底板和抽屉内壁上。十三件物品静静地躺在灰里，位置和我第一次看见时一模一样，仿佛从未被动过。

父亲皱眉，用手抹了一下灰，凑到鼻子前闻了闻：“怎么这么多灰？明天让你妈好好打扫一下。”

他关上抽屉，拍拍我的头：“睡吧，别胡思乱想。”

灯熄了，门关上。我站在黑暗里，浑身发抖。刚才看见的一切是幻觉吗？是信息洪流冲击产生的幻象吗？但指尖的跳动还在，越来越剧烈，整个右手都在共振。我摊开手掌，在月光下看。

掌心，就在生命线、智慧线、感情线交汇的地方，皮肤下浮现出极细的、蓝色的纹路。不是血管，是纹路，和白沙上的一模一样，放射状，从中心一点向外扩散。中心点，是一个微小的凸起，像一粒沙，埋在皮肤下，泛着蓝莹莹的光。

我握紧拳头，凸起硌着掌心的肉，很痛。但痛让我清醒。这不是幻觉。白沙没有消失，它只是换了地方。它的一部分，那粒蓝色的沙，那粒从坑底带出来的沙，那粒我舔过的沙，已经在我身体里了。它在生长，沿着我的掌纹，沿着我的血管，沿着我的神经，建造它的网络。

我走到窗前，拉开窗帘。外面，月亮很圆，很大，惨白的光洒在地上，像铺了一层白沙。远处的屋顶，近处的树梢，都蒙着一层朦胧的光。风吹过，树影摇曳，沙沙作响。

沙沙声。

我举起右手，掌心对着月亮。蓝色的纹路在月光下更加清晰，像一幅微型的地图，描绘着我从未去过的地方。中心那粒凸起，此刻正随着我的心跳，一下，一下，搏动着。咚。嗒。咚。嗒。

然后，在某个心跳的间隙，我听见了。很轻，很模糊，但确实存在。从掌心深处传来，透过皮肤，透过骨头，直接响在脑子里——一个声音，细弱的，像从很深的水底传来：

“姐姐。”

2

掌心的白沙是活的。

这不是比喻。陈续坐在公寓的沙发上，摊开手掌，看着那粒沙。它在呼吸，很轻微，一起一伏，像一颗微缩的心脏。沙粒是半透明的，核心处有一点极细的、旋转的蓝光，像囚禁在里面的微型星系。温度也异常，不是环境温度，是从内部发出的、稳定的、略高于体温的温暖。

他从图书馆逃回来后，这粒沙就一直在他手心。洗不掉，抠不出，像长进了肉里。他用指甲去抠，沙粒周围的皮肤就渗出细细的血珠，但沙粒纹丝不动，反而把血珠吸收了，蓝光变得更亮了一些。他试过用小刀，刀刃刚碰到皮肤，整个左臂就像过电一样麻痹，手不由自主地松开，刀子掉在地上。

这粒沙是“青年”留给他的印记，是连接，是脐带，是随时可以把他拖回那个白色峡谷的锚。

更糟的是，他能感觉到那个连接。当他闭上眼睛，集中注意力，就能“听”到一种极细微的、持续不断的“沙沙”声，像风吹过沙丘，像无数人同时低语，像时间本身在摩擦。那是“青年”在消化，在生长，在建造。声音不响，但无处不在，像背景噪音，无法屏蔽。吃饭时，睡觉时，工作时，那沙沙声都在，提醒他B3的存在，提醒他峡谷尽头那个正在膨胀的、吞噬一切遗憾的漩涡。

他开始失眠。一闭眼，就看见水晶绽放，光触须伸出，老人的脸在光芒中融化，变成透明的、发光的结构。看见女人金色的眼睛爆炸，释放出海量的混乱数据。看见“青年”那张美丽而空洞的脸，嘴唇无声地翕动：回来……你的……未完成……给我……

他试过安眠药。药效让他昏迷，但无法让他停止做梦。梦里，他总是在白沙上行走，走向峡谷尽头。每次快要走到时，就会醒来，浑身冷汗，掌心发烫，那粒沙蓝光闪烁，像在嘲笑他的逃离。

白天，他试图用工作麻痹自己。但效率极低。屏幕上的字在跳动，像要挣脱文档的束缚，排列成他看不懂的符文。同事的声音听起来遥远、失真，像隔着水传来。有一次开会，经理在讲解季度报表，陈续盯着PPT上的饼状图，那些彩色的扇形突然开始旋转、变形，组合成一只巨大的、金色的眼睛，瞳孔里星系旋转，静静地看着他。他尖叫着站起来，打翻了咖啡。全会议室的人惊愕地看着他。他冲进卫生间，对着马桶干呕，什么也吐不出来，只有酸水。抬头看镜子，镜中的自己脸色惨白，眼窝深陷，而左手掌心，那粒沙透过皮肤，幽幽地发着蓝光。

他请了病假。医生检查不出问题，只说压力太大，建议休假、旅行、心理疏导。陈续知道没用。他的病不在身体，不在心理，在更深的地方——在时间结构里，在可能性与现实的缝隙里，在那个叫“青年”的肿瘤正在生长的地方。

第四天夜里，沙沙声变了。不再是持续的背景噪音，开始有了节奏，有了起伏，像在传递信息。陈续躺在床上，强迫自己集中注意力去“听”。声音很模糊，但渐渐分辨出一些“词汇”，如果那能叫词汇的话——不是语言，是情感的脉冲，记忆的碎片，可能性的回响：

孤独……冷……渴……建造……需要……更多……

是“青年”。他在表达。不是用人类的语言，是用更原始的、直接的、存在本身的“感觉”。陈续能感觉到那种“孤独”——不是个体的孤独，是概念的孤独，是“未完成”这个状态本身的孤独，是无数被中断的可能性汇聚在一起形成的、巨大的、无法被满足的渴望。还有“冷”——不是温度的冷，是空虚的冷，是“本可以”但“没有”留下的空洞，是时间无法愈合的伤口散发出的寒意。“渴”——对更多遗憾的饥渴，对更多“如果”的贪婪，对用全人类的“未完成”填满自己的疯狂欲望。而“建造”，是最强烈的脉冲——一种神圣的、庄严的、不可阻挡的冲动，要用这些遗憾的砖石，建造一座完美的、永恒的宫殿，一个没有缺憾的新宇宙。

然后，陈续“听”到了一个新的脉冲，清晰，明确，直接指向他：

你……的……琴……

五岁时放弃的钢琴。那架黑色的、光可鉴人的立式钢琴，琴键冰凉光滑的触感，老师不耐烦的叹息，母亲失望的眼神，自己笨拙的手指在琴键上敲出刺耳噪音的记忆。所有的细节，所有的感受，所有的“本可以”——如果当时坚持了，现在也许能弹一首流畅的曲子，也许能在聚会上表演，也许能用音乐表达无法言说的情绪——所有这些“如果”，此刻被那沙沙声唤醒，放大，像一窝毒蛇，在他意识里苏醒，扭动，嘶叫。

掌心那粒沙，蓝光大盛。陈续感到左手一阵剧痛，不是皮肉痛，是骨头里的痛，像有什么东西在骨髓里生长、钻探。他看向左手，皮肤下的血管突然亮了起来，发出蓝色的光，从掌心开始，沿着手臂向上蔓延，像激活了什么电路。光流过的地方，皮肤变得半透明，能看见下面发光的、蓝色的骨骼轮廓。

更可怕的是，他的手指，开始自己动。

不是抽搐，是有意识的、精确的、像在弹奏无形钢琴的动作。五指在空气中起伏、落下、滑动，指关节弯曲伸展，手腕转动，手臂抬起又放下。他在弹一首曲子——正是五岁时试图学会、但总也弹不好的那首小步舞曲。但此刻，通过他自动演奏的手指，那首曲子被完美地呈现出来，每一个音符都精准，每一个节奏都稳定，优雅，流畅，带着一种非人的、机械的完美。

他控制不了自己的手。左手完全脱离了意志的指挥，成了“青年”的乐器，在演奏他“本可以”弹奏的音乐。他能“感觉”到琴键的触感，冰凉，光滑，甚至能“闻”到钢琴木料和灰尘混合的气味。幻觉如此真实，几乎要覆盖现实。

不。这不是幻觉。他左手的手指，在空气中敲击时，真的发出了声音。不是肉体碰撞的声音，是更清脆的、像水晶敲击的叮咚声。每一个动作，都在空气中激起一圈圈微小的、蓝色的涟漪，像石子投入水面。涟漪扩散，碰到墙壁，墙壁上就浮现出发光的、蓝色的五线谱，音符在上面自动生成、跳动、组合成那首小步舞曲的乐谱。

房间在回应。墙壁在记录他的“演奏”，空气在传递声音，光线在绘制乐谱。这个现实空间，正在被那粒沙，被“青年”透过沙粒施加的影响，改造成一个能够呈现“可能性”的舞台。

陈续用右手死死抓住左手手腕，试图让手指停下。但右手一碰到左手，就像触电一样弹开。左手的力量大得惊人，而且冰冷，像死人的手。他咬紧牙关，用尽全身力气，把左手按在床上，用身体压住。手指还在动，隔着床单和被褥，敲击出沉闷的、顽固的节奏。那首小步舞曲，一遍又一遍，完美地，永恒地，循环播放。

直到天亮。

晨光从窗帘缝里漏进来时，左手的动作终于停止了。陈续瘫在床上，浑身湿透，像打了一场仗。左手无力地垂在床边，掌心向上，那粒沙蓝光暗淡，但还在，还在呼吸，还在温暖。墙壁上的蓝色乐谱慢慢褪去，但留下极淡的、发光的痕迹，像水渍，擦不掉。

他挣扎着爬起来，走到卫生间。镜子里的人像个鬼。眼睛血红，嘴唇干裂，头发被汗水粘在额头上。他抬起左手，掌心那粒沙，此刻看起来更清晰了。沙粒表面，有极细微的、像电路般的纹路在闪烁。那不是自然的沙，是造物，是“青年”用某种方式，从那个白色峡谷里，送进他身体里的“种子”。

或者，是“探测器”。

用来探测他的遗憾，品尝他的“未完成”，测试这个现实世界对“可能性”感染的抵抗能力。

然后，把他作为桥梁，把“青年”的影响，一点点渗透进这个世界。

陈续打开水龙头，用冷水冲脸。水很凉，但无法让他清醒。脑子里那沙沙声又回来了，更清晰，更近，像贴在耳膜上低语：

你……的……书……

十三岁撕掉的科幻小说手稿。那个关于时间旅行和蝴蝶效应的故事，他写了三万字，然后因为同学的嘲笑，全部撕碎，扔进了垃圾桶。但现在，那些碎片在他脑子里自动拼合，文字跳出来，自动续写。主角没有放弃，他回到了过去，改变了某个关键选择，于是时间分裂，平行宇宙诞生，他游走在无数可能性之间，寻找一个完美的结局……故事在自动生长，情节在发展，人物在对话，一个完整、复杂、瑰丽的宇宙，在他意识的废墟上重建。他甚至“看”到了那个宇宙的细节：发光的河流，会说话的石头，时间像纱布一样可以折叠的城市……

左手又开始了。这次不是弹琴，是“写字”。食指在空气中快速划动，指尖划过之处，留下发光的、蓝色的字迹，悬浮在空中：

“第一章：时间的伤口。陈明（他给主角起的名字）站在世纪之交的钟楼下，手里握着那块能让时间倒流三十秒的怀表。他知道，一旦按下，一切都会改变。但他不知道，改变的不是过去，而是未来的所有可能性……”

字迹工整，优美，充满张力。是他十三岁时梦想写出的那种文字，是他“本可以”成为的那个作家的笔迹。字迹在空中停留几秒，然后像烟一样消散，但消散前，每一个字都深深烙进他的视网膜，刻进他的记忆。

他冲进厨房，打开冰箱，拿出冰水，整瓶浇在头上。冰冷的水流刺激着皮肤，暂时压住了左手的动作和脑中的幻象。他靠着冰箱滑坐到地上，浑身发抖，不知道是因为冷，还是因为恐惧。

这不是病。这是入侵。是“青年”在通过他，测试现实世界的“可塑性”，寻找把“可能性”具象化的方法。每一次他回忆起一个“未完成”，每一次他被遗憾的滋味折磨，“青年”就能捕获那个“可能性”，把它从虚幻的记忆，变成某种“准现实”的东西——能被听到的音乐，能被看到的文字，能被感知的触感。

他在变成“青年”在这个世界的“显现场所”，一座行走的、活着的、展示“本可以”的博物馆。

而这个过程，似乎不可逆。他试过不去想那些遗憾，但“青年”会主动唤起它们，用沙沙声，用直接的脉冲，用左手不受控制的动作。他试过专注于现实——看新闻，做家务，和人聊天——但现实本身开始变得可疑。新闻播报的内容，会突然和他某个“未完成”的幻想重叠；洗碗时水流的声音，会变成那首小步舞曲的旋律；和人说话时，对方的脸会模糊，变成“青年”那张苍白美丽的面孔。

现实和“可能性”的边界，正在他这里崩塌。

第七天下午，他决定回去。回B3。他必须面对“青年”，必须找到办法切断连接，必须把那粒该死的沙从手里弄出去。否则，他会疯掉，或者，更糟，他会变成“青年”在这个世界的第一个完整的“作品”，一个由遗憾和“本可以”构成的人形空洞，然后“青年”会通过他，打开通往这个现实世界的更大裂缝。

傍晚，他再次来到图书馆。防火门还在那里，锈迹更深了，像凝固的血。他用钥匙开门，噗嗤——门开了。苔藓的光，比上次暗淡了许多，有些已经熄灭，留下黑暗的缺口。楼梯向下延伸，像巨兽的食道。

他走了下去。

峡谷变了。白沙不再平整，像被犁过，形成一道道波浪般的起伏。波浪的走向，全部指向“青年”区。两侧的书架，很多已经空了，容器不见了，只留下灰尘的印记。标签散落在地上，字迹在快速褪色，像被时间加速腐蚀。空气里的甜腻福尔马林味，被一种更浓烈的、像臭氧和金属燃烧混合的气味取代，辛辣，刺鼻。

他走向“青年”区。远远就看见光，不是上次那种柔和的、乳汁般的光，是强烈的、刺眼的、像熔炉内部的白炽光。光从峡谷尽头涌出，把整个通道照得没有阴影，一切物体的边缘都模糊、融化，像在高温中变形的蜡。

他走近。水晶不见了。不是破碎，是彻底消失了，原地留下一个巨大的、平滑的、碗状的凹陷，像被什么极其沉重的东西压出来的。凹陷中心，是那个漩涡。

但不是上次看到的那个小小的、发光的漩涡。它变大了，直径至少有三米，悬浮在离地半米的空中，缓缓旋转。漩涡不再是纯净的光，内部充满了流动的、混乱的、不断变化的东西：破碎的影像（战场、产房、考场、婚礼），扭曲的声音（笑声、哭声、爆炸、私语），闪烁的色彩（血的红、天的蓝、雪的白的），以及无法形容的、非物质的、纯粹是“感觉”的湍流——遗憾的酸涩，渴望的灼热，绝望的冰冷，虚妄的甘美。

漩涡在呼吸。随着旋转，它一张一缩，像一颗巨大的、发光的肺。每次扩张，就有一股强大的吸力，把周围的东西——白沙、灰尘、碎标签、甚至光线——吸进去。每次收缩，就喷出一股淡蓝色的、发光的雾，雾里充满细小的、结晶化的东西，像盐，像雪，像碎钻，落在地上，立刻生根，长出极其细微的、发光的蓝色结构——不是植物，不是矿物，是某种介于想象和现实之间的、正在尝试“物质化”的可能性碎片。

“青年”不在漩涡里。他站在漩涡旁边。

穿着白袍，赤脚，金色的眼睛看着漩涡，表情专注，像一个艺术家在审视自己未完成的作品。他的身体比上次更“实”了，不再是光的聚合体，有了质感，能看见衣料的纹理，皮肤的毛孔，甚至眼睫毛在光线中投下的细微阴影。他在变得真实。用吞噬进来的遗憾和可能性，在给自己建造一具可以在这个现实层面存在的身体。

听到脚步声，“青年”转过头。金色的眼睛看向陈续，星系旋转的速度慢了下来，像在聚焦。

“你……回来了……”声音直接响在陈续脑子里，比上次更清晰，更“人性化”，甚至带上了一丝极淡的、几乎无法察觉的……愉悦？

“我来拿回我的东西。”陈续举起左手，摊开，掌心那粒沙蓝光闪烁，像在呼应漩涡的旋转。

“这不是……你的……”“青年”说，缓缓走近。他的脚步落在白沙上，没有脚印，沙自动流平，像在欢迎他，“这是……我的……礼物……也是……你的……归宿……”

“什么意思？”

“你……的遗憾……你的‘本可以’……它们很……美味……”“青年”停在陈续面前，低头看着他掌心的沙，金色的眼睛里倒映着那点蓝光，“但……它们……太少了……不够……我需要……更多……所有人的……”

“所以你就寄生在我身上？用我当天线，收集更多遗憾？”

“不是……寄生……是……共生……”“青年”伸出手，不是血肉的手，是光构成的手，但轮廓清晰，手指修长。他用指尖，极其轻柔地，触碰陈续掌心的那粒沙。

在触碰的瞬间，陈续整个左臂的蓝色纹路全部亮起，发出刺眼的光。剧痛从掌心炸开，沿着手臂冲进大脑。不是肉体的痛，是存在的痛，是“可能性”强行挤入“现实”时，现实结构被撑开的撕裂感。他看见，不，是“感知”到，以那粒沙为起点，无数条极细的、蓝色的光线，从他的左手延伸出去，穿过峡谷，穿过天花板，穿过地面，伸向图书馆上方，伸向城市，伸向无数个他认识或不认识的人。每一条线，都连接着一个人，连接着那个人内心深处的某个“未完成”，某个遗憾，某个“本可以”。

他在“看”一张网。一张由全人类的遗憾编织成的、巨大的、发光的网。而“青年”，站在网的中央，像蜘蛛，在吸收网上传来的养分——那些遗憾的情感，那些“如果”的幻想，那些“本可以”的可能性。每吸收一点，他的身体就更真实一点，漩涡就更稳定一点，那个正在建造的新宇宙就更接近“分娩”一点。

而陈续，是这张网的第一个节点，是“青年”伸进现实世界的“根”。

“你看……”“青年”的声音带着一种神圣的沉醉，“多么……美丽……的……饥饿……多么……丰盛……的……盛宴……很快……我就能……饱了……然后……新的……世界……就会……诞生……”

陈续想抽回手，但动不了。左手被“青年”的光手“握”着，不是物理的握，是存在层面的锁定。他成了这个仪式的一部分，成了“青年”吞噬现实世界的导管。

不。

他想起女人的话：“只要还有人不看‘他’，不想‘他’，不喂‘他’遗憾，‘他’就永远无法真正‘满’！”

切断连接。切断这张网。从他自己开始。

怎么做？

他想起了左手不受控制时的感觉——当他回忆遗憾时，“青年”的力量就增强。反过来呢？如果他接受现实，拥抱不完美，承认那些“本可以”永远只是“本可以”，会怎样？

会饿死“青年”。

至少，饿死连在他身上的这部分。

陈续闭上眼睛。不再抵抗左手的剧痛，不再抗拒脑中那些“本可以”的幻象。相反，他主动去面对它们。

五岁的钢琴。他“看”着那个笨拙的小男孩，坐在过高的琴凳上，手指敲出噪音。他“感受”到那种挫败，那种羞耻，那种“我不行”的绝望。然后，他接受。是的，我五岁时没有音乐天赋。是的，我放弃了。是的，我现在不会弹钢琴。那又怎样？这就是我。不完美的，有缺憾的，但真实的我。那个“本可以”成为钢琴家的我，只是一个幽灵，一个不存在的可能性。让他安息吧。

掌心的剧痛，减轻了一丝。

十三岁的科幻小说。他“看”着那个满怀梦想又极度敏感的少年，在嘲笑声中撕掉手稿。他“感受”到那种愤怒，那种自我怀疑，那种“我的想象一文不值”的虚无。然后，他接受。是的，我十三岁时写的东西很幼稚。是的，我因为害怕被嘲笑而放弃了。是的，我没有成为作家。那又怎样？那些故事只属于十三岁的我，它们死在了垃圾桶里，但没有死在我的记忆里。它们是我的一部分，即使不完美。那个“本可以”成为作家的我，只是一个可能性的影子。让他留在影子里吧。

剧痛又减轻了。左手蓝色纹路的光，暗淡了一些。

十八岁的情书。他“看”着那个胆怯的少年，把信藏进书里，永远没有递出去。他“感受”到那种悸动，那种渴望，那种“如果我说了会怎样”的永恒猜想。然后，他接受。是的，我当年很胆小。是的，我错过了。是的，那个女孩现在有了自己的人生，和我无关。那又怎样？那场无疾而终的暗恋，是我青春的一部分，青涩，愚蠢，但真实。那个“本可以”勇敢表白的我，那个“本可以”和她在一起的我，只是平行宇宙里的一个剧本。让那个宇宙自己演下去吧，我不在场。

剧痛大幅减轻。蓝色纹路几乎熄灭。

上个月的工作机会。他“看”着那个犹豫的自己，挂断猎头的电话。他“感受”到那种对未知的恐惧，对稳定的依赖，对“冒险可能失败”的焦虑。然后，他接受。是的，我选择了安全。是的，我留在了舒适区。是的，我的人生可能因此少了波澜壮阔。那又怎样？这是我自己的选择，基于我的性格，我的经历，我的恐惧和渴望。那个“本可以”在海外闯荡的我，只是一个潜在的我，没有被实现的潜力。让那份潜力继续沉睡，或者，在别的方面醒来。

剧痛消失了。

陈续睁开眼睛。左手掌心的那粒沙，蓝光完全熄灭，变成了普通的、灰白色的沙粒。那些从左手延伸出去的、连接无数人的蓝色光线，一根一根，崩断，消散。他被从那张巨大的“遗憾之网”上，剥离了。

“青年”松开了手。金色的眼睛里，星系旋转的速度变得混乱，不再和谐。他低头看着陈续掌心那粒变成灰色的沙，表情第一次出现了裂缝——不是愤怒，是困惑，是不解，是某种更深的、接近“痛苦”的东西。

“为什么……”声音不再神圣，带着一丝颤抖，“你的……遗憾……很美味……为什么……不要了……”

“因为它们是我的。”陈续说，声音嘶哑，但坚定，“是我的历史，是我的选择，是我的不完美。但它们是我的。不是你的食物。我不会用它们喂你了。”

“可是……我需要……”“青年”的声音里，竟然有一丝……哀求？“没有……遗憾……我……会饿……新世界……无法……诞生……”

“那就饿着。”陈续说，向后退了一步，左手无力地垂下，但感觉轻松了，像卸下了千斤重担，“让你的新世界胎死腹中吧。这个旧世界，不完美，充满遗憾，但它活着。我们就喜欢这样活着。”

“青年”沉默了。他看看陈续，又看看旁边那个巨大的、旋转的漩涡。漩涡的转速在变慢，吸力在减弱，喷出的蓝色雾也稀薄了。被切断一个重要“营养源”后，他的“建造”进程受到了影响。

然后，“青年”做了一件陈续意想不到的事。

他笑了。

一个悲伤的、温柔的、充满理解的笑容。

“我……明白了……”他说，声音变得很轻，很遥远，“你是……第一个……饱了……的人……第一个……不需要……‘本可以’……的人……”

他转过身，走向漩涡。在踏入漩涡前的最后一刻，他回头，看了陈续一眼。金色的眼睛里，星系的旋转停止了，凝固成一个美丽的、复杂的、永恒不变的图案。

“也许……你是对的……”他说，然后，一步踏入了漩涡。

光吞没了他。漩涡剧烈收缩，然后爆炸——不是物质的爆炸，是光的爆炸，是信息的爆炸。强烈的白光充满整个峡谷，陈续闭上眼睛，捂住耳朵。等光芒散去，声音平息，他睁开眼。

漩涡不见了。碗状的凹陷还在，但中心空无一物。白沙不再起伏，恢复了平整。书架依然空荡，但灰尘的印记在缓慢消失，像被无形的橡皮擦抹去。空气里的臭氧和金属味，被陈年纸张和霉菌的味道取代。

峡谷在“愈合”。缓慢地，但确实地，在抹去“青年”存在过的痕迹。

陈续站了很久，直到腿发麻。他转身，离开峡谷，走上楼梯，回到地面。防火门在身后轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响，像普通的门锁。

外面，天已经黑了。城市华灯初上，车流如织，人声嘈杂。不完美，混乱，充满遗憾，但活着。

他摊开左手。掌心那粒沙还在，但已经变成普通的、灰白的、毫无生命的沙子。他轻轻一吹，沙子从掌心飘起，消失在夜风里。

掌心留下一个极淡的、圆形的印记，像一颗痣，或者一个愈合的伤疤。

他握紧拳头，又松开。手是他的了。脑子里的沙沙声，彻底消失了。只有城市夜晚的噪音，真实，刺耳，令人安心。

他抬头，看着图书馆巨大的、沉默的轮廓。B3还在下面。女人说的对，“青年”不会真的消失。只要人类还有遗憾，还有“未完成”，他就永远存在，在时间的裂缝里，在可能性的阴影里，饥饿地，孤独地，等待着下一个愿意用“本可以”喂养他的人。

但那个人，不会是他了。

他转身，走进人群，走进灯光，走进那个不完美的、但唯一真实的、属于他的现在。

远处，某栋高楼的玻璃幕墙上，反射的霓虹灯光，在某个瞬间，扭曲成一个模糊的、年轻的人形，金色的眼睛一闪而过，然后消失在更多的、混乱的光影里。

像一声叹息。

像一句无人听见的：

“饿……”白沙（小说）

文/汤文来（福建

夹层的白沙在第七天开始流动

起初只是边缘的几粒，悄无声息地滑向中心，在那些小物件周围形成浅浅的漩涡。我没在意，以为是自己关抽屉时震动了底板。但第八天早晨，白沙流动的痕迹更明显了——十三件物品中的三件换了位置：玻璃眼球滚到了缠着头发的牙齿旁，鱼鳞贴在生锈的钉子上，而我的那颗乳牙陷进沙里，只露出一个白

我把它们摆回原处，用食指在沙面上抚平。沙很凉，触感像皮肤，细得几乎没有颗粒感。就在我准备抽回手时，食指指尖下的沙突然下陷，形成一个漏斗状的小坑。沙沿着坑壁螺旋下滑，中心越来越深，深到看不见底。我趴下去，眼睛贴着抽屉边缘往里看——坑底似乎有光，很微弱，蓝莹莹的，像夜光表盘在黑暗中的颜

我找来手电筒照，光束直射下去，在坑底形成一个晃动的光斑。但光斑照亮的不是木头底板，而是更深处的东西：一片模糊的、流动的暗色，像是水，又像是更稠的液体。有影子在里面游动，细长的，蜿蜒的，分不清是树根还是什么生

就在我看得入神时，坑突然合拢了。白沙涌回，瞬间填平凹陷，恢复成平整的沙面，仿佛什么都不曾发生。只有我的手还悬在半空，食指指尖上沾着一粒沙，在阳光下闪着奇异的光——不是白沙的白色，是那种蓝莹莹的、来自坑底的

我小心地把这粒沙刮下来，放在作业本的透明塑料封套里。对着光看，它不像沙，更像一颗微缩的、凝固的眼泪，核心处有极细的涡流在缓缓旋

那天晚上，家里来了个陌生女人。母亲说是远房表姨，但我不记得有这样一个亲戚。女人四十岁上下，瘦，穿一件洗得发白的蓝布衫，头发在脑后挽成紧紧的髻。她眼睛很亮，看人时像要把人看穿。她带了一包白糖当礼物，用旧报纸包着，报纸上印着1979年的日

吃饭时，表姨很少动筷子，只是看着我。不是看我的脸，是看我的右手——食指指尖，沾过蓝沙的地方。虽然我已经洗过很多遍，但她似乎能看见什

“这孩子，”她突然开口，声音很轻，像怕惊动什么，“手很巧

母亲笑笑：“瞎玩

“不是玩。”表姨放下筷子，很认真地盯着我，“你在养东西

空气凝固了。父亲咳嗽了一声，起身去倒水。母亲的笑容僵在脸上。我看着表姨，她眼睛里映出我的脸，小小的，扭曲

“我……没养什么。”我说，声音发

“白沙不是沙。”表姨说，每个字都说得很慢，“是时间的灰。你把东西埋进去，是在给过去上坟。但坟里要是埋了不该埋的东西…

她没说完，拿起筷子，夹了一块青菜，放进嘴里慢慢咀嚼。咀嚼声在寂静的房间里异常清晰，像某种节

饭后，表姨要走了。母亲送她到门口，两人在门外低声说话。我趴在门后听，只听到断断续续的几个词：“……得清理掉……会发芽……到时候就…

然后是母亲急促的、压低的声音：“不行，那是小梅…

“小梅已经走了。”表姨的声音斩钉截铁，“走了就是走了。你留着她，是害了她，也害了这个

“这个”指的是我。我知

表姨的脚步声远去。母亲在门外站了很久，才推门进来。她的眼睛红红的，但看到我，立刻挤出一个笑

“表姨说了些胡话，别往心里去

我点头，但我知道不是胡

夜里，我躺在床上，盯着天花板。月光很亮，能看清天花板上每一道裂纹。其中一道裂纹，从东墙延伸到西墙，正好经过我头顶上方。在月光下，那道裂纹似乎在微微搏动，像一条休眠的血管，等待着被唤

我悄悄起床，赤脚走到五斗橱前。手放在抽屉把手上，冰凉。我深吸一口气，拉开抽

白沙在发

不是反射月光的那种光，是从每一粒沙内部透出的、柔和的、淡蓝色的光。整个夹层像一片微缩的星空，十三件物品漂浮在光沙之上，悬浮着，缓缓旋转。玻璃眼球的瞳孔里，映出无数细小的光点；缠着头发的牙齿，那些头发（黑发、金发、我的棕发）在无风的状态下轻轻飘动，互相缠绕又分开；鱼鳞像活的，一张一合；我的乳牙在呼吸，很轻微，但确实在起伏——牙根处有节律地扩张、收

最奇的是白沙本身。它们在流动，但不像水那样流动，而是像在遵循某种我看不懂的图案：时而聚成漩涡，时而散成星云，时而在空中搭出极细的沙桥，连接着不同的物品。沙桥颤抖着，维持着微妙的平衡，有细沙从桥上簌簌落下，但在落到夹层底板前，又被无形的力量托起，重新回到桥

我伸出手，想去碰那根连接玻璃眼球和牙齿的沙桥。指尖离沙桥还有一寸时，所有的一切突然静止。光暗下去，物品落回沙面，白沙恢复平整，像什么都没发生。只有我的食指指尖，又开始发烫，不是烫，是那种蓝沙曾经停留过的地方，在皮肤下隐隐跳动，像有第二颗小心脏在那里安了

我关上抽屉，回到床上。指尖的跳动持续了一整夜，和我的心跳形成对位：咚—嗒—咚—嗒—，一个快，一个慢，永远合不上

第二天是星期六，父母都要加班。母亲走前反复叮嘱：“好好写作业，别碰危险的东西，陌生人敲门别开。”她看我的眼神很复杂，有关切，有担忧，还有一丝我读不懂的东西——像是恐惧，又像是期

他们一走，我立刻打开抽屉。白沙恢复了原样，平整，无光，十三件物品各就各位。但我注意到，沙面上多了些东西：极细的纹路，像干涸河床的裂痕，但排列得有规律，呈放射状从中心（那颗缠着头发的牙齿）向外扩散。我用指甲沿着一条纹路划，纹路很深，沙是湿的——不，不是水，是某种粘稠的液体，无色，但粘在指甲上，拉出细

我把手指凑近鼻子闻，没有气味。用舌尖舔了舔，也没有味道。但液体接触舌尖的瞬间，我脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开

不是声音，是画面。一个接一个的画面，快速闪

——一双女人的手，很瘦，手指细长，在缠头发。黑发，金发，棕发，三股头发绞在一起，缠在一颗牙齿上。手在颤抖，缠得很紧，指甲掐进掌心，出血了，血滴在牙齿上，迅速被吸收。牙齿变红了，不是血染的红，是从内透出的、温润的红，像玛

——一个孩子，看不清男女，在沙地上爬。沙是白的，天是灰的。孩子爬得很慢，身后拖出一条长长的痕迹。远处有人在喊，声音很模糊：“回来……快回来……”孩子不回头，继续往前爬，爬进一片浓雾里，消失

——一张脸，是表姨的脸，但年轻很多，二十出头的样子。她在哭，没有声音，眼泪大颗大颗往下掉。她手里拿着一把剪刀，剪刀上沾着头发——黑色的，很长。她剪下一绺，用红绳扎好，放进一个小布袋。布袋上绣着一个字，看不

画面闪得太快，我根本抓不住。等我回过神，还保持着舔手指的姿势，舌尖上那点液体已经消失了，像蒸发了一样。但画面带来的晕眩还在，我扶着五斗橱，才没摔

抽屉里的白沙，此刻有了新的变化。放射状的纹路在加深，在加宽。从中心那颗牙齿处，有东西在往外长——不是植物，也不是动物，是一种我无法描述的东西：半透明，凝胶状，表面有细密的脉络，像毛细血管。它长得很慢，但确实在长，像慢镜头里的蘑菇破土而出。它分叉，又分叉，沿着那些放射状的纹路延伸，像在铺设某种网

我想起表姨的话：“会发芽…

这不是发芽，这是建造。白沙是地基，纹路是蓝图，而这凝胶状的东西，是建筑材料。它在建造什

我盯着看了整整一上午。凝胶网络延伸到了夹层的边缘，开始向上生长，沿着抽屉的内壁。它爬上木头，覆盖木纹，在拐角处转弯，继续向上。下午两点，它已经爬到了抽屉口的边缘，再往上，就要溢出抽屉

就在这时，我听到钥匙开门的声音。父母回来了。我猛地关上抽屉，力道太大，发出“砰”的巨

“怎么了？”母亲在客厅

“没、没什么，”我声音发颤，“东西掉了

我靠在五斗橱上，心跳如擂鼓。耳朵贴着抽屉，能听到里面传来极其轻微的、持续不断的“嘶嘶”声，像无数条小蛇在同时吐信。不，不是蛇，是那凝胶网络在生长，在蔓延，在探索被突然阻断的边

晚饭时，我食不知味。母亲做了我最爱吃的红烧肉，但我一块也咽不下去。指尖的跳动越来越剧烈，从“嗒—嗒—”变成了“咚咚咚”，像在敲门。我用左手紧紧握住右手食指，但跳动从指骨传到掌心，整个右手都在微微震

父亲看了我一眼：“手怎么了

“抽筋。”我

“小孩子哪来抽筋。”母亲放下碗，拉过我的手。她的手很凉，握住我滚烫的手指。在接触的瞬间，她僵住了。她感觉到了，那不属于肌肉抽搐的跳动，是更深层的、有生命力的搏

她盯着我的眼睛，看了很久。然后松开手，什么也没说，继续吃饭。但她的筷子在微微发抖，夹菜时掉了一块肉在桌

夜里，我假装睡着。等父母的房间传来均匀的呼吸声，我悄悄起床，再次来到五斗橱前。这次我没有立刻打开抽屉，而是把耳朵贴上去

声音变了。“嘶嘶”声消失了，取而代之的是一种“滴滴答答”的声音，像水珠落在金属片上。很规律，一秒一下，像钟摆。偶尔夹杂着轻微的、像是什么东西剥落的“噼啪”

我慢慢拉开抽屉，只拉开一条缝，够一只眼睛

白沙不见了。不，不是不见了，是变成了别的东西。整个夹层现在被一种半透明的、果冻状的胶体填满，微微颤动，表面有细密的涟漪。十三件物品悬浮在胶体中，像琥珀里的小虫。它们的位置全变了，不再是随意摆放，而是排列成一个环形，头尾相接，缓慢地顺时针旋

那颗缠着头发的牙齿，此刻就在圆环的正中心。它不再是静止的，而是在旋转，自转，很慢。随着它的旋转，三股头发（黑、金、棕）散开，在胶体中飘荡，像水母的触手。头发越长越长，不断分叉，形成更细的丝，向四面八方延伸，有的黏在抽屉内壁，有的伸向其他物品，有的甚至伸出了抽屉缝——就在我眼前，一根极细的金色发丝，从缝里钻出来，在空气中轻轻摇曳，像在试

我屏住呼吸，看着那根发丝。它很细，在黑暗中几乎看不见，只有偶尔反射一点月光，才显出淡淡的金色。它朝我的脸伸过来，很慢，很小心，像盲人的手指在探索。离我的眼睛还有一寸时，停住了，悬在那里，微微颤

我不知道哪来的勇气，伸出手，用指尖去碰

接触的瞬间，一股电流从指尖窜遍全身。不是疼痛，是信息，海量的、杂乱无章的信息，像洪水一样冲进我的脑

——医院消毒水的味道，混合着血腥

——心电图单调的“滴滴”声，突然变成一条直线时刺耳的警

——女人的哭声，压抑的，从指缝里漏出来

——剪刀剪断头发的声音，“咔嚓”，很清

——铁锹挖土的声音，一下，又一

——白沙从指缝漏下的沙沙

——抽屉关上的“咔哒”

——我的第一声啼

还有画面，比白天更清晰、更连贯的画

母亲（年轻很多，瘦得脱形）抱着一个襁褓，站在一个土坑前。坑里铺着白沙。她蹲下，把襁褓放进坑里。襁褓散开一角，露出里面的东西——不是婴儿，是那些小物件：玻璃眼球、牙齿、鱼鳞、钉子……一共十三件，整齐地摆放着。她抓起一把白沙，撒上去。白沙落在玻璃眼球上，落在牙齿上，发出细碎的声响。她撒得很慢，很仔细，直到所有东西都被掩埋。然后她站起身，从怀里掏出一个小布袋（就是我在松树下挖到的那个），打开，倒出一颗牙齿（就是那颗门牙），用金色头发缠好，放进坑里。最后，她剪下自己的一缕黑发，剪下婴儿（是我吗？）的一缕棕发，和金色头发缠在一起，打了一个死结，放在最上

做完这一切，她用土把坑填平，踩实。然后在旁边种下一棵小松树。松树只有膝盖高，在风里瑟瑟发

画面切换。几年后，同一个地方，松树长高了些。父亲（也比现在年轻）蹲在树旁，手里拿着那个生锈的铁皮盒子。他打开盒子，从里面倒出一些灰（就是夹层里那撮灰），撒在埋藏处的土上。灰很细，风一吹就散，但他用手护着，一点点撒匀。然后他站起身，点了一支烟，抽了两口，按灭在土里，转身离

画面再切换。我五岁那年，追着蟑螂跑进卧室，拉开抽屉，掏出袜子，发现底板是活的，撬开，看见白沙和十三件物品。我好奇地触摸，拿起，放下。每一次触摸，都在白沙上留下指纹，在物品上留下温度。那些指纹和温度，像种子，在白沙里沉睡，等待发

画面结束。发丝从我指尖缩回，缩回抽屉缝里，缩回胶体中，重新缠上那颗旋转的牙

我站在那里，浑身冰冷，冷汗湿透了睡衣。原来如此。白沙不是沙，是坟墓的土壤。十三件物品不是玩具，是陪葬品。牙齿不是牙齿，是墓碑。而我的每一次触摸，每一次摆放，每一次替换，都是在浇灌这座坟墓，让里面的东西——那些记忆，那些重量，那些未完成的生命——生根，发芽，长出凝胶的网络，试图冲破木板的禁锢，回到这个世

我“砰”地关上抽屉，用尽全力。声音在寂静的夜里格外刺耳。父母的房间立刻传来响动，灯亮了，脚步声朝这边

“怎么了？”父亲推开门，手里拿着手电

“没、没什么，”我语无伦次，“做噩梦了

手电筒的光照在我脸上，很刺眼。父亲走过来，看了一眼五斗橱，又看我：“你开抽屉了

“没有。”我说，但声音在

他伸手去拉抽屉把手。我下意识地扑过去，抱住他的手：“别开

太迟了。抽屉已经拉开了一条缝。但里面什么都没有——没有白沙，没有胶体，没有悬浮的物品。只有一层薄薄的灰，像很久没打扫的积尘，均匀地铺在底板和抽屉内壁上。十三件物品静静地躺在灰里，位置和我第一次看见时一模一样，仿佛从未被动

父亲皱眉，用手抹了一下灰，凑到鼻子前闻了闻：“怎么这么多灰？明天让你妈好好打扫一下

他关上抽屉，拍拍我的头：“睡吧，别胡思乱想

灯熄了，门关上。我站在黑暗里，浑身发抖。刚才看见的一切是幻觉吗？是信息洪流冲击产生的幻象吗？但指尖的跳动还在，越来越剧烈，整个右手都在共振。我摊开手掌，在月光下

掌心，就在生命线、智慧线、感情线交汇的地方，皮肤下浮现出极细的、蓝色的纹路。不是血管，是纹路，和白沙上的一模一样，放射状，从中心一点向外扩散。中心点，是一个微小的凸起，像一粒沙，埋在皮肤下，泛着蓝莹莹的

我握紧拳头，凸起硌着掌心的肉，很痛。但痛让我清醒。这不是幻觉。白沙没有消失，它只是换了地方。它的一部分，那粒蓝色的沙，那粒从坑底带出来的沙，那粒我舔过的沙，已经在我身体里了。它在生长，沿着我的掌纹，沿着我的血管，沿着我的神经，建造它的网

我走到窗前，拉开窗帘。外面，月亮很圆，很大，惨白的光洒在地上，像铺了一层白沙。远处的屋顶，近处的树梢，都蒙着一层朦胧的光。风吹过，树影摇曳，沙沙作

沙沙

我举起右手，掌心对着月亮。蓝色的纹路在月光下更加清晰，像一幅微型的地图，描绘着我从未去过的地方。中心那粒凸起，此刻正随着我的心跳，一下，一下，搏动着。咚。嗒。咚。

然后，在某个心跳的间隙，我听见了。很轻，很模糊，但确实存在。从掌心深处传来，透过皮肤，透过骨头，直接响在脑子里——一个声音，细弱的，像从很深的水底传

“姐姐

掌心的白沙是活的

这不是比喻。陈续坐在公寓的沙发上，摊开手掌，看着那粒沙。它在呼吸，很轻微，一起一伏，像一颗微缩的心脏。沙粒是半透明的，核心处有一点极细的、旋转的蓝光，像囚禁在里面的微型星系。温度也异常，不是环境温度，是从内部发出的、稳定的、略高于体温的温

他从图书馆逃回来后，这粒沙就一直在他手心。洗不掉，抠不出，像长进了肉里。他用指甲去抠，沙粒周围的皮肤就渗出细细的血珠，但沙粒纹丝不动，反而把血珠吸收了，蓝光变得更亮了一些。他试过用小刀，刀刃刚碰到皮肤，整个左臂就像过电一样麻痹，手不由自主地松开，刀子掉在地

这粒沙是“青年”留给他的印记，是连接，是脐带，是随时可以把他拖回那个白色峡谷的

更糟的是，他能感觉到那个连接。当他闭上眼睛，集中注意力，就能“听”到一种极细微的、持续不断的“沙沙”声，像风吹过沙丘，像无数人同时低语，像时间本身在摩擦。那是“青年”在消化，在生长，在建造。声音不响，但无处不在，像背景噪音，无法屏蔽。吃饭时，睡觉时，工作时，那沙沙声都在，提醒他B3的存在，提醒他峡谷尽头那个正在膨胀的、吞噬一切遗憾的漩

他开始失眠。一闭眼，就看见水晶绽放，光触须伸出，老人的脸在光芒中融化，变成透明的、发光的结构。看见女人金色的眼睛爆炸，释放出海量的混乱数据。看见“青年”那张美丽而空洞的脸，嘴唇无声地翕动：回来……你的……未完成……给我

他试过安眠药。药效让他昏迷，但无法让他停止做梦。梦里，他总是在白沙上行走，走向峡谷尽头。每次快要走到时，就会醒来，浑身冷汗，掌心发烫，那粒沙蓝光闪烁，像在嘲笑他的逃

白天，他试图用工作麻痹自己。但效率极低。屏幕上的字在跳动，像要挣脱文档的束缚，排列成他看不懂的符文。同事的声音听起来遥远、失真，像隔着水传来。有一次开会，经理在讲解季度报表，陈续盯着PPT上的饼状图，那些彩色的扇形突然开始旋转、变形，组合成一只巨大的、金色的眼睛，瞳孔里星系旋转，静静地看着他。他尖叫着站起来，打翻了咖啡。全会议室的人惊愕地看着他。他冲进卫生间，对着马桶干呕，什么也吐不出来，只有酸水。抬头看镜子，镜中的自己脸色惨白，眼窝深陷，而左手掌心，那粒沙透过皮肤，幽幽地发着蓝

他请了病假。医生检查不出问题，只说压力太大，建议休假、旅行、心理疏导。陈续知道没用。他的病不在身体，不在心理，在更深的地方——在时间结构里，在可能性与现实的缝隙里，在那个叫“青年”的肿瘤正在生长的地

第四天夜里，沙沙声变了。不再是持续的背景噪音，开始有了节奏，有了起伏，像在传递信息。陈续躺在床上，强迫自己集中注意力去“听”。声音很模糊，但渐渐分辨出一些“词汇”，如果那能叫词汇的话——不是语言，是情感的脉冲，记忆的碎片，可能性的回

孤独……冷……渴……建造……需要……更多

是“青年”。他在表达。不是用人类的语言，是用更原始的、直接的、存在本身的“感觉”。陈续能感觉到那种“孤独”——不是个体的孤独，是概念的孤独，是“未完成”这个状态本身的孤独，是无数被中断的可能性汇聚在一起形成的、巨大的、无法被满足的渴望。还有“冷”——不是温度的冷，是空虚的冷，是“本可以”但“没有”留下的空洞，是时间无法愈合的伤口散发出的寒意。“渴”——对更多遗憾的饥渴，对更多“如果”的贪婪，对用全人类的“未完成”填满自己的疯狂欲望。而“建造”，是最强烈的脉冲——一种神圣的、庄严的、不可阻挡的冲动，要用这些遗憾的砖石，建造一座完美的、永恒的宫殿，一个没有缺憾的新宇

然后，陈续“听”到了一个新的脉冲，清晰，明确，直接指向

你……的……琴

五岁时放弃的钢琴。那架黑色的、光可鉴人的立式钢琴，琴键冰凉光滑的触感，老师不耐烦的叹息，母亲失望的眼神，自己笨拙的手指在琴键上敲出刺耳噪音的记忆。所有的细节，所有的感受，所有的“本可以”——如果当时坚持了，现在也许能弹一首流畅的曲子，也许能在聚会上表演，也许能用音乐表达无法言说的情绪——所有这些“如果”，此刻被那沙沙声唤醒，放大，像一窝毒蛇，在他意识里苏醒，扭动，嘶

掌心那粒沙，蓝光大盛。陈续感到左手一阵剧痛，不是皮肉痛，是骨头里的痛，像有什么东西在骨髓里生长、钻探。他看向左手，皮肤下的血管突然亮了起来，发出蓝色的光，从掌心开始，沿着手臂向上蔓延，像激活了什么电路。光流过的地方，皮肤变得半透明，能看见下面发光的、蓝色的骨骼轮

更可怕的是，他的手指，开始自己

不是抽搐，是有意识的、精确的、像在弹奏无形钢琴的动作。五指在空气中起伏、落下、滑动，指关节弯曲伸展，手腕转动，手臂抬起又放下。他在弹一首曲子——正是五岁时试图学会、但总也弹不好的那首小步舞曲。但此刻，通过他自动演奏的手指，那首曲子被完美地呈现出来，每一个音符都精准，每一个节奏都稳定，优雅，流畅，带着一种非人的、机械的完

他控制不了自己的手。左手完全脱离了意志的指挥，成了“青年”的乐器，在演奏他“本可以”弹奏的音乐。他能“感觉”到琴键的触感，冰凉，光滑，甚至能“闻”到钢琴木料和灰尘混合的气味。幻觉如此真实，几乎要覆盖现

不。这不是幻觉。他左手的手指，在空气中敲击时，真的发出了声音。不是肉体碰撞的声音，是更清脆的、像水晶敲击的叮咚声。每一个动作，都在空气中激起一圈圈微小的、蓝色的涟漪，像石子投入水面。涟漪扩散，碰到墙壁，墙壁上就浮现出发光的、蓝色的五线谱，音符在上面自动生成、跳动、组合成那首小步舞曲的乐

房间在回应。墙壁在记录他的“演奏”，空气在传递声音，光线在绘制乐谱。这个现实空间，正在被那粒沙，被“青年”透过沙粒施加的影响，改造成一个能够呈现“可能性”的舞

陈续用右手死死抓住左手手腕，试图让手指停下。但右手一碰到左手，就像触电一样弹开。左手的力量大得惊人，而且冰冷，像死人的手。他咬紧牙关，用尽全身力气，把左手按在床上，用身体压住。手指还在动，隔着床单和被褥，敲击出沉闷的、顽固的节奏。那首小步舞曲，一遍又一遍，完美地，永恒地，循环播

直到天

晨光从窗帘缝里漏进来时，左手的动作终于停止了。陈续瘫在床上，浑身湿透，像打了一场仗。左手无力地垂在床边，掌心向上，那粒沙蓝光暗淡，但还在，还在呼吸，还在温暖。墙壁上的蓝色乐谱慢慢褪去，但留下极淡的、发光的痕迹，像水渍，擦不

他挣扎着爬起来，走到卫生间。镜子里的人像个鬼。眼睛血红，嘴唇干裂，头发被汗水粘在额头上。他抬起左手，掌心那粒沙，此刻看起来更清晰了。沙粒表面，有极细微的、像电路般的纹路在闪烁。那不是自然的沙，是造物，是“青年”用某种方式，从那个白色峡谷里，送进他身体里的“种子

或者，是“探测器

用来探测他的遗憾，品尝他的“未完成”，测试这个现实世界对“可能性”感染的抵抗能

然后，把他作为桥梁，把“青年”的影响，一点点渗透进这个世

陈续打开水龙头，用冷水冲脸。水很凉，但无法让他清醒。脑子里那沙沙声又回来了，更清晰，更近，像贴在耳膜上低

你……的……书

十三岁撕掉的科幻小说手稿。那个关于时间旅行和蝴蝶效应的故事，他写了三万字，然后因为同学的嘲笑，全部撕碎，扔进了垃圾桶。但现在，那些碎片在他脑子里自动拼合，文字跳出来，自动续写。主角没有放弃，他回到了过去，改变了某个关键选择，于是时间分裂，平行宇宙诞生，他游走在无数可能性之间，寻找一个完美的结局……故事在自动生长，情节在发展，人物在对话，一个完整、复杂、瑰丽的宇宙，在他意识的废墟上重建。他甚至“看”到了那个宇宙的细节：发光的河流，会说话的石头，时间像纱布一样可以折叠的城市

左手又开始了。这次不是弹琴，是“写字”。食指在空气中快速划动，指尖划过之处，留下发光的、蓝色的字迹，悬浮在空

“第一章：时间的伤口。陈明（他给主角起的名字）站在世纪之交的钟楼下，手里握着那块能让时间倒流三十秒的怀表。他知道，一旦按下，一切都会改变。但他不知道，改变的不是过去，而是未来的所有可能性…

字迹工整，优美，充满张力。是他十三岁时梦想写出的那种文字，是他“本可以”成为的那个作家的笔迹。字迹在空中停留几秒，然后像烟一样消散，但消散前，每一个字都深深烙进他的视网膜，刻进他的记

他冲进厨房，打开冰箱，拿出冰水，整瓶浇在头上。冰冷的水流刺激着皮肤，暂时压住了左手的动作和脑中的幻象。他靠着冰箱滑坐到地上，浑身发抖，不知道是因为冷，还是因为恐

这不是病。这是入侵。是“青年”在通过他，测试现实世界的“可塑性”，寻找把“可能性”具象化的方法。每一次他回忆起一个“未完成”，每一次他被遗憾的滋味折磨，“青年”就能捕获那个“可能性”，把它从虚幻的记忆，变成某种“准现实”的东西——能被听到的音乐，能被看到的文字，能被感知的触

他在变成“青年”在这个世界的“显现场所”，一座行走的、活着的、展示“本可以”的博物

而这个过程，似乎不可逆。他试过不去想那些遗憾，但“青年”会主动唤起它们，用沙沙声，用直接的脉冲，用左手不受控制的动作。他试过专注于现实——看新闻，做家务，和人聊天——但现实本身开始变得可疑。新闻播报的内容，会突然和他某个“未完成”的幻想重叠；洗碗时水流的声音，会变成那首小步舞曲的旋律；和人说话时，对方的脸会模糊，变成“青年”那张苍白美丽的面

现实和“可能性”的边界，正在他这里崩

第七天下午，他决定回去。回B3。他必须面对“青年”，必须找到办法切断连接，必须把那粒该死的沙从手里弄出去。否则，他会疯掉，或者，更糟，他会变成“青年”在这个世界的第一个完整的“作品”，一个由遗憾和“本可以”构成的人形空洞，然后“青年”会通过他，打开通往这个现实世界的更大裂

傍晚，他再次来到图书馆。防火门还在那里，锈迹更深了，像凝固的血。他用钥匙开门，噗嗤——门开了。苔藓的光，比上次暗淡了许多，有些已经熄灭，留下黑暗的缺口。楼梯向下延伸，像巨兽的食

他走了下

峡谷变了。白沙不再平整，像被犁过，形成一道道波浪般的起伏。波浪的走向，全部指向“青年”区。两侧的书架，很多已经空了，容器不见了，只留下灰尘的印记。标签散落在地上，字迹在快速褪色，像被时间加速腐蚀。空气里的甜腻福尔马林味，被一种更浓烈的、像臭氧和金属燃烧混合的气味取代，辛辣，刺

他走向“青年”区。远远就看见光，不是上次那种柔和的、乳汁般的光，是强烈的、刺眼的、像熔炉内部的白炽光。光从峡谷尽头涌出，把整个通道照得没有阴影，一切物体的边缘都模糊、融化，像在高温中变形的

他走近。水晶不见了。不是破碎，是彻底消失了，原地留下一个巨大的、平滑的、碗状的凹陷，像被什么极其沉重的东西压出来的。凹陷中心，是那个漩

但不是上次看到的那个小小的、发光的漩涡。它变大了，直径至少有三米，悬浮在离地半米的空中，缓缓旋转。漩涡不再是纯净的光，内部充满了流动的、混乱的、不断变化的东西：破碎的影像（战场、产房、考场、婚礼），扭曲的声音（笑声、哭声、爆炸、私语），闪烁的色彩（血的红、天的蓝、雪的白的），以及无法形容的、非物质的、纯粹是“感觉”的湍流——遗憾的酸涩，渴望的灼热，绝望的冰冷，虚妄的甘

漩涡在呼吸。随着旋转，它一张一缩，像一颗巨大的、发光的肺。每次扩张，就有一股强大的吸力，把周围的东西——白沙、灰尘、碎标签、甚至光线——吸进去。每次收缩，就喷出一股淡蓝色的、发光的雾，雾里充满细小的、结晶化的东西，像盐，像雪，像碎钻，落在地上，立刻生根，长出极其细微的、发光的蓝色结构——不是植物，不是矿物，是某种介于想象和现实之间的、正在尝试“物质化”的可能性碎

“青年”不在漩涡里。他站在漩涡旁

穿着白袍，赤脚，金色的眼睛看着漩涡，表情专注，像一个艺术家在审视自己未完成的作品。他的身体比上次更“实”了，不再是光的聚合体，有了质感，能看见衣料的纹理，皮肤的毛孔，甚至眼睫毛在光线中投下的细微阴影。他在变得真实。用吞噬进来的遗憾和可能性，在给自己建造一具可以在这个现实层面存在的身

听到脚步声，“青年”转过头。金色的眼睛看向陈续，星系旋转的速度慢了下来，像在聚

“你……回来了……”声音直接响在陈续脑子里，比上次更清晰，更“人性化”，甚至带上了一丝极淡的、几乎无法察觉的……愉

“我来拿回我的东西。”陈续举起左手，摊开，掌心那粒沙蓝光闪烁，像在呼应漩涡的旋

“这不是……你的……”“青年”说，缓缓走近。他的脚步落在白沙上，没有脚印，沙自动流平，像在欢迎他，“这是……我的……礼物……也是……你的……归宿…

“什么意思

“你……的遗憾……你的‘本可以’……它们很……美味……”“青年”停在陈续面前，低头看着他掌心的沙，金色的眼睛里倒映着那点蓝光，“但……它们……太少了……不够……我需要……更多……所有人的…

“所以你就寄生在我身上？用我当天线，收集更多遗憾

“不是……寄生……是……共生……”“青年”伸出手，不是血肉的手，是光构成的手，但轮廓清晰，手指修长。他用指尖，极其轻柔地，触碰陈续掌心的那粒

在触碰的瞬间，陈续整个左臂的蓝色纹路全部亮起，发出刺眼的光。剧痛从掌心炸开，沿着手臂冲进大脑。不是肉体的痛，是存在的痛，是“可能性”强行挤入“现实”时，现实结构被撑开的撕裂感。他看见，不，是“感知”到，以那粒沙为起点，无数条极细的、蓝色的光线，从他的左手延伸出去，穿过峡谷，穿过天花板，穿过地面，伸向图书馆上方，伸向城市，伸向无数个他认识或不认识的人。每一条线，都连接着一个人，连接着那个人内心深处的某个“未完成”，某个遗憾，某个“本可以

他在“看”一张网。一张由全人类的遗憾编织成的、巨大的、发光的网。而“青年”，站在网的中央，像蜘蛛，在吸收网上传来的养分——那些遗憾的情感，那些“如果”的幻想，那些“本可以”的可能性。每吸收一点，他的身体就更真实一点，漩涡就更稳定一点，那个正在建造的新宇宙就更接近“分娩”一

而陈续，是这张网的第一个节点，是“青年”伸进现实世界的“根

“你看……”“青年”的声音带着一种神圣的沉醉，“多么……美丽……的……饥饿……多么……丰盛……的……盛宴……很快……我就能……饱了……然后……新的……世界……就会……诞生…

陈续想抽回手，但动不了。左手被“青年”的光手“握”着，不是物理的握，是存在层面的锁定。他成了这个仪式的一部分，成了“青年”吞噬现实世界的导

他想起女人的话：“只要还有人不看‘他’，不想‘他’，不喂‘他’遗憾，‘他’就永远无法真正‘满’

切断连接。切断这张网。从他自己开

怎么

他想起了左手不受控制时的感觉——当他回忆遗憾时，“青年”的力量就增强。反过来呢？如果他接受现实，拥抱不完美，承认那些“本可以”永远只是“本可以”，会怎

会饿死“青年

至少，饿死连在他身上的这部

陈续闭上眼睛。不再抵抗左手的剧痛，不再抗拒脑中那些“本可以”的幻象。相反，他主动去面对它

五岁的钢琴。他“看”着那个笨拙的小男孩，坐在过高的琴凳上，手指敲出噪音。他“感受”到那种挫败，那种羞耻，那种“我不行”的绝望。然后，他接受。是的，我五岁时没有音乐天赋。是的，我放弃了。是的，我现在不会弹钢琴。那又怎样？这就是我。不完美的，有缺憾的，但真实的我。那个“本可以”成为钢琴家的我，只是一个幽灵，一个不存在的可能性。让他安息

掌心的剧痛，减轻了一

十三岁的科幻小说。他“看”着那个满怀梦想又极度敏感的少年，在嘲笑声中撕掉手稿。他“感受”到那种愤怒，那种自我怀疑，那种“我的想象一文不值”的虚无。然后，他接受。是的，我十三岁时写的东西很幼稚。是的，我因为害怕被嘲笑而放弃了。是的，我没有成为作家。那又怎样？那些故事只属于十三岁的我，它们死在了垃圾桶里，但没有死在我的记忆里。它们是我的一部分，即使不完美。那个“本可以”成为作家的我，只是一个可能性的影子。让他留在影子里

剧痛又减轻了。左手蓝色纹路的光，暗淡了一

十八岁的情书。他“看”着那个胆怯的少年，把信藏进书里，永远没有递出去。他“感受”到那种悸动，那种渴望，那种“如果我说了会怎样”的永恒猜想。然后，他接受。是的，我当年很胆小。是的，我错过了。是的，那个女孩现在有了自己的人生，和我无关。那又怎样？那场无疾而终的暗恋，是我青春的一部分，青涩，愚蠢，但真实。那个“本可以”勇敢表白的我，那个“本可以”和她在一起的我，只是平行宇宙里的一个剧本。让那个宇宙自己演下去吧，我不在

剧痛大幅减轻。蓝色纹路几乎熄

上个月的工作机会。他“看”着那个犹豫的自己，挂断猎头的电话。他“感受”到那种对未知的恐惧，对稳定的依赖，对“冒险可能失败”的焦虑。然后，他接受。是的，我选择了安全。是的，我留在了舒适区。是的，我的人生可能因此少了波澜壮阔。那又怎样？这是我自己的选择，基于我的性格，我的经历，我的恐惧和渴望。那个“本可以”在海外闯荡的我，只是一个潜在的我，没有被实现的潜力。让那份潜力继续沉睡，或者，在别的方面醒

剧痛消失

陈续睁开眼睛。左手掌心的那粒沙，蓝光完全熄灭，变成了普通的、灰白色的沙粒。那些从左手延伸出去的、连接无数人的蓝色光线，一根一根，崩断，消散。他被从那张巨大的“遗憾之网”上，剥离

“青年”松开了手。金色的眼睛里，星系旋转的速度变得混乱，不再和谐。他低头看着陈续掌心那粒变成灰色的沙，表情第一次出现了裂缝——不是愤怒，是困惑，是不解，是某种更深的、接近“痛苦”的东

“为什么……”声音不再神圣，带着一丝颤抖，“你的……遗憾……很美味……为什么……不要了…

“因为它们是我的。”陈续说，声音嘶哑，但坚定，“是我的历史，是我的选择，是我的不完美。但它们是我的。不是你的食物。我不会用它们喂你了

“可是……我需要……”“青年”的声音里，竟然有一丝……哀求？“没有……遗憾……我……会饿……新世界……无法……诞生…

“那就饿着。”陈续说，向后退了一步，左手无力地垂下，但感觉轻松了，像卸下了千斤重担，“让你的新世界胎死腹中吧。这个旧世界，不完美，充满遗憾，但它活着。我们就喜欢这样活着

“青年”沉默了。他看看陈续，又看看旁边那个巨大的、旋转的漩涡。漩涡的转速在变慢，吸力在减弱，喷出的蓝色雾也稀薄了。被切断一个重要“营养源”后，他的“建造”进程受到了影

然后，“青年”做了一件陈续意想不到的

他笑

一个悲伤的、温柔的、充满理解的笑

“我……明白了……”他说，声音变得很轻，很遥远，“你是……第一个……饱了……的人……第一个……不需要……‘本可以’……的人…

他转过身，走向漩涡。在踏入漩涡前的最后一刻，他回头，看了陈续一眼。金色的眼睛里，星系的旋转停止了，凝固成一个美丽的、复杂的、永恒不变的图

“也许……你是对的……”他说，然后，一步踏入了漩

光吞没了他。漩涡剧烈收缩，然后爆炸——不是物质的爆炸，是光的爆炸，是信息的爆炸。强烈的白光充满整个峡谷，陈续闭上眼睛，捂住耳朵。等光芒散去，声音平息，他睁开

漩涡不见了。碗状的凹陷还在，但中心空无一物。白沙不再起伏，恢复了平整。书架依然空荡，但灰尘的印记在缓慢消失，像被无形的橡皮擦抹去。空气里的臭氧和金属味，被陈年纸张和霉菌的味道取

峡谷在“愈合”。缓慢地，但确实地，在抹去“青年”存在过的痕

陈续站了很久，直到腿发麻。他转身，离开峡谷，走上楼梯，回到地面。防火门在身后轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响，像普通的门

外面，天已经黑了。城市华灯初上，车流如织，人声嘈杂。不完美，混乱，充满遗憾，但活

他摊开左手。掌心那粒沙还在，但已经变成普通的、灰白的、毫无生命的沙子。他轻轻一吹，沙子从掌心飘起，消失在夜风

掌心留下一个极淡的、圆形的印记，像一颗痣，或者一个愈合的伤

他握紧拳头，又松开。手是他的了。脑子里的沙沙声，彻底消失了。只有城市夜晚的噪音，真实，刺耳，令人安

他抬头，看着图书馆巨大的、沉默的轮廓。B3还在下面。女人说的对，“青年”不会真的消失。只要人类还有遗憾，还有“未完成”，他就永远存在，在时间的裂缝里，在可能性的阴影里，饥饿地，孤独地，等待着下一个愿意用“本可以”喂养他的

但那个人，不会是他

他转身，走进人群，走进灯光，走进那个不完美的、但唯一真实的、属于他的现

远处，某栋高楼的玻璃幕墙上，反射的霓虹灯光，在某个瞬间，扭曲成一个模糊的、年轻的人形，金色的眼睛一闪而过，然后消失在更多的、混乱的光影

像一声叹

像一句无人听见

“饿……”的：息。里。在。了。人。心。疤。里。着。锁。迹。代。眼。涡。案。…”容。了。事。响。。”…”。”…”西。了。了。来。灭。场。些。吧。丝。吧。们。分。”。样？做？始。！”不。管。…””。点。”。沙。？”…”？”…”转。悦？焦。体。边。片。美。涡。蜡。鼻。去。道。缝。塌。孔。馆。感。惧。忆。…”中：…………语：界。力。”。”。掉。亮。放。台。谱。实。美。动。廓。叫。……他：宙。……响：方。光。离。……涡。锚。上。暖。。

2。”来：嗒。声。响。络。光。看。。”。”过。！”抖。？”。”筒。来。界。齿。芽。开。抖。面。面：哭。声。声。下。脆。的。报。味。子：它。抖。探。转。看。声。听。上。动。说。？”颤。界。。”问。响。了。么？…”络。倒。清。了。瑙。过：了。丝。待。拍。家。上。缩。光。屉。醒。话。。”容。道。。”…”…”拍。…”干。的。。”。”。”么。期。转。光。物。色。点。。

1）