“老黄牛”辨（杂文）

文/汤文来（福建）

单位里有这么一种人，来得最早，走得最晚，案牍上的文牍堆得如山，却从不作声。旁人三五成群，谈股票、论时局、说新上映的电影，他只管埋首在那片昏黄的灯影里，像一尊生了根的旧式座钟。年终评功摆好，他的名字总在最后，仿佛理所应当。这便是俗语里所谓的“老黄牛”了。

一、

中国人向来是善于造像的。庙堂里有菩萨金刚，市井间有门神灶王，单位里也须有“模范”。老黄牛便是这样一种模范——不必言语，不必争竞，只需低头拉犁，便算全了“本分”。这“本分”二字，最是耐人寻味。《庄子·养生主》里庖丁解牛，“依乎天理，批大郤，导大窾”，是顺着自然的纹理；而单位里的老黄牛，却是顺着某种看不见的、人间的纹理，将自己也活成了一道纹理。

这让我想起汉代的“循吏”。太史公作《循吏列传》，所记孙叔敖、子产诸公，皆能“奉法循理，不伐功矜能”。然而后世官场，竟将“循吏”二字解作不闻不问、但求无过的木偶。老黄牛们岂不也如此？他们的“善”，往往被解作“可欺”；他们的“勤”，被目为“当用”；他们的“默”，更被视作“无争”。于是层层叠叠的文牍、琐琐碎碎的杂务，都往那沉默的脊背上去压。这倒应了《道德经》里的话：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”老黄牛们似乎真得了这“水”的精髓，专拣那“众人所恶”的角落去流淌。

二、

然而水至柔，也能穿石。老黄牛的孤单，往往便是这无声的穿凿。

单位如一台大机器，齿轮咬合，螺丝紧固，轰轰然运转。那些不合群的齿轮，那些过于沉默的螺丝，便显得突兀。旁人喝茶闲聊，他在伏案；旁人推诿扯皮，他仍伏案。这伏案的身影，便成了一面镜子，照出许多人的惫懒与机巧来。于是，这孤单便不再是单纯的孤单，而成了一种“罪过”——一种不肯“同流”的罪过。魏晋时嵇康，不肯与司马氏同流，终致广陵散绝。老黄牛们自然无此风骨，但那种“不肯”，却是一样的执拗。他们执拗地相信，做事便该有做事的样子，领了薪水便该出力气。这朴素的念头，在今日看来，竟有了几分“迂”。

这“迂”，恰是初心所在。孟子说“大人者，不失其赤子之心者也”，又说“恻隐之心，仁之端也”。老黄牛们的善，往往便是这“赤子”般的恻隐。见同事有难，他默默多做一些；见公家有损，他暗暗补上一角。这本是人性里最温润的光，却在精明算计的酱缸里，被腌制成一种“不识时务”。于是，他越做，担子便越重；越善，旁人便越觉“可用”。终于，他自己也成了机器上一枚褪了色的零件，只在夜深人静时，听见自己骨节里细微的、锈蚀的声响。

三、

这孤单，又岂是今日才有？

翻开史书，处处是这样的影子。汉代有个大臣叫石奋，恭敬谨慎到了极点，子弟们有过失，他不责骂，只对着桌子不吃饭，等子弟们肉袒谢罪才罢。这般“躬行”，旁人看来是德，他自己怕也只觉得是“应当”。唐朝的卢怀慎，清俭到儿子都饿得面黄肌瘦，临终上表还念念不忘“谏官献替，方得闻达”。这等人物，当时同僚未必不笑他“痴”，后世读史的人，却从那“痴”里嚼出一点苦味来。

更有一层。老黄牛的孤单，常因他们只知“尽己”，不知“度人”。《庄子·人间世》里说：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”有用，便招来斧斤。单位里，你若太“有用”，又不擅推拒，那四面八方的事务便如藤蔓般缠上来。你成了“能者”，于是“多劳”便成了宿命。这多劳，初时或有些许价值之感，久了便成负轭的老牛，眼中只见前路黄土，不见天上日月。

而那些“聪明人”，早学会“曳尾于涂中”。他们懂得适时地病，懂得巧妙地推，懂得将三分功劳说成十分，更懂得在关键时刻“合群”。于是评优、晋升、嘉奖，往往先落在这些人头上。老黄牛呢？或许领导某次大会上也提一句“某某同志，老黄牛精神值得学习”，话是春风，吹过便散，转头该怎样还怎样。这倒让我想起《尚书·周官》里的话：“作德，心逸日休；作伪，心劳日拙。”作德的老黄牛，心未必逸；作伪的聪明人，日未必拙。可见古训有时也骗人。

四、

然而，这世道便该如此么？

我以为不然。单位如小社会，最要紧的是一种“生态”。若良木尽被斧斤，恶草反得滋蔓，这园子迟早要荒。对得起那些“老黄牛”，非独为公平，更是为单位的根本。古人云“砥砺廉隅”，又说“彰善瘅恶”，若善者无彰，恶者无瘅，人心便冷了。人心一冷，再大的产业，再响的名头，也不过是沙上筑塔。

如何“对得起”？倒也不需特别隆重的典仪。一是“看见”。看见那沉默的劳作，看见那无言的承担。二是“护持”。莫让实干者流汗又流泪，莫让善良者吃亏又寒心。三是“疏导”。牛拉车，也要给喘息的时辰，喂草料的间隙。人非机器，便是机器，也需保养上油。四是“公道”。功劳谁属，过错谁担，须有一杆明白的秤。这秤不在领导嘴上，而在制度里，在众人心中。

昔年子产治郑，不毁乡校，愿闻庶人议论。今日单位，也该容得下几种活法。能让“老黄牛”安心耕田，能让“百灵鸟”自在歌唱，能让“千里马”纵蹄驰骋，这方是健康的气象。若只一味强求“整齐划一”，或只鼓励“能说会道”，那便成了《淮南子》里说的“削足适履”，终究走不长远。

五、

深夜里，我常想起单位里那些孤单的背影。他们或许不懂《老子》的“柔弱胜刚强”，却身体力行着“默而识之，学而不厌”；他们或许没读过《周易》，却暗合了“坤”卦的厚德载物；他们更不会以《山海经》里的神兽自比，却真如那头“夙夜匪懈，以事一人”的夔牛一般，踏踏实实地，将一方水土犁出深耕的痕迹。

这时代变得快，新词儿层出不穷，“内卷”“躺平”“摸鱼”……乱花渐欲迷人眼。但总有一些东西不该变——那点朴素的善意，那点认真的执着，那点“既然在其位，便要谋其政”的痴气。这些东西，是一个单位、乃至一个社会的“压舱石”。

愿那些孤单的“老黄牛”，能在漫长的耕耘中，看见自己的田垄上，也能长出金色的稻穗，而非只有无尽的荒芜。更愿这单位里的众人，在喧嚣间隙，偶尔也能静下来，听一听那沉默者的心跳——那心跳里，或许藏着这栋大楼最初奠基时，夯土的声音。““