《伊犁，我的伊犁》（八集电视剧文学剧本）

文/汤文来著

第一集｜赛里木湖的风

片长：50分钟｜台词量：约28分钟

时间：2023年夏 + 1999年夏 + 1940年代

主要人物： 陈远（纪录片导演，35岁）、叶尔兰（哈萨克族老干部，72岁）、古丽娜（叶尔兰孙女，26岁，伊宁市音乐教师）

场景1｜北京·陈远工作室·日·内

（剪辑台上摊满素材带。陈远翻看一叠旧照片，其中一张泛黄的合影，背面写着“1999，那拉提”。手机响了。）

母亲（电话声音）： 你爸的腿又不好了。你什么时候回来？

陈远： 妈，手头有个片子，投资方催得紧。

母亲（电话声音）： 片子片子。你拍了那么多新疆的故事，哪一个是拍给你爸看的？

（陈远沉默。镜头推近他手中那张照片。）

陈远（旁白）： 那是我十五年前拍的。那年我刚从伊犁走出去，觉得世界很大。后来才知道，有些地方，你走了多远，它就跟你多远。

场景2｜赛里木湖·黄昏·外

（风很大。浪打在石头上，水汽被吹成薄雾。陈远背着摄影包走到湖畔。远处一顶毡房，炊烟横着飘。叶尔兰坐在毡房外的石头上弹都塔尔，琴声在风里断断续续。）

（陈远走近。叶尔兰弹完一段，抬起头。）

叶尔兰： 你来了。

陈远： 您认识我？

叶尔兰： 你妈说你今天到。坐。

（陈远在旁边的石头上坐下。叶尔兰从布包里摸出一块馕，掰成两半，递过去。）

叶尔兰： 吃。从伊宁到这儿，路不近。

陈远（接过馕）： 谢谢。您一个人住这儿？

叶尔兰： 夏天住。冬天回伊宁，跟孙女住。

陈远： 刚才弹的什么曲子？

叶尔兰： 没有名字。我们哈萨克人弹琴，想起什么弹什么。

陈远： 今天什么心情？

叶尔兰（看着湖面）： 你来了，我就想起一个人。也是夏天来的，戴个帽子，四川口音。在我这儿住了三天。

陈远： 谁？

叶尔兰： 那时候不知道他后来那么有名。他让我叫他小罗。

（陈远愣了一下。从包里翻出那张照片，递过去。）

陈远： 是他吗？

（叶尔兰接过照片，看了很久。）

叶尔兰（轻声）： 是他。这张照片……我家里也有一张。你从哪儿找到的？

陈远： 我十五年前拍的。那时候我在拍一个关于那拉提的短片，您是受访人之一。

叶尔兰： 十五年了。你长大了。

陈远： 您也老了。

叶尔兰（笑）： 人都会老。但有些人，走了就不回来。有些人，走了又回来。

（陈远把摄影机架好，对着湖面。取景框里，夕阳正在把雪山染成金色。）

陈远： 叶尔兰大叔，我这次回来，想拍一部关于伊犁的片子。不只是风景，是人。

叶尔兰： 伊犁的人？你拍不完的。

陈远： 为什么？

叶尔兰： 因为伊犁的人，是从很多地方来的。汉族从内地来，锡伯族从东北来，哈萨克族从草原深处来，维吾尔族从南疆来。每个人都有一个来的故事。你拍一个，就有十个在等着你。

陈远： 那您呢？

叶尔兰（沉默片刻）： 我从那拉提来。我爷爷，从更远的地方来。

（叶尔兰重新拿起都塔尔，弹了一段旋律。）

场景3｜毡房·夜·内

（炉子上的奶茶壶冒着热气。叶尔兰盘腿坐在毯子上，陈远坐在对面。墙上挂着一张老照片，旁边还有一张更旧的黑白照片，一男一女，都很年轻。）

陈远： 您年轻时当过兵？

叶尔兰： 那拉提的边防。后来转业，在那拉提草原当干部。1999年，小罗来的时候，是我接待的。

陈远： 他为什么来？

叶尔兰： 采风。他说他要去最远的地方，听最真的声音。我带他去了那拉提最深的夏牧场。住了三天，他话不多，就是听。听老人唱歌，听牧民讲故事，听风吹草的声音。

陈远： 他听了什么故事？

叶尔兰（倒了两碗奶茶）： 我给他讲了我爷爷奶奶的故事。

（叶尔兰喝了一口奶茶，目光落在那张黑白照片上。）

叶尔兰： 我爷爷叫艾力，奶奶叫阿依古丽。1940年代，他们在那拉提结婚。结婚不到一年，我爷爷被征去当兵。走的时候，奶奶刚怀上我爸爸。

陈远： 后来呢？

叶尔兰： 后来就断了消息。奶奶一个人，带着我爸爸，在那拉提等。等了四十七年。1987年，爷爷在巴里坤草原找到了她。两个人见了面，没说几句话。爷爷就坐在奶奶旁边，把手放在奶奶手背上。

（叶尔兰伸出手，比划了一下。两只苍老的手，一只覆在另一只上。）

叶尔兰： 小罗听了这个故事，第二天早上起来，在毡房外面看到爷爷奶奶晒太阳。爷爷的手还是放在奶奶手背上。他站在那儿看了很久，然后跟我说了一句话。

陈远： 什么话？

叶尔兰： 他说，“我要写一首歌。”

陈远（低声）： 他写了。

叶尔兰： 写了。后来我在收音机里听到的。歌里唱，我牵着你的手，我牵着你到白头。就是那天早上他看到的样子。

场景4｜赛里木湖·清晨·外

（天还没亮。陈远从毡房里出来，叶尔兰已经在湖边了，面朝湖水站着。风比昨晚小了，湖面很平静。）

陈远： 您起这么早？

叶尔兰： 老了，睡不住。每天早上都来看一眼湖。

陈远： 为什么？

叶尔兰： 因为湖在这里，比我们都久。它见过所有来伊犁的人，也见过所有离开伊犁的人。

（陈远走到叶尔兰身边，两人并排站着。）

陈远： 大叔，您觉得伊犁是什么？

叶尔兰（想了很久）： 伊犁是水。

陈远： 水？

叶尔兰： 赛里木湖的水，伊犁河的水，察布查尔渠的水，林公渠的水。伊犁所有的故事，都跟水有关。有水，就有人来。有人来，就有故事。有故事，就有等。等一个人回来，等一条渠修通，等一个地方变成家。

陈远： 那您等到了吗？

叶尔兰（转过头看着陈远）： 我不用等。我生在这里。但你爷爷等过。

陈远： 我爷爷？

叶尔兰： 你妈跟我说的。你爷爷是支边青年，从江苏来的。来的时候二十岁，回去的时候六十岁。回去的时候说，伊犁比老家还亲。

（陈远沉默。湖面上，第一缕阳光从雪山后面透出来。）

叶尔兰（拍了拍陈远的肩膀）： 拍吧。把伊犁的水拍下来。水会说话。

场景5｜那拉提草原·日·外（闪回·1940年代）

（黑白画面。年轻的艾力骑着枣红马在草原上奔驰。阿依古丽站在毡房门口，手里捧着一碗酸奶。风吹起她的头巾。）

（艾力勒住马，跳下来，跑到阿依古丽面前。阿依古丽把酸奶递过去。艾力接过来喝了一口，笑了。）

（切到几天后。艾力穿着军装，背着布包，站在毡房门口。阿依古丽站在门内。）

艾力： 我走了。

阿依古丽： 多久？

艾力： 不知道。打完仗就回来。

阿依古丽： 我等你。

（艾力转身走了几步，停下来，回头。从怀里掏出一样东西——一条旧手帕，里面包着几颗苹果种子——放在门槛上。）

艾力： 种上。等我回来吃。

（艾力走了。阿依古丽蹲下来，把种子捧在手里。）

场景6｜毡房外·日·外

（陈远在收拾摄影器材。古丽娜骑着一匹白马从远处来，马脖子上挂着铃铛。她翻身下马。）

古丽娜： 你就是陈远？

陈远： 你是？

古丽娜： 古丽娜。叶尔兰是我爷爷。他让我来叫你回去吃饭。

陈远： 你怎么知道我在这儿？

古丽娜： 这个季节，来赛里木湖的人都在湖边扎营。我骑马转一圈就找到了。

（古丽娜看了一眼陈远的摄影机。）

古丽娜： 你在拍什么？

陈远： 拍湖。

古丽娜： 湖有什么好拍的？伊犁好看的多了。

陈远： 你爷爷说，湖比我们都久。

古丽娜（笑了）： 我爷爷什么都往水上扯。他是水利干部出身，一辈子跟水打交道。

陈远： 水利干部？

古丽娜： 他在那拉提管过牧区的水渠。后来退休了，还在帮察布查尔那边看渠。他说水是伊犁的命。

（古丽娜从马背上取下一个布包，打开，里面是一把都塔尔。）

古丽娜： 我爷爷说你会弹琴？

陈远： 不会。

古丽娜： 那你听着。

（古丽娜坐在草地上，弹起都塔尔，唱了一段哈萨克族民谣。陈远把摄影机对准她。取景框里，她的侧脸被夕阳照得很亮。）

本集结尾

（夜晚，陈远独自坐在毡房外，对着笔记本电脑看白天拍的素材。叶尔兰走出来，在旁边坐下。）

叶尔兰： 你拍的湖，好看。但你少拍了一个东西。

陈远： 什么？

叶尔兰： 声音。

陈远： 我录了。

叶尔兰： 录了，但你没听。明天早上，你别带摄影机，就到湖边坐着。听。水在说什么。

（陈远看着叶尔兰，点了点头。画面渐黑。）

字幕： 水比人久。但人可以让水记住名字。

第二集｜苹果树下的姑娘

片长：50分钟｜台词量：约27分钟

时间：2023年夏 + 1940年代

主要人物： 陈远、叶尔兰、古丽娜、巴合提（哈萨克族牧民，45岁）

场景1｜赛里木湖·清晨·外

（陈远按叶尔兰说的，不带摄影机，一个人走到湖边坐下。闭着眼睛。风声，水声，远处牧羊人的吆喝声。很久。）

（陈远睁开眼。湖面上，晨雾正在散开。他掏出手机，录了一段纯声音。）

陈远（旁白）： 那天早上，我坐了四十分钟。什么都没拍。但后来剪片子的时候，那段声音我用了。湖水拍岸的声音，风穿过芨芨草的声音，还有远处一只不知名的鸟在叫。叶尔兰说得对，水会说话。

场景2｜那拉提草原·夏牧场·日·外

（陈远跟着叶尔兰和古丽娜骑马前往那拉提草原深处。一片开阔的夏牧场。远处是连绵的雪山。草地上开满了野花。）

（叶尔兰下马，指着前面一片树林。）

叶尔兰： 到了。

陈远： 这是什么地方？

叶尔兰： 我们叫它“阿依古丽林”。野苹果林。我奶奶种的。

（陈远跟着叶尔兰走进树林。树不算高，但很密。地上落着去年的苹果，已经干瘪发黑。）

古丽娜： 每年春天，这片林子开满白花。爷爷说，奶奶活着的时候，每年春天都在这里摘苹果花，晒干了泡茶。

叶尔兰： 你奶奶种的这些树，是1941年种的。

陈远： 就是艾力爷爷走的那年？

叶尔兰： 对。他从部队托人带回来几颗苹果种子。奶奶把种子种在这片坡上。第一年，只活了三棵。

（叶尔兰走到一棵老苹果树前。树干很粗，树皮皲裂，但枝叶茂盛。）

叶尔兰： 这棵就是最早活下来的三棵之一。奶奶叫它“等树”。

陈远： 为什么叫等树？

叶尔兰： 因为这棵树第一年种下去，没结果。第二年也没结。到第三年，奶奶说，要是再不结，我就不等了。结果那年秋天，树上结了两个苹果。

（陈远仰头看着树冠。阳光从树叶间漏下来，在地上晃成一片碎金。）

陈远： 后来呢？

叶尔兰： 后来每年都结。奶奶每年都摘一些，晒干了收在木箱里。她说等爷爷回来给他吃。

场景3｜阿依古丽林·日·外（闪回·1941年）

（黑白画面。年轻的阿依古丽蹲在地上，用手刨坑。她把苹果种子一粒一粒放进坑里，盖上土，用手压实。然后从旁边的水渠里捧来水，浇在土上。）

（她蹲在刚种下的苹果树旁，手放在树苗边的土上。）

（切到几年后。阿依古丽抱着一个男孩，站在苹果树前。树长高了，比她高了。男孩伸手去够树上的青苹果。）

阿依古丽（对孩子说）： 等你爸爸回来，树就结果了。

场景4｜阿依古丽林·日·外

（叶尔兰坐在一棵苹果树下。陈远和古丽娜也在。古丽娜拿出都塔尔，轻轻弹着。）

陈远： 大叔，您父亲后来见过艾力爷爷吗？

叶尔兰： 见过。1987年，爷爷找到奶奶的时候，我爸爸已经四十多岁了。爷爷看着爸爸，说了一句话。

陈远： 什么话？

叶尔兰： 他说，你长得像你妈妈。

（叶尔兰的声音有些哑。古丽娜停下弹琴。）

叶尔兰： 爷爷和奶奶在一起待了三年。三年后，奶奶走了。走的时候，苹果花刚开。

古丽娜： 爷爷，这些事你怎么从来没跟我说过？

叶尔兰： 你小时候问过，我没说。有些事，要等你长大了才听得懂。

陈远： 那爷爷呢？

叶尔兰： 奶奶走了以后，爷爷又在巴里坤待了两年。然后一个人回了那拉提。他在这片林子里坐了一整天。第二天早上，我爸爸发现他在苹果树下去世了。手放在树根上。

（三个人沉默。风吹过苹果林，树叶沙沙响。）

场景5｜那拉提·巴合提的毡房·黄昏·外

（巴合提的毡房在一片开阔的草地上。毡房外拴着几匹马。巴合提正在往马鞍上绑东西。他看到陈远一行人，远远地招手。）

巴合提： 叶尔兰大叔！好久没见你了！

叶尔兰： 巴合提，这是我朋友，从北京来的，拍片子。

巴合提（打量陈远）： 北京来的？骑马吗？

陈远： 不太会。

巴合提（笑）： 不会骑马，拍什么草原？

（巴合提带陈远去看他的马群。十几匹马在草地上吃草。）

巴合提： 这匹叫“铁力”，意思是“栗色”。是我最好的马。

陈远： 你是牧民？

巴合提： 牧民，也带游客骑马。一年四季都在草原上。春天接羔，夏天剪毛，秋天转场，冬天猫冬。

陈远： 一辈子都在草原上？

巴合提： 我出生在那边山坡上的毡房里。我爸爸也是。我爷爷也是。

陈远： 没想过出去？

巴合提（拍了拍马的脖子）： 出去干什么？草原上的草每年都长，马每年都跑。你在北京，能看见这个吗？

场景6｜巴合提的毡房·夜·内

（炉子上煮着奶茶。巴合提从床底下摸出一个玻璃瓶。）

巴合提： 肖尔布拉克。我自己去新源县打的。

陈远： 肖尔布拉克是什么意思？

巴合提： 哈萨克语叫“碱泉”，蒙古语叫“圣泉”。用伊犁河谷的高粱、小麦、大米、玉米和豌豆酿的。老五甑法。

（巴合提倒了三碗。）

巴合提（举起碗）： 第一碗敬天。

（三个人喝了一口。）

巴合提： 第二碗敬地。

（又喝一口。）

巴合提： 第三碗——

陈远： 敬什么？

巴合提（看了一眼叶尔兰）： 敬在这片草原上等过人的人。

（陈远喝了一口。酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。）

陈远（低声）： 这酒……劲儿大。

巴合提： 不是酒劲儿大。是你心里有事。

叶尔兰（放下碗）： 巴合提，你给陈远讲讲你爷爷的事。

巴合提： 我爷爷？我爷爷不是等过人。他是被等的。

陈远： 什么意思？

巴合提： 我爷爷年轻的时候，跟一个姑娘订了婚。后来他跟着部落转场，去了很远的地方。等他回来的时候，姑娘已经嫁人了。但是姑娘的妹妹，一直在等他。

陈远： 后来呢？

巴合提： 后来他娶了妹妹。就是我奶奶。

陈远： 那你奶奶等了多久？

巴合提（想了一下）： 两年。

陈远： 两年不算长。

巴合提： 在草原上，两年算长。因为不知道人回不回来。草原很大，走丢了就找不着了。

（古丽娜推门进来，手里拿着一把冬不拉。）

古丽娜： 爷爷，你给陈远唱一个吧。

叶尔兰： 唱什么？

古丽娜： 唱《阿依古丽》那首。

叶尔兰（沉默了一下）： 那首歌，是你太奶奶最喜欢的。

（叶尔兰清了清嗓子，唱起来。是一首哈萨克族民谣，歌词大意是：在那拉提的草原上，有一个姑娘叫阿依古丽。她的眼睛像赛里木湖的水，她的头发像天山的雪。她等了一个人四十七年，苹果树开了四十七次花。她没有等到花开满树，但她等到了一双手。）

（叶尔兰唱完，毡房里很安静。）

场景7｜毡房外·夜·外

（陈远走出毡房，坐在草地上。夜空中星星很密。古丽娜跟着出来。）

古丽娜： 睡不着？

陈远： 喝了酒，反而清醒了。

古丽娜： 我爷爷说，肖尔布拉克是清醒的酒。喝了它，人会想起不该忘的事。

陈远： 你太奶奶的事，你以前知道吗？

古丽娜： 知道一点。但今天听爷爷说，才知道这么多。

陈远： 你爷爷为什么今天说这些？

古丽娜（看着陈远）： 因为你来了。爷爷说，你像当年的小罗。

陈远： 哪里像？

古丽娜： 都是一个人来，都想拍伊犁。爷爷说，小罗拍完就走了，但他留下了歌。你拍完了，会留下什么？

（陈远没有回答。他看着星空。）

场景8｜阿依古丽林·清晨·外

（天刚亮。陈远一个人回到苹果林。晨雾还没散。他站在那棵最老的苹果树前，伸手摸了摸树皮。）

陈远（旁白）： 那天早上，我在苹果树下站了很久。想起叶尔兰大叔说的那句话——等树结了果，你还没回来，我就不等了。但阿依古丽奶奶没有不等。她等了四十七年。这四十七年里，她每年都给树浇水，每年都摘苹果晒干，每年都在等一个可能永远不会回来的人。后来我才知道，这片苹果林不只是苹果林。它是伊犁所有等待的象征。

（陈远从口袋里掏出手机，翻到那张1999年的合影。照片上，年轻的刀郎站在那拉提草原上，旁边是叶尔兰。）

陈远（旁白）： 十五年前，刀郎在这里听到了一个故事，写了一首歌。十五年后，我在这里听到了同一个故事，想拍一部片子。有些故事，需要用不同的方式讲出来。

场景9｜那拉提草原·日·外

（陈远骑着巴合提借给他的马，在草原上慢慢走。陈远不太会骑，身体僵硬。古丽娜骑着自己的白马从后面追上来。）

古丽娜： 放松。马能感觉到你紧不紧张。

陈远： 我尽量。

古丽娜： 你看前面。

（陈远抬头。远处的山坡上，巴合提的马群正在吃草。）

古丽娜： 巴合提说，草原上的马，生下来就会跑。没有人教。

陈远： 人不一样。人要学。

古丽娜： 学什么？

陈远： 学怎么回来。

（古丽娜看着陈远，没有说话。两匹马并排走着。）

本集结尾

（夜晚。陈远在电脑上看素材。屏幕上，苹果林、巴合提的马群、叶尔兰弹琴的画面交替出现。）

（陈远在笔记本上写下一行字：“苹果树下的姑娘，可还站在老地方。”）

（他打开手机，搜到刀郎的《手心里的温柔》。歌声传出来：“我牵着你的手，我牵着你到白头，牵到地老天荒，看手心里的温柔……”）

（陈远按了暂停。在笔记本上又写了一句：“手心里的温柔，是四十七年的等待，也是三秒钟的握手。”）

（画面渐黑。）

字幕： 等一个人四十七年，和等一棵树开花，用的是同一种耐心。

第三集｜惠远城的钟鼓楼

片长：50分钟｜台词量：约29分钟

时间：2023年秋 + 1842-1844年

主要人物： 陈远、老所长（惠远城文管所原所长，汉族，68岁）、林则徐（历史人物，闪回）、布彦泰（历史人物，闪回）

场景1｜惠远古城·日·外

（陈远驱车从伊宁市出发，沿218国道向西。车停在惠远古城外。钟鼓楼矗立在古城十字大街中心，四层三檐，飞檐翘角。）

（陈远下车，背着摄影包走进古城。一个老人坐在钟鼓楼底下的台阶上，手里拿着一本翻旧的书。）

陈远： 大爷，请问文管所怎么走？

老所长（抬头）： 文管所？我就是。

陈远： 您是？

老所长： 我叫周德明。退休了，但每天还来这儿坐坐。你是拍片子的？

陈远： 纪录片。拍伊犁的历史。

老所长（合上书，站起来）： 来，我带你上去。

（老所长带着陈远登上钟鼓楼。木楼梯很窄，踩上去嘎吱响。每一级台阶的中间都被磨出了凹痕。）

陈远： 这些台阶……很旧了。

老所长： 这是原来的。一百多年了。多少人踩过，磨出来的。你踩的这个地方，林则徐也踩过。

场景2｜钟鼓楼顶层·日·内

（顶层是一个四面的敞轩，可以俯瞰整个古城。）

老所长： 看见那边了吗？将军府。惠远城是1763年建的，伊犁将军府是1764年搬进来的。从乾隆到光绪，这里一直是新疆的政治中心。

陈远： 林则徐是哪年来的？

老所长： 1842年。腊月到的。从西安走了四个月零三天。

（老所长从随身的布包里掏出一张复印件。）

老所长： 这是林则徐日记里的一段。他说，“伊犁将军布彦泰派戈什哈来迎，闻此举前所未有也。”一个被流放的人，到了伊犁，将军派人去迎接。这在清朝的流放制度里是从来没有过的。

陈远： 为什么布彦泰对他这么好？

老所长： 因为布彦泰知道林则徐是什么人。林则徐到伊犁的时候已经快六十了，身体不好，但一天都没闲着。他先是被派去管粮饷，后来发现伊犁河北岸有大片荒地，因为缺水没法种。他就跟布彦泰提了一个方案——开龙口，引喀什河水灌溉。

陈远： 布彦泰同意了？

老所长： 同意了。而且上奏朝廷批准了。1844年，工程开工。林则徐亲自设计龙口渠首，带着各族军民在哈什河的急流里打桩筑坝。四个月，用工十万有零，修出了六里渠首。大渠全长两百多华里，灌溉田地十几万亩。

（老所长指着东北方向。）

老所长： 那就是林公渠。到现在还在用。

场景3｜将军府旧址·日·外

（老所长带陈远走进将军府旧址。院落很大，但建筑已经残破。几棵老榆树遮天蔽日。墙砖上有明显的修补痕迹。）

老所长： 将军府是1882年重建的。原来的在1864年战乱中烧了。林则徐来的时候，住的是老将军府，不在这里。但他经常来。

陈远： 他来干什么？

老所长： 跟布彦泰议事。修渠的事，屯田的事，边防的事。两个人经常在院子里那棵榆树下坐着聊。

（老所长走到一棵老榆树前。）

老所长： 这棵树，是林则徐亲手种的。

陈远： 您怎么知道？

老所长（笑）： 不一定准。但伊犁人都这么说。林则徐在伊犁种了很多树。他在日记里写过，“栽树以荫行人”。他说，流放的人，至少要给后人留点荫凉。

陈远（摸着树皮）： 他在这里待了多久？

老所长： 两年多。1842年底到，1845年初走。走的时候是去南疆勘垦，后来又回内地。但伊犁人一直记得他。不是因为他当过钦差大臣，是因为他修了渠。

场景4｜钟鼓楼·日·内（闪回·1842年冬）

（黑白画面。钟鼓楼的木楼梯上，林则徐穿着便服，一步一步走上来。他身体瘦削，面容清癯，胡须已经花白。布彦泰跟在后面。）

（两人走到顶层。林则徐站在窗前，看着远处被雪覆盖的伊犁河谷。）

布彦泰： 林公，伊犁的冬天冷。你身体不好，不用天天出来。

林则徐： 布将军，我在福州没见过这么大的雪。

布彦泰： 伊犁的雪，一下就是几个月。但雪化了，地就肥了。

林则徐（沉默片刻）： 布将军，我在路上想了一路。伊犁最缺什么？

布彦泰： 你说。

林则徐： 水。伊犁河的水很多，但引不到河北岸。河北岸的荒地，土是好的，就是没水。如果有水，那里能变成粮仓。

布彦泰： 你想修渠？

林则徐： 修渠。从喀什河引水，开龙口，穿戈壁，到阿齐乌苏。我算过了，大概两百多里。用工大概十万。四个月能成。

布彦泰（看着他）： 你一个流放的人，操这个心干什么？

林则徐（望着窗外）： 布将军，我林则徐这辈子，做过很多事。禁烟、打仗、被贬。到伊犁来，是我人生的最低处。但我到了这儿，看见这片地，看见这些人，我就想——一个地方好不好，不看它有多远，看有没有人愿意为它做事。

布彦泰： 你要多少人？

林则徐： 各族军民，都要。回族的、维吾尔族的、哈萨克族的、锡伯族的、汉族的。修渠不是一个人的事。

布彦泰（点头）： 好。我上奏朝廷。

林则徐： 还有一件事。

布彦泰： 什么？

林则徐： 渠修好了，要有人管。不能修完就不管了。水是活的，渠也是活的。要年年清淤，年年加固。

布彦泰（笑）： 林公，你比我还操心。

林则徐： 因为我知道，水断了，人就得走。人走了，地就荒了。

场景5｜林公渠·龙口遗址·日·外

（陈远和老所长站在林公渠龙口遗址。渠水从喀什河流出，经过一道石砌的闸口，流入宽阔的渠道。水流湍急。）

陈远： 这就是龙口？

老所长： 林则徐亲自设计的。你看这个闸口的角度，不是直的，是斜的。这样水进来的时候有缓冲，不会把渠壁冲垮。

陈远： 一百七十年了，还在用。

老所长： 后来修过几次，但基本结构没变。林则徐打的基础好。

（陈远架好摄影机，拍水流的画面。）

老所长： 你知道伊犁人叫这条渠什么吗？

陈远： 林公渠？

老所长： 也叫“皇渠”。因为当时是奉旨修的。但老百姓更喜欢叫林公渠。

陈远： 为什么？

老所长： 因为林则徐是流放来的。老百姓觉得，一个被贬的人还想着给老百姓修渠，这个人值得记。皇帝记不记得不重要，水记得。

场景6｜将军府·日·内（闪回·1845年春）

（黑白画面。将军府的正堂。林则徐站在堂中，布彦泰坐在上首。）

布彦泰： 朝廷来旨了，让你去南疆勘垦。

林则徐： 什么时候走？

布彦泰： 下个月。

林则徐（沉默了一下）： 渠刚通，水刚流。我还没看着水到阿齐乌苏。

布彦泰： 水到了。昨天到的。阿齐乌苏的人在地里喊“水来了”。你没听见？

林则徐： 我听见了。我站在渠边，听了一下午。

布彦泰： 林公，你在伊犁两年多，最大的收获是什么？

林则徐（想了很久）： 知道了“守”字怎么写。

布彦泰： 守？

林则徐： 我在广东守的是国门。在伊犁守的是水渠。但道理是一样的。守，不是站着不动。守是每天清淤，每天加固，每天看着水往前流。一天不守，水就改了道。一年不守，渠就废了。

布彦泰（站起来，拱手）： 林公，伊犁人会记得你。

林则徐（摆手）： 不用记得我。记得渠就行。渠在，水就在。水在，人就活。

场景7｜惠远城·黄昏·外

（陈远和老所长站在钟鼓楼下。夕阳把钟鼓楼的影子拉得很长。远处传来钟声。）

老所长： 林则徐走的那天，伊犁各族百姓自发站在渠边送他。没有人跪拜，就站在水里，弯腰捧起渠水，洒向天空。

陈远： 为什么洒水？

老所长： 哈萨克族的礼节。送最尊敬的人，洒水。意思是，水留不住你，但水记得你。

陈远： 周老师，您在这里工作了多少年？

老所长： 四十年。从二十多岁到退休，都在惠远城。

陈远： 没想过调走？

老所长（笑）： 调走过一次。调到伊宁市，待了半年，又回来了。

陈远： 为什么？

老所长： 因为钟鼓楼在这儿。我每天敲钟，就觉得林则徐还在楼上站着。

（陈远举起摄影机，对着钟鼓楼。取景框里，夕阳正好落在飞檐上。）

场景8｜林公渠边·夜·外

（陈远独自坐在渠边。天黑了，渠水在月光下泛着银光。他打开手机，翻看白天拍的素材。）

（手机响了，是母亲打来的。）

母亲（电话声音）： 你今天去哪儿了？

陈远： 惠远城。拍了林公渠。

母亲（电话声音）： 你爸年轻的时候，在林公渠边上种过树。他说，林则徐修渠，他们种树，都是给后人留东西。

陈远： 妈，你以前怎么没跟我说过？

母亲（电话声音）： 你小时候哪听得进去这些。现在你拍片子，才跟你说。

陈远（沉默了一下）： 妈，我明天回去看你们。

母亲（电话声音）： 好。你爸昨天还说，你回来这么久了，就回过一次家。

（陈远挂了电话。他把手伸进渠水里。）

本集结尾

（夜晚。陈远在笔记本上写字。）

陈远（旁白）： 林则徐在伊犁待了两年多。他修了一条渠，种了一批树，履勘了一片土地。后来的人记得他，不是因为他曾经是钦差大臣，是因为那条渠还在流。水是最诚实的东西。你对它好，它就替你记着。你亏待它，它就走了。

（画面渐黑。水声持续。）

字幕： 水留不住人。但人可以让水记住名字。

第四集｜锡伯人的箭

片长：50分钟｜台词量：约28分钟

时间：2023年秋 + 1764-1765年

主要人物： 陈远、关成林（锡伯族老人，80岁）、关晓梅（关成林孙女，32岁，射箭教练）

场景1｜察布查尔·关成林家·日·内

（陈远驱车从伊宁市出发，过伊犁河大桥，向南进入察布查尔锡伯自治县。关成林家的院子不大，院墙上挂着一排红辣椒。堂屋正中的墙上，挂着一把牛角弓。）

关成林（坐在炕上，正在用布擦拭弓身）： 来了？坐。

陈远： 关大爷，这把弓有多少年了？

关成林： 我爷爷的爷爷传下来的。一百多年了。

陈远： 还能用吗？

关成林（笑了）： 能。去年晓梅还拿去射过。弦换过几根，但弓身没动。

（关成林把弓递给陈远。陈远接过来，弓比想象的重。）

关成林： 锡伯族的弓，拉满不费劲，但射出去有力。为什么？因为弓身是牛角和榆木夹的，软中带硬。你拉的时候，劲都蓄在里头。

陈远： 关大爷，您祖先是从盛京来的？

关成林： 1764年。乾隆二十九年。农历四月十八。

（关成林站起来，走到墙边，从抽屉里拿出一本线装的家谱。）

关成林： 我祖先叫关德福。那年十九岁。在盛京的锡伯营里当兵。朝廷下令西迁，他跟着走了。

陈远： 走了多久？

关成林： 一年零四个月。从盛京到伊犁，走了将近两万里。

场景2｜察布查尔·靖远寺·日·外

（关成林带陈远来到靖远寺。建筑风格是中原式的，但梁柱上的彩画有锡伯族的纹样。寺里有一块石碑。）

关成林（指着石碑）： 这块碑是后来立的。上面写着，乾隆二十九年，四千零三十名锡伯族官兵和眷属，从盛京出发，经蒙古高原，翻阿尔泰山，过额尔齐斯河，到达伊犁。

陈远： 四千多人，走了两万里。怎么走下来的？

关成林： 一步一步走。带着孩子，带着老人，带着种子，带着农具。

陈远： 为什么要带种子？

关成林： 因为到了伊犁要种地。朝廷说，你们去了要屯垦戍边。一边守卡伦，一边种粮食。种子是从盛京带来的。到了察布查尔，第一年种下去，没收成，因为地太碱。第二年又种，收了一点。第三年，开渠把水引过来，才种活了。

陈远： 就是察布查尔渠？

关成林： 察布查尔渠是后来图伯特修的。西迁的人，先在伊犁河南岸住下来，靠伊犁河的水种地。但人越来越多，水不够。到嘉庆年间，锡伯营总管图伯特带着族人开渠。从察布查尔山口引水，修了六年，修出一条一百多里的渠。

场景3｜察布查尔渠·日·外

（陈远和关成林站在渠边。渠水不深，但很清，能看到渠底的石头。渠两岸种着杨树，叶子已经开始变黄。）

关成林： 我小时候，这条渠的水能直接喝。现在不行了，但还能浇地。

陈远： 关大爷，您祖上那捧土的事，是真的吗？

关成林： 真的。我爷爷跟我说，关德福从盛京出发的时候，他娘给他包了一捧土。用布包着，塞在他怀里。说，到了那边，把土撒在地里，就算到家了。

陈远： 他撒在哪儿了？

关成林： 撒在察布查尔渠里。第一锹土挖出来的时候，他把那捧土撒在渠底。

陈远： 为什么撒在渠里？

关成林： 因为渠是水走的路。土撒在渠里，水带着土流到地里。地就是家了。

（陈远蹲下来，把手伸进渠水里。水很凉。）

场景4｜察布查尔·少年体校射箭场·日·外

（关晓梅站在射箭场边，指导一群十二三岁的孩子拉弓。她穿着运动服，头发扎成马尾。）

关晓梅： 手腕放松。不要用蛮力，用背肌。对，就这样。

（她看到陈远和爷爷走过来，放下手里的弓。）

关晓梅： 爷爷，你怎么来了？

关成林： 带陈远来看看你。他不是拍片子吗？拍拍你射箭。

关晓梅（打量陈远）： 拍我？我有什么好拍的。

陈远： 你爷爷说你是射箭教练。

关晓梅： 退役了，回来教孩子。新疆射箭队以前我是主力，后来膝盖伤了，就退了。

陈远： 为什么回察布查尔？

关晓梅： 因为这里需要教练。锡伯族的孩子，天生适合射箭。臂长，手稳，心静。但没有人教，就浪费了。

（关晓梅带陈远走到靶前。靶心上密密麻麻的箭孔。）

关晓梅： 你看这些箭孔。每一箭，都是孩子射的。有的偏了，有的正了。但每一箭都射出去了，没有回头。

陈远： 你射箭的时候在想什么？

关晓梅： 什么都不想。弓拉开的时候，世界就安静了。只有弦的声音，箭的声音，靶的声音。

陈远： 锡伯族有句话，箭射出去就不回头。你听过吗？

关晓梅（笑了）： 听过。我爷爷天天说。但我觉得，射箭的人，不是不回头。是回头也没用。箭已经出去了，你能做的，就是下一箭射好。

（陈远举起摄影机。取景框里，关晓梅拉开弓，屏住呼吸，手指一松。箭飞出去，正中靶心。）

场景5｜察布查尔渠边·黄昏·外（闪回·1764-1765年）

（黑白画面。一支长长的队伍在戈壁上行进。男人穿着军装，背着弓和箭袋。女人背着包袱，牵着孩子。）

（画面切到科布多草原。暴风雪。队伍缩在一处山坳里。关德福蹲在一堆篝火旁，怀里揣着那包土。旁边的老兵在磨箭镞。）

老兵： 德福，想家吗？

关德福： 想。

老兵： 别想了。走都走了，想也没用。

关德福： 我娘说，到了地方，把土撒了，就算到家了。

老兵（沉默了一会儿）： 你娘说得对。人走到哪儿，家就在哪儿。

（画面切到乌里雅苏台。队伍在那里补给了半年。关德福在军营里教新兵射箭。）

（再切到伊犁河谷。队伍终于到了。关德福站在伊犁河边，看着河水。他把怀里的布包掏出来，打开。里面的土已经结成硬块。他蹲下来，把土块捏碎，撒在脚下的土地上。）

关德福（低声）： 娘，到了。

场景6｜关成林家·夜·内

（晚饭是锡伯大饼和炖羊肉。关成林坐在主位，关晓梅在旁边倒茶。陈远坐在对面。）

关成林： 你拍了几天了？

陈远： 快半个月了。

关成林： 拍到什么了？

陈远： 拍了赛里木湖、那拉提、惠远城。现在拍察布查尔。

关成林： 你觉得伊犁是什么？

陈远： 叶尔兰大叔说是水。

关成林（点头）： 他说得对。但伊犁也是箭。

陈远： 箭？

关成林： 锡伯族的箭，射出去不回头。西迁的人，走的时候没想过能回来。但他们把根扎下来了。扎在察布查尔，扎在这条渠边上。两百多年了，根扎得比树还深。

关晓梅： 爷爷，你又说这个。人家拍片子呢，你讲点好玩的。

关成林： 好玩的是你。你射箭的时候，比你太爷爷还厉害。

关晓梅（笑）： 太爷爷射的是敌人，我射的是靶子。

关成林： 靶子和敌人，都是目标。重要的是，你射不射。

（关成林举起茶杯。）

关成林： 来，以茶代酒。敬西迁的人。

场景7｜察布查尔·夜·外

（陈远走出院子。夜空很干净。关晓梅跟出来。）

关晓梅： 明天你去哪儿？

陈远： 回伊宁。然后去霍尔果斯。

关晓梅： 霍尔果斯？拍口岸？

陈远： 拍边境。西迁的人守的就是边境。

关晓梅： 我爷爷说，锡伯族的卡伦，现在还有遗址。纳旦木卡伦，在都拉塔口岸那边。

陈远： 我知道。我打算去。

关晓梅： 我跟你去吧。我知道路。

（陈远看着关晓梅。）

陈远： 好。

本集结尾

（夜晚。陈远在关成林家的炕上翻看手机。屏幕上是一段视频：关晓梅射箭。箭离弦的瞬间，弓弦在颤动。）

（陈远在笔记本上写下：“锡伯人的箭，射出去就没想过要收。西迁的那条路，走了一年零四个月。”）

（他翻到下一页，画了一张简图：从盛京到伊犁的路线。）

（画面渐黑。弓弦的声音持续。）

字幕： 四千人，两万里，一年零四个月。他们把异乡种成了故里。

第五集｜林公渠的水

片长：50分钟｜台词量：约27分钟

时间：2023年秋 + 1844-1845年

主要人物： 陈远、热合木江（维吾尔族水利工程师，55岁）、林则徐（闪回）

场景1｜林公渠·龙口·日·外

（陈远和热合木江站在龙口。热合木江身材不高，皮肤黝黑，穿着一件旧夹克，手里拿着一根测量杆。）

热合木江： 你看这个闸口。角度是斜的，水流进来的时候会形成一个涡，把泥沙甩到边上，清水走中间。

陈远： 这是林则徐设计的？

热合木江： 是。一百七十年前的方案，现在还在用。我们后来做过加固，但基本结构没动。

（热合木江走到渠边，蹲下来，把耳朵贴近渠壁。）

陈远： 你在听什么？

热合木江： 听水声。水声不对，就说明渠有问题。浑了，是上游塌了。响了，是渠底有洞。闷了，是淤了。

陈远： 你听了多少年？

热合木江： 三十年。从我爸爸那辈开始。我爸爸是察布查尔渠的管理员。他临终前跟我说，渠里的水是活的，你要听得见它在说什么。

（热合木江站起来，拍了拍手上的土。）

热合木江： 我爸爸说，林公渠的水声里有三种味道。

陈远： 哪三种？

热合木江： 一种是急，一种是缓，一种是忍。

陈远： 忍？

热合木江： 忍。水在渠里，被约束着。它想冲出去，但不能。它得顺着渠走。走得越远，越平。到下游的时候，水就不急了。它知道，急了没用，得往前流。

场景2｜林公渠沿线·日·外

（陈远跟着热合木江沿林公渠从龙口往下游走。热合木江骑着摩托车，陈远开车。每隔一段，热合木江就停下来检查渠壁。）

热合木江（指着一处渠壁）： 这里去年补过。2022年春天，雪化得快，水大，冲开了三米的口子。我们连夜堵的。

陈远： 危险吗？

热合木江： 不危险。水大，但知道它要去哪儿。渠有方向，水就有方向。你只要顺着它的方向修，就行。

（两人走到一处开阔地。渠水在这里分流。）

热合木江： 这里叫“分水口”。林则徐设计的。水到这里，按比例分。东边的地多，分七成。南边的少，分三成。

陈远： 怎么控制比例？

热合木江： 看渠底的石头。你看，东边渠底的石头是斜的，水往那边流得快。南边的石头是平的，水就慢。不用闸门，天然分流。林则徐懂水。

场景3｜林公渠边·黄昏·外（闪回·1844年夏）

（黑白画面。烈日下，林则徐站在喀什河边的工地上。他穿着一件旧官服，袖子挽起来，裤腿卷到膝盖。身后是数百名各族民夫，正在河岸上打桩。）

（河水很急，打在木桩上溅起水花。林则徐弯下腰，用手里的木棍在沙地上画图。）

林则徐（对身边的工匠）： 桩要打斜的。顺着水流的方向，斜着打。直着打，水一冲就倒。

工匠： 林大人，斜着打，费工。

林则徐： 费工不要紧。倒了再修，更费工。

（林则徐站起来，走到民夫中间。一个维吾尔族老汉正在搬石头，年纪大了，搬得吃力。林则徐走过去，帮他把石头抬起来。）

老汉（用维吾尔语说了一句）： 大人，你歇着。

林则徐（摆手）： 我不累。你累。

（旁边的通译把话翻给老汉听。老汉笑了，拍了拍林则徐的肩膀，用生硬的汉语说：“好人。”）

（林则徐继续往前走，走到一个锡伯族青年面前。青年正在用弓弦弹墨线。）

林则徐： 你是锡伯营的？

青年： 是，大人。从察布查尔来的。

林则徐： 察布查尔渠修好了吗？

青年： 修好了。图伯特总管带着我们修的。修了六年。

林则徐： 你们锡伯族，会修渠。

青年： 不会修，也得修。没有水，活不了。

林则徐（点头）： 说得好。没有水，活不了。

场景4｜阿齐乌苏·日·外

（陈远和热合木江来到阿齐乌苏。这里曾经是林则徐屯垦的荒地，现在是伊宁县的农田。远处有几台拖拉机在翻地。）

热合木江： 这片地，以前是戈壁。林则徐把水引过来之后，变成了粮仓。

陈远： 林则徐在这里待了多久？

热合木江： 修渠的时候，他在这里住了四个月。白天在工地上，晚上回惠远城。来回十几里地，骑毛驴。

陈远： 他一个流放的人，为什么这么拼命？

热合木江： 我爸爸说，林则徐知道，他可能回不去了。修一条渠，是他能给伊犁留下的东西。

陈远： 他回不回去了吗？

热合木江： 回去了。1845年走的，后来去了南疆，再后来回了内地。死在了去广西的路上。

（两人沉默。远处，一台拖拉机翻起一片黑土。）

场景5｜林公渠管理站·夜·内

（管理站是一间平房，墙上挂着林公渠的平面图。热合木江坐在桌前，翻看一本旧笔记本。陈远坐在对面，喝着一碗热茶。）

热合木江： 这是我爸爸的笔记。他从1958年开始记，记了三十年。哪年水大了，哪年渠垮了，哪年修了哪一段，都写着。

（陈远接过笔记本。纸已经发黄，字迹工整。其中一页写着：“1962年，春汛，龙口闸门冲毁。全站七天七夜没睡。渠通了，人倒了。”）

陈远： 你爸爸是哪里人？

热合木江： 伊宁县的。维吾尔族。但他管林公渠管了一辈子。他说，林则徐是福建人，我是伊犁人，但我们管的是同一条渠。

陈远： 你爸爸什么时候去世的？

热合木江： 2003年。走的时候，让我把他葬在渠边上。

陈远： 葬在渠边？

热合木江： 他说，活着管渠，死了看着渠。

（热合木江从抽屉里拿出一个布包，打开，里面是一块石头，上面刻着几行维吾尔文。）

热合木江： 这是我爸爸的墓碑。他不要大的，就要这一块。碑上刻的是：“热合曼·阿不都拉，林公渠管理员，1935-2003。”

陈远： 就这些？

热合木江： 就这些。他不要别的。

场景6｜林公渠边·夜·外

（陈远独自走到渠边。月光照在水面上，水流得很慢。他蹲下来，把手伸进水里。）

陈远（旁白）： 热合木江的爸爸，管了一辈子渠。林则徐修渠，他守渠。两代人，隔着一百多年，做的是同一件事。伊犁的水，不是自己流过来的。是有人修了渠，有人守了渠，水才流到了地里。地里长出了粮食，粮食养活了人。人在这片土地上扎根，就成了伊犁人。

（陈远站起来，沿着渠走。远处管理站的灯还亮着。）

（陈远掏出手机，给母亲打电话。）

陈远： 妈，我明天回家。

母亲（电话声音）： 你爸等你呢。

场景7｜伊宁市·陈远父母家·日·内

（陈远的父母住在伊宁市的一栋老楼里。父亲坐在阳台上晒太阳，腿上盖着毯子。母亲在厨房里做拉条子。）

陈远（走进阳台）： 爸。

父亲（抬起头）： 回来了？

陈远： 回来了。

父亲： 片子拍得怎么样了？

陈远： 快完了。

父亲： 拍了些什么？

陈远： 拍了林公渠。

父亲（沉默了一下）： 我年轻的时候，在林公渠边上种过树。

陈远： 妈跟我说了。

父亲： 那时候我才二十岁，从江苏来的。支边。什么都不会。连长说，你去种树。我就去了。在渠边种了三天，种了五十棵杨树。

陈远： 后来呢？

父亲： 后来活了三棵。但那三棵，现在还在。

陈远： 你回去过江苏吗？

父亲： 回去过。1990年，带着你妈和你。但你爷爷奶奶都不在了。

陈远： 你还想回去吗？

父亲（看着阳台外面的杨树）： 不想了。伊犁就是家。

本集结尾

（夜晚。陈远在笔记本上写字。）

陈远（旁白）： 林则徐把异乡种成了秋。我爸爸把江苏种成了伊犁。热合木江的爸爸把渠种成了命。伊犁这片土地，是很多人用一辈子种出来的。水是种子，渠是犁，人是种地的人。

（画面渐黑。水声持续。）

字幕： 水从喀什河流到阿齐乌苏。流过了一百七十年。流过了一个流放者的手，也流过了一个维吾尔族管理员的手。

第六集｜肖尔布拉克的酒

片长：50分钟｜台词量：约26分钟

时间：2023年秋

主要人物： 陈远、巴合提、古丽娜、叶尔兰

场景1｜那拉提·巴合提的马队·日·外

（秋天的草原。草已经开始变黄，但还很厚。巴合提的马队有七八匹马，正在一条土路上行进。陈远骑着一匹棕色的马。）

巴合提： 陈远，你比上次骑得好了。

陈远： 还是紧张。

巴合提： 紧张是对的。不紧张的人，会摔。

（巴合提勒住马，指着远处的一片树林。）

巴合提： 那边是野杏林。七月的时候，杏子熟了，整个草原都是甜的。现在没了。

陈远： 你带游客来这儿？

巴合提： 夏天带。秋天不带。秋天要转场。

陈远： 转场？

巴合提： 把马从夏牧场赶到冬牧场。走三天。路上住两夜。

陈远： 我能跟吗？

巴合提（看了他一眼）： 你能起早吗？

陈远： 能。

巴合提： 明天早上四点。

场景2｜转场路上·清晨·外

（天还没亮。巴合提和陈远骑马走在山路上。马队一共有十五匹马，排成一列。马蹄声在寂静的山谷里很响。）

巴合提（回头喊）： 陈远，你看左边！

（陈远转头。左边是山谷，晨雾在山谷里流动，像一条白色的河。远处的天山雪峰在雾上面露出来，被朝阳照成金色。）

陈远： 太美了。

巴合提： 美吧。我走了二十年，每次走到这儿都停下来看。

陈远： 二十年，每天都看？

巴合提： 不是每天。一年两次转场。春天一次，秋天一次。四十年了，就是八十次。

陈远： 你觉得够吗？

巴合提： 不够。看一辈子都不够。

场景3｜转场中途·午·外

（马队在一片草地上休息。巴合提从马背上取下毡子和奶茶壶，生了一堆火。陈远帮忙捡柴。）

巴合提： 你拍片子，拍了多久了？

陈远： 十年。

巴合提： 拍了多少部？

陈远： 五部。

巴合提： 五部拍的是什么？

陈远： 一部拍的是新疆的棉花，一部拍的是伊犁的蜂蜜，一部拍的是喀什的老城，还有两部没播。

巴合提： 为什么没播？

陈远： 投资方觉得不够“爆”。

巴合提（倒了两碗奶茶）： 什么是“爆”？

陈远： 就是很多人看。

巴合提： 那你拍伊犁，有人看吗？

陈远： 不知道。

巴合提： 那你为什么拍？

陈远（喝了一口奶茶）： 因为不拍，这些东西就没了。

巴合提： 什么东西？

陈远： 转场、阿肯弹唱、老人在苹果树下等了一辈子。这些事，现在还有人做。再过二十年，可能就没人做了。

巴合提（沉默了一会儿）： 你说得对。我儿子在乌鲁木齐上学，他不想回来放马。他说，放马不赚钱。

陈远： 你怎么想？

巴合提： 我想让他做他想做的事。但我希望他记得，他爸爸是放马的。他爷爷也是。这片草原上，有我们家的脚印。

场景4｜冬牧场·黄昏·外

（马队到达冬牧场。巴合提把马群赶进围栏，然后开始卸马鞍。陈远坐在一块石头上，腿有点抖。巴合提走过来，递给他一瓶肖尔布拉克。）

巴合提： 喝一口。骑马骑了一天，腿不是自己的了。

陈远（接过来喝了一口）： 这酒……还是这么烈。

巴合提： 肖尔布拉克，喝一口就红了眼眶。你知道为什么吗？

陈远： 酒劲大。

巴合提： 不是。是因为这酒是用伊犁的水酿的。伊犁的水里，有太多人的眼泪。

（巴合提坐在陈远旁边，看着远处的马群。）

巴合提： 我奶奶跟我说，她年轻的时候，在这片草原上等过我爷爷。等的时候，她就喝酒。喝了酒，就不那么想了。

陈远： 她等了多久？

巴合提： 两年。但我爷爷回来的时候，她已经不喝酒了。她说，人回来了，就不用酒了。

陈远： 你奶奶还在吗？

巴合提： 不在了。十年前走的。走的时候，我爷爷坐在她旁边，手放在她手背上。

（陈远想起叶尔兰讲的那个故事。）

陈远： 巴合提，你信吗？一个人等另一个人，等几十年。

巴合提： 信。

陈远： 为什么？

巴合提： 因为草原上的人，认人。认了，就不换。

场景5｜冬牧场·夜·内（毡房）

（毡房里很暖和。炉子上炖着羊肉。巴合提的妻子在切洋葱，两个孩子在写作业。陈远坐在角落里翻看白天的素材。）

（古丽娜骑马赶来，推门进来。）

古丽娜： 巴合提，你把我叫来干什么？

巴合提： 陈远明天要走。今晚给他唱一个。

古丽娜： 唱什么？

巴合提： 唱《阿依古丽》。

古丽娜（坐下，拿出都塔尔）： 这首歌我爷爷唱了一辈子。我奶奶也唱。

（古丽娜弹起都塔尔，唱起来。歌词是哈萨克语，声音很低，很慢。巴合提的妻子停下切洋葱的手。两个孩子也抬起头。）

（古丽娜唱完，毡房里很安静。）

巴合提（倒了一轮酒）： 陈远，你明天走，我不送。

陈远： 为什么？

巴合提： 草原上的人不送。你走了，就来。来了，就喝。喝了，就是朋友。

陈远： 那我什么时候再来？

巴合提： 你想来就来。草原不会跑。

场景6｜冬牧场·清晨·外

（天刚亮。陈远把行李绑在马背上。巴合提站在围栏边，看着马群。）

陈远： 巴合提，我走了。

巴合提： 嗯。

陈远： 谢谢你。

巴合提： 谢什么？

陈远： 谢你带我看草原。

巴合提（拍了拍陈远的马）： 草原不用谢。你拍它，它高兴。

（陈远翻身上马，慢慢走出围栏。走了几十米，他回头看了一眼。巴合提还站在围栏边，手扶着栏杆。晨光照在他脸上。）

（陈远骑马走远了。巴合提的马群在围栏里吃草，铃铛响成一片。）

本集结尾

（陈远回到伊宁市，在酒店里剪辑素材。屏幕上，转场的画面一帧一帧过去。）

（陈远在笔记本上写下：“肖尔布拉克的酒，喝一口就红了眼眶。不是因为酒烈，是因为水里有太多人的眼泪。”）

（画面渐黑。马蹄声和铃铛声持续。）

字幕： 草原上的草每年都长。但有些人的脚印，草是盖不住的。

第七集｜醒来是归途的霜

片长：50分钟｜台词量：约28分钟

时间：2023年冬

主要人物： 陈远、叶尔兰、古丽娜、巴合提、热合木江、关成林、关晓梅

场景1｜伊宁市·陈远酒店房间·夜·内

（陈远坐在电脑前，剪辑片子。屏幕上是粗剪版本，时间线很长。他反复拖拽，把一段又一段素材放进去，又删掉。）

（手机响了。）

古丽娜（电话声音）： 你在哪儿？

陈远： 酒店。剪片子。

古丽娜（电话声音）： 我爷爷让你来一趟。那拉提。

陈远： 现在？

古丽娜（电话声音）： 现在。他说片子剪完了，要第一个看。

场景2｜那拉提·叶尔兰的毡房·夜·内

（陈远赶到毡房的时候，叶尔兰已经坐在毯子上了。炉子烧得很旺。古丽娜在旁边倒茶。）

叶尔兰： 片子剪完了？

陈远： 粗剪。

叶尔兰： 放。

（陈远把笔记本电脑放在矮桌上，屏幕对着叶尔兰。片头出来，是赛里木湖的画面。叶尔兰看得很专注，一句话不说。）

（片子放了将近两个小时。叶尔兰一直没动。古丽娜中间加了两次茶。）

（片尾字幕出来的时候，叶尔兰闭上了眼睛。很久，才睁开。）

叶尔兰： 该有的都有了。但你少拍了一样东西。

陈远： 什么？

叶尔兰： 你自己。

陈远： 我自己？

叶尔兰： 你从北京回来，拍了湖、拍了城、拍了渠、拍了人。但你为什么回来？你为什么拍这些？这个你没说。

陈远（沉默）： 大叔，我只是个拍片子的。

叶尔兰： 你不是。你是伊犁人。你从伊犁出去的。你拍伊犁，不是拍片子，是回来。

场景3｜赛里木湖·夜·外

（陈远独自走到湖边。冬天的赛里木湖已经结冰了，湖面像一块巨大的灰色玻璃。月光照在冰面上。）

（陈远坐在湖边的石头上，打开电脑。屏幕上是片子的结尾。他把光标移到最后一个镜头——赛里木湖的日落，陈远背对镜头站着。）

陈远（旁白）： 那天晚上，我在湖边坐了四个小时。叶尔兰大叔说得对。我拍了很多人，但没拍自己。我拍了他们的等待，他们的坚守，他们的水，他们的渠，他们的草原。但我为什么回来？我为什么拍这些？

（陈远把电脑合上。湖面上，月光铺成一条路。）

陈远（旁白）： 十五年前，我从伊犁走出去。我觉得世界很大。后来才知道，世界再大，也大不过一个能让你回来的地方。

场景4｜那拉提·叶尔兰毡房·日·内

（第二天早上。叶尔兰、古丽娜、巴合提、热合木江都在毡房里。关成林和关晓梅也从察布查尔赶来了。）

叶尔兰： 人都到齐了。陈远，你昨晚想明白了吗？

陈远： 想明白了一点。

叶尔兰： 说。

陈远： 我拍了林则徐、关德福、艾力爷爷、热合木江的爸爸。他们都有一个共同点。

叶尔兰： 什么？

陈远： 在最不可能留下的地方留了下来。在所有人都觉得应该离开的时候，选择了守。

叶尔兰： 那你呢？

陈远： 我用了十五年才走回来。

叶尔兰（笑了）： 十五年不算长。阿依古丽等了四十七年。

（叶尔兰站起来，走到毡房门口，掀开门帘。外面的草原被晨光照得发白，草上结了一层薄霜。）

叶尔兰： 你看外面。草原上早上有霜。霜化了，就是水。水流到草根里，草就长。你拍的片子，就是霜。霜化了，人就记得了。

场景5｜那拉提草原·日·外

（陈远重新架起摄影机。这次，他让古丽娜帮他拍。陈远站在赛里木湖边，背对镜头。）

古丽娜（在摄影机后面）： 你站好了吗？

陈远： 好了。

古丽娜： 你往左一点。对。再往右一点。

（陈远调整了一下位置。古丽娜按下录制键。）

古丽娜： 你想说什么？

陈远（对着湖面）： 伊犁，我的伊犁。

（他停了一下。）

陈远： 我拍了很多人。但拍得最晚的是我自己。

场景6｜伊宁市·放映厅·日·内

（纪录片《伊犁，我的伊犁》首映。放映厅不大，坐满了人。叶尔兰、古丽娜、巴合提、热合木江、关成林、关晓梅都在。陈远的父母坐在第一排。）

（片子放完，灯亮了。没有人说话。古丽娜站起来，走到台前，拿起都塔尔。）

古丽娜： 我爷爷让我唱一首歌。

（她弹起都塔尔，唱的是歌词的最后一段：

伊犁，我的伊犁 / 草原上的云，一路推着我回乡 / 马背上的日子越走越慢，草越长越旺 / 梦里是牧场的草香，醒来是归途的霜

（古丽娜唱完，叶尔兰站起来。他走到银幕前，用哈萨克语说了一句话。）

古丽娜（翻译）： 爷爷说，这座城里的每个人，都是从别的地方来的。将军府的人从北京来，锡伯人从盛京来，林则徐从福州来，哈萨克人从更远的草原上来。但只要你在这里挖过一条渠、种过一棵苹果树、等过一个等不回来的人，你就是伊犁人。

场景7｜伊宁市·陈远父母家·夜·内

（陈远和父母坐在客厅里。电视上正在播新闻。）

父亲： 片子拍完了？

陈远： 拍完了。

父亲： 还走吗？

陈远： 不走了。

父亲（看了他一眼）： 那你的北京呢？

陈远： 北京是工作。伊犁是家。

父亲（沉默了一会儿）： 你爷爷要是还在，听到这话，会高兴。

陈远： 爷爷……他是什么时候走的？

父亲： 2008年。走的时候说，把他葬在伊犁河边。

陈远： 为什么？

父亲： 他说，伊犁河的水是从天山下来的。天山的水，是从天上来的。他想离天近一点。

（陈远沉默。母亲端来一碗奶茶。）

本集结尾

（夜晚。陈远站在阳台上。伊宁市的灯光在远处亮着。天山在黑暗的轮廓里隐约可见。）

陈远（旁白）： 那晚我站在阳台上，想起叶尔兰大叔的话。他说伊犁是水。想起关大爷的话。他说伊犁是箭。想起热合木江的话。他说伊犁是忍。想起巴合提的话。他说草原不会跑。

（陈远抬头看天。星星很密。）

陈远（旁白）： 伊犁是什么，每个人的答案不一样。但所有人的答案里都有同一样东西——留下来。

（画面渐黑。）

字幕： 梦里是牧场的草香，醒来是归途的霜。

第八集｜伊犁，我的伊犁

片长：50分钟｜台词量：约26分钟

时间：当代 + 时间之外

主要人物： 全剧人物

场景1｜伊宁市·六星街·日·外

（陈远走在六星街的石板路上。街两边是俄式、维吾尔式、汉族式的老房子混在一起。有人在门口打馕，有人在院子里弹琴。）

（陈远走进一家手风琴博物馆。馆主是一个俄罗斯族老人，正在修一架旧手风琴。）

馆主： 来了？

陈远： 来看看。

馆主： 拍片子？

陈远： 拍完了。来看看人。

馆主（笑了）： 六星街的人，都是从别处来的。俄罗斯族从西伯利亚来，维吾尔族从南疆来，汉族从内地来。但住在这里，就是伊宁人。

陈远： 你在这里住了多久？

馆主： 我出生在这儿。我爸爸从俄罗斯来的时候，带了一架手风琴。后来手风琴坏了，他学会了修。我接着修。

（馆主拉了一段手风琴。旋律是《喀秋莎》，但节奏是伊犁的。）

场景2｜霍城县·薰衣草田·日·外

（陈远开车路过霍城县。路两边是大片的薰衣草田，紫色一直延伸到天山脚下。几个维吾尔族妇女在田里收割。）

（陈远停下车。一个妇女抬起头，朝他笑。）

妇女（用生硬的汉语）： 拍照吗？

陈远： 拍。

妇女： 拍吧。薰衣草好看。

（陈远举起相机。取景框里，紫色花田、天山雪峰、蓝天。）

妇女（一边割草一边说）： 这个薰衣草，以前没有。是兵团的人种的。现在到处都是。

陈远： 你种了多久？

妇女： 十年。以前种玉米，现在种这个。这个赚钱。

陈远： 你喜欢种吗？

妇女（笑了）： 喜欢。好看。而且香。你闻——

（她摘了一枝薰衣草递给陈远。陈远接过来，闻了一下。）

场景3｜惠远城·钟鼓楼·日·外

（陈远回到惠远城。老所长还在钟鼓楼底下坐着，手里还是那本书。）

老所长： 片子拍完了？

陈远： 拍完了。首映了。

老所长： 好看吗？

陈远： 不知道。我看了一百遍，已经不知道好不好了。

老所长（笑）： 片子好不好，不是你看的。是别人看的。别人看了，记住了，就是好片子。

陈远： 周老师，你觉得伊犁是什么？

老所长（想了一下）： 伊犁是一层一层的。

陈远： 什么意思？

老所长： 你挖开一层，是清朝的。再挖一层，是汉唐的。再挖，是更早的。伊犁这个地方，几千年来，一直有人在。一直有人在修渠，有人在种地，有人在守边。你拍的那些人，只是最上面一层。

陈远： 那下面呢？

老所长： 下面的人，没有名字。但他们留下了渠，留下了路，留下了苹果树。你拍的人，是替他们说话的。

场景4｜察布查尔·关成林家·日·内

（陈远来到关成林家。关成林坐在炕上，正在教关晓梅的一个学生射箭。孩子不大，十二三岁，拉弓的时候手在抖。）

关成林： 不要急。弓拉开的时候，世界就安静了。你听——

（孩子屏住呼吸。弓弦响，箭飞出去，射在靶上，偏了。）

关成林： 偏了没事。下一箭再来。

陈远： 关大爷，你教了多少孩子？

关成林： 记不清了。晓梅小时候也是我教的。

关晓梅（从外面进来）： 爷爷，你又在教人。人家孩子是来玩的。

关成林： 玩也要认真玩。

（关晓梅看到陈远，笑了。）

关晓梅： 片子拍完了？

陈远： 拍完了。

关晓梅： 什么时候放？

陈远： 已经放了。伊宁。

关晓梅： 没叫我？

陈远： 叫了。你没来。

关晓梅（不好意思）： 那天有训练。

场景5｜那拉提·阿依古丽林·日·外

（冬天。苹果树的叶子全落了，只剩下光秃秃的枝干。雪覆盖着地面。叶尔兰和古丽娜站在那棵最老的苹果树前。）

叶尔兰： 这棵树，明年春天还会开花。

古丽娜： 爷爷，你每年都来看？

叶尔兰： 每年春天来。看它开花。开花了，我就知道，又一年过去了。

古丽娜： 你看了多少年了？

叶尔兰： 从我记事起。七十多年了。

（陈远走过来。叶尔兰看到他，招了招手。）

叶尔兰： 陈远，你过来。

（陈远走到树下。叶尔兰指着树干上的一道疤痕。）

叶尔兰： 这是1950年，我爸爸刻的。那年他十岁。他刻了一个记号，说，等他长大了，看看树长了多少。后来他三十岁的时候来看，记号还在。五十岁的时候来看，记号还在。

陈远： 现在还在。

叶尔兰： 树在，记号就在。

场景6｜赛里木湖·黄昏·外

（冬天的赛里木湖。冰面上覆盖着薄雪。陈远独自站在湖边。摄影机架在三脚架上，对着湖面。）

（他按下录制键。然后走到镜头前面，背对湖面站着。）

陈远（对着湖面）： 伊犁，我的伊犁。

（他停了一下。）

陈远： 我拍了很多人。林则徐、关德福、艾力爷爷、阿依古丽奶奶、热合木江的爸爸、巴合提的奶奶。他们都有一个共同点。在最不可能留下的地方留了下来。在所有人都觉得应该离开的时候，选择了守。

（他转过身，面对镜头。）

陈远： 而我，用了十五年才走回来。我拍了伊犁的水，伊犁的渠，伊犁的苹果树，伊犁的草原。但我拍得最晚的是我自己。

（他走到摄影机前，按下停止键。）

场景7｜伊宁市·陈远新工作室·日·内

（陈远在伊宁市租了一间工作室，不大，但窗户对着天山方向。墙上贴满了素材照片：赛里木湖、那拉提、惠远城、察布查尔渠、苹果林。）

（古丽娜推门进来，手里拿着一把都塔尔。）

古丽娜： 你租了工作室？

陈远： 嗯。

古丽娜： 不回北京了？

陈远： 回去。但这里也要有。

古丽娜（坐在窗边）： 你拍完片子了，还留在这儿干什么？

陈远： 拍下一部。

古丽娜： 下一部拍什么？

陈远： 拍人。拍伊犁的人。每一个来伊犁的人，都有一个故事。我拍不完的。

古丽娜（弹起都塔尔）： 那你就拍吧。伊犁的人不会跑。

尾声·空镜段落

（镜头缓缓掠过伊犁的四季和各地。赛里木湖的晨雾中，一只天鹅从水面起飞。惠远城钟鼓楼的飞檐上，一只鸽子停下来。察布查尔渠的水在阳光下闪了一下。那拉提草原上，巴合提的马队从远处经过，马蹄踏过冬天的薄雪。林公渠边，热合木江蹲下来，把手伸进水里。叶尔兰的毡房外，都塔尔靠在门边，弦上凝着一滴露水。）

（最后一个镜头：陈远站在赛里木湖边，背对镜头。镜头缓缓拉远，他的身影越来越小，湖面越来越大。）

（画面渐黑。只留下风声和水声。）

字幕：

谨以此剧，献给所有把异乡种成故里的人。

伊犁，我的伊犁。

全剧完<。1