电池人生：曾毓群的宁德时代（长篇小说）

文/汤文来

1

宁德屏南县的深山小道，十五岁的曾毓群背着破麻袋赤脚狂奔。

赶不上班车就错过唯一进城求学机会，脚底血痕混着淤泥也无人在意。

中学电工张老师用电表点醒了他：“光有蛮力是牛，带电的脑子才是虎。”

他赌上全部考入交大，夜夜通宵啃书被戏称为“图书馆幽灵”。

赴日考察时遇见电池专家田中弘毅，连续一个月守在实验室门外递资料。

老工程师推眼镜冷笑：“你写的材料，比我们垃圾筐的还脏。”

第二天清晨，实验台上却放着他改良的隔膜数据模型。

2011年特斯拉发布Roadster的清晨，他撕毁刚签的磷酸铁锂合作书。

全体股东逼宫会议上，他拍碎玻璃桌：“要么跟我赌三元锂电，要么现在杀了我！”

血珠顺着裂开的钢化玻璃淌成溪流，从此世界上多了个绿色新能帝国。

十五岁的曾毓群，背着一个磨得油亮、边角绽开粗麻线的破麻袋，屏南县浸骨的湿冷山雾里，他正赤脚在布满棱角碎石的小道上狂奔。脚下是祖祖辈辈踩硬的泥土路，混着昨夜落雨未干的泥泞，每一下脚掌起落，都踩进冰冷的、带着腐烂落叶气息的淤泥里。尖锐的石棱刺破薄茧，丝丝缕缕的热疼顺着脚心往上爬，渗出的血痕很快被污泥吞噬，只留下断续的暗红印记。时间在呼啸的山风里融化流逝，班车的影子若隐若现——错过它，便也错过命运的转折点——从此他便得像山峦间沉默的梯田，被固定于这狭窄的泥土与远方之间，再无知觉希望与天穹接壤。

那辆老旧班车，发动机吭哧着喷出浓黑柴油烟柱，像一个行将咽气的山兽，就要挣离泥泞道旁停靠点时，一个泥塑般的瘦小身影撞破雾气跃来，嘶哑着喉咙喊：“师傅，等等我！”

他几乎是滚爬上车门台阶的。售票妇人瞥了一眼他糊满泥污、甚至渗血的赤脚和那个空瘪麻袋，皱了皱眉头，挥手示意他去最角落站着。车厢里飘着劣质烟草、雨腥气和汗馊味混合的浓重气味。少年的胸膛剧烈起伏，几乎要炸开，眼睛紧盯着窗外飞速倒退的、锁住他十五载光阴的连绵山体。巨大的青黑色山体沉默着，崖壁偶尔裸露大片筋骨，仿佛随时会倾压下来，将所有离去的妄念重新囚禁。车子拐过一道陡急山崖弯道时，他回头望去，山崖顶端那一小片薄如纸灰的天空，将村庄死死压在谷底。

城里中学的电工房阴暗潮湿，弥漫着生铁和机油的味道。少年曾毓群沉默而笨拙地拧着一截裸露的电线头，裸露的铜丝桀骜地支棱着。他额角青筋因为用力而微微凸起。

担任电工的物理张老师，黑黄脸上布满沟壑，枯木般的手指指着桌上黑漆漆的旧电表，声音不大，却像铜钟低鸣敲在少年耳膜深处：“看见没？光有死力气，那是田埂上拉犁的老牛。带上‘电’，就是能降虎伏龙的精明！”他干枯指尖划过电表蒙尘玻璃面下那颗微微搏动的指针核心，语气重锤直落，“念书，就是往你这颗脑袋里通电！不通电，再卖力，也只是头蒙眼转圈的牛！”

少年猛地抬头，那双被山风磨砺得稍显粗粝的眼瞳深处，有一簇被这番话骤然点燃的幽暗星火。那电表死物的玻璃下面，指针微弱跳动，竟比溪涧奔腾水流还要使他惊心动魄。他看见了老牛与虎之间的深渊鸿沟，明白了何谓真正的力量，一种不困于山脊之间、如电流一般瞬间通达千里的力量。

交大校园图书馆的长管荧光灯彻夜嗡鸣。窗玻璃被深重夜色染得如同墨池，只倒映着窗内伏案的身影。曾毓群将头深深埋进书堆垒起的矮墙之间，唯有头顶几缕发丝在惨白灯光下显出微弱的光泽。物理、化学、艰深晦涩的外文材料……散乱堆叠在桌角，有的摊开着却已被翻烂卷边。他的手指几乎抠进书页的纤维里，额头因长久的专注而渗出汗珠，在灯光下闪着微光。周围自习的同学早已零星散去，唯有值夜的老管理员拖着缓慢的步子巡视时，脚步会在这最后坚守的角落，被堆如碉堡的书籍防线阻挡片刻。管理员无声摇头，低语如夜风掠过空旷的大厅角落：“图书馆幽灵，又到你了……” 少年毫无知觉，鼻尖与书页近在咫尺，贪婪攫取其中每一丝微弱的能量粒子。

数年后，东京。曾毓群立在实验室门外长廊冰冷的玻璃幕墙边，望着室内仪器指示灯明灭，等待田中专家的身影。日本冬日肃杀寒气透过单薄玻璃渗入骨髓，他裹紧外套原地跺脚驱赶僵冷，手里紧攥一叠昨夜整理的笔记资料。他已持续守在这里将近三十个清晨了。

实验室门终于滑开一丝缝隙，身着笔挺工作服的日本工程师田中弘毅走了出来，金丝眼镜后的目光锐利如刃，瞥了一眼曾毓群递上的资料，并未伸手，嘴角却掀起一个冰冷尖锐的弧度：“你带来的这些？”他轻蔑摇头，下巴微微一抬指向角落的回收箱，“比我那儿的废纸篓还显得杂乱狼狈。”转身关门动作毫不犹豫，玻璃门隔绝光线时发出清晰的“咔哒”闷响。

走廊灯光惨淡，曾毓群僵在原地，指尖捏着的资料在寒气中微微颤抖。耻辱如电流穿透心脏，紧攥的骨节绷得发白。他低头死死盯住手中那叠他呕心沥血、布满记录与推算字迹的纸张，混乱的字迹上仿佛沾染了自己被踩碎的尊严。片刻死寂后，他深深吸了一口走廊里清冷至极的空气，肺叶被刺得生疼。然后，他以一种近乎自我惩罚的专注，转身寻了一个靠墙的冰冷墙角，蹲了下去，拿出另一支崭新的笔，在冻得几乎麻痹的指尖呵了口白气，就着惨白顶灯，将那些被视为“废纸”的数据，一行行，重新梳理绘制，重新组织成模型，线条勾勒如同在描绘精密电子图纸——他的目光，像焊枪的尖端，牢牢焊死在每一处细节之上。

次日，天色未亮。田中弘毅踏着研究室地面冰凉反光的地板砖走进实验室，金属门滑动闭合发出轻微嗡鸣。一切如常，唯有实验台中央，置放着一份未曾见过之物。

那显然并非实验室的制式纸张，而是一张普通的A4打印纸，却因被反复压平而显得极其整洁，纸上清晰勾勒着一组新型电池隔膜复合结构的模拟图形和数据。图形线条简练准确，数据逻辑缜密清晰。田中扶了扶眼镜，指尖不由自主地抚过那张薄纸边缘——锋利，工整，带着一种极其冷酷的几何美感。他猛地转身，目光投向走廊尽头那片渐亮的、灰蓝参半的天空。窗外城市的轮廓在晨光熹微中逐渐清晰，曾毓群那消瘦而挺立的背影，正向远处光线更亮的地域迈去。

2011年春天一个阴冷的清晨，阳光艰难地穿透厚云勉强投在灰霾色的办公桌角。桌上摊开着一份墨迹未干的新协议——关于磷酸铁锂电池的深度合作。曾毓群盯着桌上最新的国际行业速报，“特斯拉”与“Roadster”两个英文词如淬火铁水砸进他的眼底。图片里流线型电动跑车的线条刺眼，下方一行小字标注着关键动力参数：采用了新型锂离子电池技术。世界另一端隐约传来的引擎启动声似乎在他耳内嗡鸣。他瞳孔骤然收缩，手无意识地抬到半空，像在虚无中试图抓住什么。指尖僵了片刻，继而猛地攥紧成拳，骨节迸出白痕！就在助理和合作方代表凝固着得体笑容、准备递上签字的钢笔时，他却猝然转身，一把抓起桌上那叠价值千万的合作意向书！纸张撕裂的声音锐利地划破了房间里虚假的温软气息，碎片如绝望挣扎的蝴蝶，从他指缝间簌簌坠落。纷飞的白色纸片，像是祭奠旧秩序燃尽的香炉灰烬飘落。

“疯了！他绝对疯了！”股东紧急会议桌上，空气已灼烧到将临界点。大股东面罩赤红，额角青筋如蚯蚓怒凸而起，手掌几乎要将实木桌面拍裂，“宁德这点家底，经得起你押上全部身家性命去赌一个洋人纸上画的‘三元锂电池’大饼？！”

“那是悬崖！”财务总监嘶哑怒吼，“磷酸铁锂稳当！技术成熟！市场就在眼前！曾毓群，你被那个叫特斯拉的光环闪盲了眼！”

指责像淬毒的箭矢，从四面八方钉向长桌尽头沉默的男人。他独自站在那，仿佛是惊涛骇浪中唯一矗立的礁石。他的目光低垂着，望着在桌面颤抖的指节，指甲因过度用力而苍白失血。周遭是末日审判般的嘶吼：“下台！”“给个交代！”“清算资产止损！”……

风暴中心的男人终于抬头。那张被压力和质疑刻画出深深倦意的脸上，双眸却燃着一种让所有喧嚣窒息的野火。下一刻，他握紧的拳头猛然扬起！

“轰——！”

拳头裹挟着全部力道狠狠砸在坚硬的钢化玻璃桌面中心！一声刺耳爆裂炸响！桌面上蛛网般的裂痕瞬间朝四周疯狂炸开、蔓延伸展！碎片在巨响中断裂、崩塌！

死寂。绝对的死寂。

血，一滴，两滴……顺着他砸在桌面裂口上的指缝蜿蜒渗出。它们缓缓地、固执地汇聚，沿着狰狞的白色裂痕向下滑落，仿佛在焦灼空气里流淌出一条刺眼温热的小溪。

“赌性坚强……天生便有赌命相随啊，从年少出山那刻开始便已注定......”曾毓群的声音低沉沙哑，却像钢锭砸进死水。他的目光，缓缓地、决绝地扫过股东席上每张凝固的面孔：“前路已定！要么跟我赌这一局，要么——”他顿了顿，那沾着暗红色血液的嘴角竟向上扯出一个近乎疯狂的弧度，直视刚刚怒吼要他下台的大股东，“现在便在此杀了我！”

鲜血浸染的玻璃裂痕，像是世界裂开的第一道缝隙，未来灼烫的光与风自此汹涌灌入。那些裂缝下淌过的，不仅是一个企业家孤注一掷的宣言，更是日后那个即将震撼整个能源世界的巨轮启航时，沉默深沉，却注定要搅动时代的血色锚链沉入深海的声音。宁德的晨光刺破玻璃残片，曾毓群眺望远山的轮廓，山峦不再遮挡天空，它们层层叠叠，正成为未来能量帝国无声蔓延的底座。