三都澳（小说）

文/汤文来

李海生站在渡轮甲板上，咸涩的海风扑面而来，带着他熟悉又陌生的气息。二十年了，自从考上大学离开三都澳，他就再没回来过。如今他已是个小有名气的作家，出了三本小说，却陷入了创作瓶颈。编辑老陈说："回你老家看看吧，找找灵感。"

三都澳的轮廓渐渐清晰。那是一座月牙形的海岛，东侧是陡峭的悬崖，西侧是平缓的沙滩，中间隆起的小山包上矗立着一座白色灯塔——他记忆中最鲜明的坐标。

渡轮靠岸，码头比记忆中破败许多，木板缝隙里长出了青苔。几个皮肤黝黑的渔夫蹲在岸边补网，抬头瞥了他一眼，又低头继续干活。没人认出他，或者说，没人记得他了。

李海生拖着行李箱走在唯一的主街上。两旁的老房子还在，只是多了几家挂着霓虹灯的店铺：网吧、奶茶店、手机维修。时代的风终究吹到了这个偏远的海岛。

他预订的民宿是原来的供销社改建的。老板娘是个四十多岁的女人，烫着卷发，涂着鲜艳的口红。

"身份证登记一下。"她头也不抬地说。

李海生递过身份证。老板娘扫了一眼，突然瞪大眼睛："李海生？老李家的小子？"

"你是...？"

"林小梅啊！"老板娘激动地拍着柜台，"就住你家隔壁，比你大两岁，记得不？"

记忆的闸门打开了一条缝。确实有个扎羊角辫的女孩，常带着他和弟弟去赶海。如今那张稚嫩的脸与眼前这个浓妆的女人重叠在一起，却怎么也对不上号。

"记得记得。"李海生敷衍着，"小梅姐现在当老板了？"

"混口饭吃呗。"林小梅给他倒了杯茶，"你爸妈搬走后，岛上变化可大了。对了，你回来干啥？"

"采风，写新书。"

"哟，大作家啊！"林小梅的声音提高了八度，"你那初恋林小鱼要是知道，肯定高兴坏了。"

茶杯在李海生手中一晃，热水溅在手背上，他却感觉不到疼。林小鱼，这个名字像一把生锈的钥匙，突然打开了尘封已久的记忆盒子。

"她...还好吗？"他尽量让声音保持平稳。

林小梅的表情突然变得古怪："你不知道？小鱼她...走了，得有十年了吧。白血病。"

李海生的耳朵嗡的一声，仿佛有人在他脑后敲了一记闷锣。他机械地接过房卡，拖着箱子上楼，连林小梅在后面喊什么都没听清。

房间很小，但干净，窗户正对着海。李海生坐在床边，看着海浪一遍遍拍打沙滩，思绪飘回二十年前的那个夏天。十八岁的他和林小鱼，在老灯塔下许下的诺言，以及那场改变一切的台风...

傍晚，李海生决定出去走走。主街尽头右转，沿着一条上坡的小路，就能到灯塔。这条路他闭着眼都能走。

路过一家海鲜排档时，他听到一个清脆的女声："清蒸石斑，少放酱油，我妈妈不喜欢太咸。"

这声音像一根针，刺得他猛地转头。柜台前站着一个穿白色连衣裙的女孩，十八九岁的样子，长发及腰，侧脸的轮廓让他瞬间窒息——太像了，像极了二十年前的林小鱼。

女孩似乎察觉到他的目光，转过头来。正脸更像了，尤其是那双杏眼，清澈得能映出人影。

"有事吗？"女孩问，语气礼貌而疏离。

李海生这才意识到自己的失态："抱歉，你长得...很像我一个老朋友。"

"岛上的人都说我像我妈妈。"女孩微微一笑，"你是游客？"

"曾经是这里的人。"李海生说，"你妈妈是...？"

"林小鱼。"女孩提起打包好的海鲜，"不过她已经去世很久了。"

李海生如遭雷击，呆呆地看着女孩从他身边走过。直到她走出几米远，他才回过神来追上去："等等！我是...我是你妈妈的老同学。能聊聊吗？"

女孩犹豫了一下，点点头："我还要去给外婆送饭。要不你跟我一起？外婆就住在灯塔下面。"

去灯塔的路要经过一片相思树林。夕阳透过树叶，在地上投下斑驳的光影。女孩说她叫林小雨，今年十九岁，在厦门读大学，暑假回来看外婆。

"你爸爸呢？"李海生小心翼翼地问。

"不知道。"林小雨的语气很平静，"妈妈说他在我很小的时候就离开了三都澳，再没回来过。"

李海生心里一沉。算算时间，如果他离开后林小鱼很快结婚生子，林小雨的年龄倒也吻合。但那个侧脸，那个笑容...太像了，像得让他心里发慌。

林小雨的外婆家是一栋低矮的石屋，就在灯塔下方的悬崖边上。老太太坐在门前的摇椅上，眯着眼看海。听到脚步声，她转过头，浑浊的眼睛在看到李海生的瞬间亮了一下。

"阿婆，这是妈妈的同学。"林小雨把饭盒放在小桌上，"他说想来看看你。"

老太太盯着李海生看了足足一分钟，突然说："李家的小子，你终于回来了。"

李海生鼻子一酸。林阿婆是他妈妈的闺蜜，小时候常给他做海蛎煎。如今她老得几乎认不出了，却还记得他。

"阿婆..."他蹲下身，握住老人枯瘦的手，"我回来了。"

晚饭是在石屋前的小院子里吃的。清蒸石斑、海蛎煎、紫菜汤，都是记忆中的味道。林阿婆话不多，只是不停地给李海生夹菜，仿佛他还是那个贪吃的小男孩。

"阿婆，我妈妈...是怎么走的？"李海生终于问出这个压在心头的问题。

"病了两年。"林阿婆叹了口气，"那丫头倔，死活不肯去大城市治，说怕花钱，留给小雨上学用。"

林小雨低头扒饭，睫毛上挂着泪珠。李海生胸口发闷，想起最后一次见林小鱼，是在那个台风夜。她哭着求他别走，而他头也不回地上了离岛的船。

"阿婆，我明天能去...看看她吗？"

林阿婆点点头："在后山坟场，明天让小雨带你去。"

饭后，林小雨送李海生回民宿。月光下的三都澳静谧安详，只有海浪声轻轻回荡。

"你妈妈...提起过我吗？"走在沙滩上，李海生忍不住问。

林小雨踢着沙子："提过。说你是岛上第一个考上重点大学的人，是她的骄傲。"

"就这些？"

"嗯。"林小雨犹豫了一下，"不过...我总觉得妈妈有本日记，藏在她房间的暗格里。外婆不让我看，说要等我长大了再说。"

日记？李海生的心跳加速了。也许那里面会有答案，关于林小鱼这些年是怎么过的，关于她是否恨他，关于...林小雨的父亲是谁。

"你想看吗？"他突然问。

林小雨停下脚步，月光下她的眼睛亮晶晶的："想。但外婆把钥匙藏起来了。"

"我小时候可是开锁高手。"李海生半开玩笑地说，"要不要试试？"

林小雨咬着嘴唇，最后点了点头："明天扫完墓，趁外婆午睡时。"

回到民宿，李海生辗转难眠。窗外月光如水，二十年前的记忆如潮水般涌来。他和林小鱼在沙滩上追逐，在灯塔下接吻，在相思树林里约定未来...而这一切，都被他亲手终结在那个台风夜。

第二天清晨，林小雨如约而至。她穿着素白的连衣裙，头发扎成马尾，干净得像一朵浪花。后山坟场要穿过整个村子，路上遇到的老人大多认出了李海生，热情地打招呼，眼神却都有些古怪，仿佛在看一个负心汉。

林小鱼的墓很简单，一块青石墓碑，上面刻着"爱女林小鱼之墓"，没有生卒年月，也没有立碑人姓名。墓前摆着一束新鲜的野花，看样子林阿婆常来。

李海生跪在墓前，喉咙发紧。二十年的光阴，无数的歉意和悔恨，却不知从何说起。最后他只是轻轻抚摸着墓碑，像抚摸恋人的脸庞。

"妈妈最喜欢白玫瑰。"林小雨把一束白玫瑰放在墓前，"可惜岛上没有，只有野蔷薇。"

"她十八岁生日那天，我偷了邻居家的白玫瑰送她。"李海生轻声说，"被她爸爸发现，追着我打了半个岛。"

林小雨笑了："原来妈妈说的那个偷花贼是你啊！"

离开坟场，两人默契地走向林阿婆家。老太太果然在午睡，鼾声从里屋传来。林小雨带李海生来到一间小卧室，墙上还挂着林小鱼的毕业照——十八岁的她笑得灿烂，眼里有光。

"暗格在这里。"林小雨指着衣柜后面的墙壁，"但我够不着。"

李海生挪开衣柜，果然看到一块松动的砖。他小心地取出来，里面是一个铁盒，上了锁。

"让我试试。"他从钥匙串上取下回形针，掰直了在锁眼里拨弄。几分钟后，"咔嗒"一声，锁开了。

铁盒里是一本蓝色封皮的日记本，还有几张照片。最上面那张是李海生和林小鱼的合影，背景是灯塔，两人都穿着校服，笑得腼腆。照片背面写着："和海生，最后的夏天。"

林小雨翻开日记本，第一页的日期是二十年前，李海生离开的那个月。

"今天海生走了。他说要去追求梦想，说等他成了名作家就回来接我。我知道他不会回来了。我怀孕了，没告诉他，不想拖累他..."

林小雨的手开始发抖。李海生感到一阵眩晕，扶住墙壁才没倒下。

"继续读。"他嘶哑地说。

日记零零散散记录了林小鱼这些年的生活：独自生下孩子，父母相继去世，靠卖海鲜养活小雨和自己...字里行间没有怨恨，只有对女儿的爱和对往事的淡淡怀念。最后一篇写于她病重时：

"医生说我没几个月了。小雨十六岁了，像极了当年的我，也像他。我不后悔当年的决定，只是遗憾没能看着他成名。海生，如果你看到这本日记，请别自责。我只希望你能偶尔看看小雨，她身上流着你的血..."

日记本从林小雨手中滑落。她脸色苍白，眼泪无声地流下："所以...你是我爸爸？"

李海生想说些什么，却发不出声音。他弯腰捡起日记本，翻到最后一页，发现那里夹着一张化验单——林小鱼的血型是A型，林小雨是O型，而他是AB型。

"等等，"他声音发颤，"从血型看，我不可能是你父亲。"

林小雨夺过化验单，仔细查看，表情从震惊变成困惑："那妈妈为什么...？"

"你们在干什么？"林阿婆的声音从门口传来。老太太扶着门框，脸色阴沉，"我说过，那盒子要等你结婚才能打开！"

"阿婆，"李海生举起化验单，"这上面说我不可能是小雨的父亲。到底怎么回事？"

林阿婆叹了口气，慢慢走进屋，坐在床边："小鱼那丫头，到死都爱着你。她知道你成了作家，怕你内疚，故意在日记里那么写。"

"那小雨的父亲...？"

"是个外地的渔工，在小鱼怀上小雨后就跑了，再没出现过。"林阿婆摸着孙女的头发，"小鱼不想小雨知道自己是被抛弃的孩子，就编了这个故事。"

林小雨扑进外婆怀里，放声大哭。李海生站在一旁，心如刀绞。林小鱼到死都在保护别人——保护他不受良心谴责，保护女儿不受身世伤害。

那天晚上，一场突如其来的台风袭击了三都澳。狂风呼啸，暴雨如注，像极了二十年前李海生离开那晚的天气。民宿的屋顶被掀掉一角，林小梅急得团团转。

"去灯塔！"她冲李海生喊，"那里最结实！"

李海生顶着风雨跑向灯塔，却在半路遇到林小雨，她正艰难地扶着林阿婆往山坡上走。

"阿婆家被淹了！"林小雨喊道，"我送她去灯塔避难！"

三人跌跌撞撞地爬上灯塔。守塔人是个独眼老头，放他们进去后就忙着加固门窗。灯塔内部比想象中宽敞，旋转楼梯通向顶部的灯室，下面则是储物间和简易卧室。

"二十年没见这么大的台风了。"独眼老头嘟囔着，"上次还是你小子离岛那晚。"

李海生一愣："您记得我？"

"当然记得。"老头咧开缺牙的嘴，"那晚林丫头在码头哭得撕心裂肺，全岛都听见了。"

林阿婆瞪了老头一眼，后者识趣地闭嘴，去检查发电机了。灯塔在狂风中微微震颤，海浪拍打悬崖的声音如雷鸣般轰响。

林小雨扶着外婆在床上躺下，然后走到窗边，望着漆黑的海面。李海生站到她身旁，两人沉默不语。

"你爱她吗？"林小雨突然问，"我妈妈。"

李海生看着玻璃上两人的倒影，恍惚间仿佛看到年轻的林小鱼站在那儿："爱过，但不够勇敢。"

"她一直爱着你。"林小雨轻声说，"我小时候，她常指着你书上的照片说，这是妈妈最好的朋友，他是个了不起的人。"

风雨声中，李海生仿佛听见林小鱼的笑声从远处传来。他闭上眼睛，任由泪水流下。

"小雨，"他睁开眼，下定决心，"无论血缘如何，如果你愿意，我可以...我可以做你家人。"

林小雨转过头，泪眼朦胧中，她看见李海生眼中的真诚。她伸出手，轻轻握住了他的："好。"

台风在黎明时分渐渐平息。阳光穿透云层，洒在波涛未平的海面上。灯塔的门开了，李海生和林小雨搀扶着林阿婆走出来，迎接新的一天。

远处的海平线上，一艘渡轮正缓缓驶来，带来新的人和故事。而三都澳，这座承载了太多记忆的海岛，依然静静地卧在碧海蓝天之间，见证着人世间的悲欢离合。

[全文完]