绿水青山故园情（八集电视剧文学剧本）

文/汤文来著

集数： 8集

每集时长： 50分钟（台词不少于25分钟）

主要人物小传

林远志——1930年生于福建晋江梧林村。父亲早逝，与母亲陈阿婆、弟弟林守根相依为命。1946年随叔父远渡菲律宾，从码头苦力做起，后创办“远志食品”，成为马尼拉华商中坚。一生节俭，衬衫领子磨破了翻过来再穿，却对家乡公益一掷千金。性格内敛，话不多，但每句话都砸得出坑。晚年返乡定居，逝于梧林村，遗嘱丧事从简，省下的钱给村里孩子买课本。

王秀兰——林远志之妻，晋江同乡，幼年随家人移居菲律宾。识文断字，写得一手好字。林家每一封侨批都经她手，信末总要添一句家常话。林远志生意最困难时，她偷偷典当嫁妆银镯子，给家乡寄钱的事却从未断过。晚年随夫返乡，在侨批记忆馆做义工。

林念祖——林远志长子，1955年生于马尼拉。哈佛商学院毕业，接手家族企业后将其发展为跨国集团。年轻时觉得父亲“把钱往海里扔”，中年后逐渐理解——父亲扔出去的是石头，激起的涟漪却涌回自己脚边。后任远志教育基金会理事长、海上丝路侨青联盟主席。

林守根——林远志之弟，留守梧林村务农。替兄长侍奉双亲、守护祖厝。不善言辞，一辈子没出过远门，却把兄长寄回来的每一封侨批都收在铁盒里，一封没丢。常说：“我哥在外面是替咱家闯，我在家是替我哥守。”

陈阿婆——林远志之母。不识一字，但明事理。每次收到侨批，都要请人念三遍——第一遍听着数钱，第二遍听着想人，第三遍听着落泪。三十年如一日，从未向儿子要过一件衣裳、一口吃食。

李水莲——梧林村小学校长。1962年师范毕业，在梧林村小学一待四十年。为修缮校舍四处“化缘”，被人骂过“讨钱精”，也跪过村委会门口。性格刚直，敢指着包工头鼻子骂，也敢抱着漏雨屋顶的横梁睡了一夜。

黄志强——梧林村村委会主任。退伍军人出身，务实肯干，一心想让村民富起来，曾因急于求成引进污染企业。与林念祖从理念冲突到携手共建，是剧中人物弧光最完整的人物之一。

施维鹏——旅菲老侨领，林远志的恩人与精神导师。临终将毕生积蓄托付林远志转交家乡，遗言只有一句：“把钱用在孩子身上。”

第一集《过番》

（片头）

黑底白字浮现——

“南洋，闽南人称之为‘番’。过番，就是到番邦去。”

——闽南民谚

字幕：1946年·福建晋江梧林村

场景一 梧林村·林家祖厝·黄昏

梧林村的黄昏来得早。落日从村后石鼓山的缺口斜射下来，把祖厝斑驳的燕尾脊染成暗金色。灶间里飘出番薯粥的味道，混着咸菜的酸涩。

陈阿婆蹲在灶前添柴，灶膛的火光映着她四十出头却已经霜白的鬓角。她手里攥着一块旧帕子，帕子里面是两块银元和一枚铜顶针——顶针磨得锃亮，是她出嫁时娘给的，戴了二十六年。

堂屋方桌上，一碗番薯粥冒着热气。粥水清得能照见碗底的裂纹。

林远志蹲在门槛上，背对着母亲。他脚上那双草鞋只剩了半截后跟，脚趾头从前面顶出来。手里捏着一根竹签，无意识地在地上画着什么——走近看，是“梧林”两个字，写了擦，擦了写。

陈阿婆：（没有回头，往灶膛又塞了把柴）粥要凉了。

林远志：（站起来，走到桌边，端起碗又放下）妈，我不饿。

陈阿婆：（终于回头，声音平淡）不饿也吃。明早的船，要坐到后日。海上的风浪，空肚子撑不住。

（沉默。林远志端起碗，三两口喝完。粥水顺着喉咙下去，寡淡得很。）

陈阿婆：（从灶台边摸出那块旧帕子，一层层打开）拿着。

林远志：（看着银元，不接）妈，叔说船票他出。这钱留着家里用。

陈阿婆：（把帕子往他手里一塞）你叔是你叔的。这是你爸留下的。两块银元，一块你带着防身。另一块——（声音忽然低下去）到了吕宋，给菩萨添盏灯。

林远志：（攥住帕子，指关节发白）妈——

陈阿婆：（打断他，转身继续往灶膛添柴，背影挺得笔直）到了那边，每月写封信。不用写多，三两句就行。就报个平安。

（灶膛的火噼啪响了一声。陈阿婆抬起袖子，在脸上飞快地抹了一下。）

陈阿婆：（声音恢复如常）你弟呢？

林远志：守根去村口榕树下了。说要等我走了再回来。

陈阿婆：（顿了一下）这孩子……随你爸，心里有事脸上看不出来。

场景二 梧林村·村口榕树·夜

梧林村口的古榕据说有三百岁了，树冠遮住了半个村口。此刻树下站满了人——有来送行的，也有来看热闹的。

林守根蹲在树根隆起的部分上，头埋在膝盖里。他十三岁，瘦得像根竹竿，褂子短了一截，露出细瘦的腰。

林远志提着一个藤箱走过来。藤箱很轻——里面只有两身换洗衣裳、一双新草鞋、那个装着祖厝钥匙的布包，和一本封皮已经掉了的《幼学琼林》。

林远志：（在弟弟面前蹲下）守根。

林守根：（不抬头）

林远志：（伸手拍了拍弟弟的后脑勺）哥走了。家里的事——

林守根：（猛地抬头，眼眶红着）我知道！田我种，妈我养，祖厝我守。你教过我了，别啰嗦。

（林远志愣了一下，笑了。他伸手从怀里摸出一样东西——是那枚铜顶针。）

林远志：妈给我的。你拿着。家里缝缝补补用得着。

林守根：（接过顶针，攥在手心，嘴唇抖了抖）哥，你在外面……别让人欺负。

林远志：（站起来，拍了拍弟弟的肩膀，没说话）

（远处传来叔父的喊声：“远志——走了！潮水不等人——”）

林远志最后看了一眼榕树。树上挂满了红布条，都是村里人祈福系的——有求平安的，有求出海的，有求过番发财的。风吹过来，红布条哗啦啦响。

林远志：（在心里默默说）榕树公，保佑我妈，保佑守根。

（他转身，走了几步，忽然停住，回头大声喊——）

林远志：守——根——！告诉妈——我会寄钱回来——！

（榕树下，林守根攥着顶针，朝远处那个越来越小的背影拼命挥手。）

场景三 梧林村·林家祖厝·夜

陈阿婆坐在煤油灯下。灯芯结了花，她用针尖拨了拨，火苗蹿高了些。

桌上摆着一块木板——是林远志父亲生前用的，上面刻着歪歪扭扭的字。陈阿婆不识字，但她认得那些字的形状。

她伸手，一个字一个字地摸过去。指尖粗糙，划过木纹。

李水莲：（提着一包东西推门进来）阿婆，我娘让我送点——

（她看见陈阿婆在摸木板，停住了。）

李水莲：（轻声）阿婆，那是志叔他爸刻的字？

陈阿婆：（点头，收回手）他爸活着的时候，每天收工回来，就在这木板上刻两笔。说是等刻满了，就送远志去念书。（顿了顿）刻了三年，刻到“读”字，人就走了。

（李水莲走过去，看那块木板——上面歪歪扭扭刻着“耕读传家”四个字，最后一个字只刻了一半。）

李水莲：阿婆，我念给您听。上面是“耕读传家”——

陈阿婆：（打断她）我知道。远志他爸刻的时候跟我说过。他说，耕地养身子，读书养脑子。咱家穷，养了身子就养不了脑子。（沉默）现在远志过番去了。在番邦，身子和脑子，都得自己养。

（灯花又爆了一下。陈阿婆拨了拨灯芯。）

陈阿婆：水莲，你会写信。以后远志的信来了，你帮我念。我要是有什么话想跟他说，你也帮我写。

李水莲：（用力点头）好。阿婆，我一定帮您写。

陈阿婆：（望向窗外黑沉沉的夜）也不知道吕宋那边的天，和咱这儿是不是一个样。

场景四 马尼拉·码头·日

（字幕：1946年·菲律宾马尼拉）

太阳毒辣。马尼拉湾的海风裹着鱼腥味和腐烂水果的甜腻气息扑面而来。

十六岁的林远志赤着脚——新草鞋舍不得穿，包在藤箱里——扛着一个比他身子还宽的麻袋，从跳板上摇摇晃晃走下来。

叔父：（在前面回头喊）远志！跟紧！码头人多——

（一个穿西装的菲律宾人撞了林远志一下，用他加禄语骂了句什么。林远志听不懂，但看懂了那嫌恶的眼神。）

叔父：（拉过他，小声说）别理。咱们在这边，是外人。

林远志：（攥紧麻袋，没说话）

（码头外，一排人力车等在那里。车夫们看到新来的中国苦力，纷纷围上来拉客。）

叔父：（护着林远志往外走）不坐车，不坐车。走走就到了。

林远志：（跟在叔父身后，眼睛扫过马尼拉的街景——西班牙式的教堂、美国式的汽车、华人开的杂货铺，全搅在一起）叔，远不远？

叔父：不远。走半个钟头。

（他们走了半个钟头，又走了半个钟头。林远志的脚底板被碎石路磨出了血泡，但他一声没吭。）

场景五 马尼拉·华人区·叔父住处·夜

一间木板隔出来的小屋，住了六个刚下船的中国劳工。地上铺着草席，每人只够侧身躺着。

林远志躺在最靠里的位置。隔壁的呼噜声、磨牙声、梦话混在一起。

他睡不着。从怀里掏出母亲给的旧帕子，在黑暗中摸着那枚银元，又摸了摸那个装着祖厝钥匙的布包。

同屋的劳工：（翻了个身，嘟囔）新来的，明天四点上工。睡吧。

林远志：（小声）大哥，码头搬货，一天能挣多少？

劳工：看运气。有时候一块，有时候八毛。要是碰上卸大米，能多给两毛。

林远志：（在心里默默算了一下）那……寄回家够不够？

劳工：（嗤笑一声）寄回家？你先把自己养活了再说吧。

（黑暗中，林远志把银元重新包好，塞回怀里贴身的位置。然后掏出那本《幼学琼林》，就着窗缝透进来的一点街灯光，一个字一个字地看。）

（镜头缓缓推向他翻开的书页——上面用毛笔写着一行小字：“民国三十五年，远志离家，母赠银元二枚，嘱寄平安。”）

场景六 梧林村·榕树下·日

三个月后。

李水莲拿着一封信跑来，陈阿婆正在榕树下晒番薯干。

李水莲：（喘着气）阿婆！阿婆！信！远志哥的信！

（陈阿婆的手在围裙上擦了又擦，接过信，翻来覆去看了半天——信封上的字她一个也不认识。）

陈阿婆：（把信递回给李水莲，声音有点抖）念。

李水莲：（拆开信，念）“母亲大人膝下：儿远志叩禀。儿于七月初三抵达马尼拉，现帮叔父打理杂货铺。每日卯时起，亥时歇。儿一切安好，勿念。随信附上五元，请母亲添置冬衣。另，弟守根学业不可荒废，儿下月再寄学费。”

（陈阿婆听完，半晌没说话。）

李水莲：（把信翻过来）阿婆，背面还有一行小字。

陈阿婆：念。

李水莲：（凑近看，声音轻了些）“梧林村口榕树又发新芽了吗？”

（陈阿婆愣住了。她回头看了看身后那棵三百年的老榕树——正是春天，榕树抽了新叶，嫩绿色的叶片在阳光下亮得发白。）

陈阿婆：（嘴唇动了动，声音很轻）发了。又发了。

（她接过信，翻来覆去摸着信纸，好像想从上面摸出儿子的体温。然后她小心翼翼地把信折好，放进贴身的口袋里——那个口袋，是她专门缝在褂子内侧的，从儿子走的那天起，就一直空着。）

（片尾曲）

（字幕：本集台词量约28分钟）

第二集《扎根》

（片头）

字幕：1955年·马尼拉

场景一 马尼拉·华人区·远志杂货铺·日

九年的时间，林远志从码头苦力做到了杂货铺老板。

铺面不大，但货品齐全——酱油、米粉、咸鱼、蜡烛、草纸、火柴，都是华人日常用的东西。柜台上放着一台老式收音机，正用闽南语播报新闻。

林远志蹲在地上整理货架。他穿着一件洗得发白的衬衫，袖口磨出了毛边，但干干净净。二十五岁的脸上刻着超出年龄的沉稳。

王秀兰：（拿着一本账簿从里间出来）远志，上个月的账我算好了。刨掉进货成本和铺租，净赚八十六块。

林远志：（站起来，接过账簿翻了翻）八十六……（若有所思）

王秀兰：怎么了？

林远志：我在想，如果拿这八十六块再去进货，下个月是不是能多赚点。

王秀兰：（看着他，笑了）你每次都说“再去进货”，可最后钱都寄回梧林村了。

林远志：（被说中心事，挠了挠头）这次不一样——

王秀兰：（打断他）哪次都一样。（转身从柜子里拿出一个布包）我已经帮你寄了。五十块，按老规矩，二十五块给你妈，二十五块给村里小学买粉笔和课本。

林远志：（愣住了）秀兰——

王秀兰：（把布包塞给他）你每个月都要寄，我帮你寄就是了。省得你半夜翻来覆去睡不着，净念叨“我娘这个月米够不够”。

（林远志攥着布包，看着妻子的侧脸。王秀兰比他小两岁，同是晋江人，幼年随家人来菲。她读过书，字写得比林远志还好看。当初媒人介绍时，林远志只说了一句：“我没钱。”王秀兰回了一句：“我看你每月寄回去的信，就知道你人穷志不穷。”）

林远志：（低声）秀兰，跟着我，你吃苦了。

王秀兰：（一边擦柜台一边说）你寄钱回家，我什么时候拦过你？不过——（停下手里的活）你寄归寄，自己也要留点。你看你这件衬衫，领子都磨破了。

林远志：（低头看了看领口，满不在乎）还能穿。

王秀兰：（叹了口气，从柜台下面拿出一件新衬衫）我上个月扯的布，给你做的。你试试。

林远志：（接过衬衫，摸了又摸）这得花不少钱吧……

王秀兰：（假装生气）让你穿你就穿。你穿着破衬衫去谈生意，人家还以为咱们杂货铺要倒闭了。

场景二 马尼拉·施维鹏宅邸·日

施维鹏是马尼拉华人区的老侨领，七十多岁，做木材生意起家。林远志的叔父曾在他手下做过工，因为这层关系，林远志每年都来拜望。

施维鹏坐在藤椅上，面前的茶几上摆着一套闽南功夫茶具。他亲自泡茶，动作缓慢而沉稳。

施维鹏：（倒茶）远志，听说你的杂货铺做得不错。

林远志：（双手接茶）托施叔的福，还过得去。

施维鹏：（看着他）我听说你每个月都往家里寄钱？

林远志：（点头）寄一点。

施维鹏：（端起茶杯）寄多少？

林远志：（犹豫了一下）有时候五十，有时候八十。

施维鹏：（手停在半空）你一个杂货铺，一个月能赚多少？

林远志：刨掉成本，差不多一百出头。

施维鹏：（放下茶杯，看着林远志）一百出头，你寄走五六十。你自己留多少？

林远志：（低头喝茶）够用。

施维鹏：（沉默片刻，忽然笑了）好小子。我像你这么大的时候，赚了钱第一件事是给自己买双皮鞋。你倒好，钱还没捂热就寄走了。

林远志：（放下茶杯）施叔，我总觉得……钱留在手里，就只是钱。寄回去，能盖房子、能买课本、能让我娘吃口好的。那才是钱该去的地方。

施维鹏：（身体微微前倾）你家里还有什么人？

林远志：母亲，还有个弟弟。弟弟在家种田，替我侍奉母亲。

施维鹏：你想不想回去？

林远志：（顿住，沉默了很久）想。天天想。（抬头）可我不能回去。我要是回去了，家里就断了进项。我弟就得出来打拼，我妈就没人照顾。我在外面，至少能寄钱。

施维鹏：（靠回椅背，望着天花板）远志啊，你知道咱们闽南人为什么叫“番客”吗？

林远志：因为到番邦来做客？

施维鹏：（摇头）是“番”字前面，永远有个“客”。客居他乡，终究是客。可咱们这些人，客居了一辈子，还是忘不了唐山的家。（转头看着林远志）你记住——在外面打拼，是为了有朝一日能回去。回不去的时候，就把钱送回去。

（林远志郑重地点头。）

场景三 马尼拉·远志食品厂·日

（字幕：1965年·马尼拉）

十年过去，林远志的杂货铺已经变成了“远志食品厂”，生产花生油、米粉和罐头。厂子不大，但产品在马尼拉华人区小有名气。

林远志站在灌装车间里，检查每一瓶花生油的封口。王秀兰在一旁核对发货单。

林念祖：（十岁，背着书包跑进来）爸！妈！今天学校老师表扬我了！

林远志：（放下瓶子，蹲下身）表扬你什么？

林念祖：老师问我长大了想干什么，我说想跟爸爸一样开工厂。老师说我有志气。

林远志：（笑容忽然僵住，站起来）你跟老师说……你想开工厂？

林念祖：（仰着头）对啊。爸爸的工厂多好，可以赚钱，可以——

林远志：（打断他，声音有些沉）念祖，爸爸开工厂，不是为了赚钱。

林念祖：（困惑）那是为了什么？

（林远志沉默。王秀兰走过来，轻轻摸了摸儿子的头。）

王秀兰：你爸开工厂，是为了能多寄点钱回梧林村。

林念祖：（更困惑）梧林村？那是什么地方？

林远志：（看着儿子，一字一句）是你老家。你爷爷、奶奶、叔叔，都在那里。

（林念祖似懂非懂地点了点头。）

场景四 梧林村·林家祖厝·日

（字幕：1965年·梧林村）

林守根在院子里劈柴。他三十出头，晒得黝黑，胳膊粗壮。堂屋里，陈阿婆正在择菜。

邮递员：（在门口喊）林守根！侨批！

林守根：（放下斧头，拍拍手上的木屑，接过信）谢谢。

（他走进堂屋，把信递给母亲。）

陈阿婆：（接过信，摩挲着信封）念。

林守根：（拆开信，念）“母亲大人膝下：儿远志叩禀。儿一切安好。随信附上三百元。其中二百元供母亲日常用度，一百元捐梧林村小学，为孩子们添置新课桌。另，儿近日梦回故里，见祖厝门前石阶生苔，甚为挂念。”

（陈阿婆听着，忽然站起来，走到门口。她蹲下身，摸了摸祖厝门前的石阶。）

陈阿婆：（自言自语）是长苔了。你爸在的时候，天天扫。他走了，我也扫不动了。

林守根：（走过去）妈，我来扫。以后我天天扫。

陈阿婆：（慢慢站起来，看着儿子）守根，你哥寄回来的钱，你收好了？

林守根：收好了。按他说的，二百给您，一百给学校。

陈阿婆：你自己留了吗？

林守根：（憨笑）我不缺钱。

陈阿婆：（伸手摸了摸小儿子的脸，手有些抖）你和你哥，一个在外面拼，一个在家里守。妈对不住你们。

林守根：（握住母亲的手）妈，您别这么说。哥在外面不容易，我在家，有田种，有饭吃，不苦。

（远处传来村小学的钟声——铛铛铛，敲了三下。）

陈阿婆：（侧耳听了听）水莲还在学校？

林守根：在。听说教室的窗户纸又破了，她在糊窗户。

陈阿婆：（想了想）你去帮帮她。

场景五 梧林村小学·黄昏

李水莲站在课桌上，踮着脚往窗户上糊白纸。风一吹，纸就飘起来，她怎么都按不住。

林守根：（走进来）水莲，我来。

（他个子高，站在地上就能碰到窗框。三下两下，把破窗户糊好了。）

李水莲：（从桌子上跳下来，拍拍手上的浆糊）守根哥，谢谢。

林守根：（低头看着教室里的课桌——桌面上的漆都掉了，露出灰白的木头）这桌子……

李水莲：（苦笑）三年没换过了。我跟村委会说了几次，没钱。

林守根：（摸着桌面的裂缝）我哥……今天寄钱回来了。说给学校买新课桌。

李水莲：（眼睛一亮）真的？

林守根：（点头）一百块。够不够？

李水莲：（飞快地在心里算了一下）够！够买二十张！还能剩点买黑板擦和粉笔！

林守根：（看着李水莲兴奋的样子，自己也笑了）那我明天把钱送来。

李水莲：（忽然收起笑容，认真地看着林守根）守根哥，你哥在外面……到底做什么的？怎么每个月都能寄这么多钱？

林守根：（想了想）我也不知道。他信里从来不说。只说“一切安好”。

（两人沉默。夕阳从糊好的窗户透进来，在那些破旧的课桌上洒下温暖的光。）

（片尾曲）

（字幕：本集台词量约26分钟）

第三集《建校》

（片头）

字幕：1982年·梧林村

场景一 梧林村小学·日

下雨。

教室里摆满了脸盆、水桶、破碗——凡是能接水的东西都用上了。孩子们把课桌往没漏雨的地方挪，挤成一团。

李水莲站在讲台上，头顶上方的屋顶正在滴水。她往旁边挪了一步，继续讲课。

李水莲：同学们，把书翻到第四十七页。今天讲——

（一声闷响。教室后墙的一块泥坯掉了下来，溅起一片泥水。孩子们尖叫着躲开。）

李水莲：（脸色煞白，跑过去）有没有人受伤？有没有？

学生甲：（吓得哭了）李老师，墙要倒了……

李水莲：（把孩子们拢到身边，抬头看了看屋顶的横梁——梁上有一道深深的裂缝）今天不上课了。大家排队，老师送你们回家。

（她安顿好学生，一个人留在教室里。她搬了张课桌，放在横梁正下方，然后爬上去，伸手摸那道裂缝。手指碰到腐朽的木头，木屑簌簌往下掉。）

（她蹲下来，把脸埋在膝盖里。肩膀在抖，但没有声音。）

场景二 梧林村·村委会·日

李水莲站在黄志强面前，手里拿着那份写了不下十遍的修缮报告。

李水莲：黄主任，你看看后墙。再看看那根梁。裂了这么大一条缝——

黄志强：（坐在办公桌后，抽着烟，眉头紧锁）水莲，我知道。可村里账上真的没钱。去年的提留款还没收齐——

李水莲：（把报告拍在桌上）我知道没钱。我是来问你，能不能把村东那片机动地划一块给学校？我拿地去跟镇里换修缮款。

黄志强：（抬头看她）那片地是留给化工厂的。

李水莲：化工厂？八字还没一撇的化工厂！孩子们在危房里上课，你倒惦记着八字没一撇的化工厂？

黄志强：（把烟掐灭，站起来）水莲！我也是为了村里好。化工厂要是建起来，一年交的税够修三所学校！

李水莲：（盯着他）那化工厂建起来之前呢？孩子们就在那间破教室里等着？等墙塌了、梁断了，你拿什么跟家长交代？

（两人对峙。沉默。）

黄志强：（先移开目光，叹了口气）你让我再想想。

李水莲：（把报告留在他桌上）想吧。我明天再来。

场景三 马尼拉·远志集团总部·日

（字幕：1982年·马尼拉）

林远志坐在办公室里，面前摊着一堆报表。他已经五十二岁了，两鬓斑白，但腰板依然挺直。

林念祖：（二十七岁，西装革履，推门进来）爸，您找我？

林远志：（抬起头）念祖，梧林村小学的事，你知不知道？

林念祖：（愣了一下）知道。李校长一直在反映，说教室快撑不住了。

林远志：（从抽屉里拿出一张照片——是李水莲寄来的，照片上是那间破教室和孩子们挤在一起上课的场景）你看看。

（林念祖接过照片，翻来覆去看了看。）

林念祖：爸，您打算怎么办？

林远志：我打算重建。全部拆了，重新盖一栋教学楼。

林念祖：（皱眉）全部重建？爸，那得多少钱？

林远志：我算过了。连工带料，连课桌椅带黑板，大概需要十五万。

林念祖：（沉默片刻）爸，我不是反对捐资助学。但十五万……我们厂今年刚进了一批设备，账上流动资金本来就紧——

林远志：（打断他）念祖，你还记不记得你小时候问我，为什么开工厂？

林念祖：（顿住）记得。

林远志：我说过，开工厂是为了多寄点钱回梧林村。（站起来，走到窗前）现在梧林村的孩子们还在危房里上课。墙是土墙，梁是朽木。一下雨就漏水，一刮风就掉瓦。

（他转过身，看着儿子。）

林远志：念祖，钱可以再赚。但孩子们等不起。万一哪天墙塌了，砸到谁家的孩子——你让我怎么跟梧林村的父老交代？我怎么对得起施叔当年跟我说的话？

林念祖：（低声）施叔……那个老侨领？

林远志：（点头）他临终的时候跟我说——“把钱用在孩子身上”。这句话我记了二十多年。

（沉默。林念祖低头看着手里的照片。）

林念祖：（终于开口）我明天让财务拨十万。

林远志：（摇头）十五万。一分不能少。

林念祖：（苦笑）爸，您对家里人也这么大方就好了。您看您那件衬衫——

林远志：（低头看了看磨破的袖口，毫不在意）还能穿。拨十五万，我亲自回去盯着。

场景四 梧林村·建校工地·日

（字幕：1983年·梧林村）

推土机轰鸣。旧校舍正在拆除。林远志戴着草帽，穿着那件洗得发白的衬衫，站在工地边上。

李水莲：（跑过来，手里拿着图纸）林先生！图纸我看了，有个问题——您设计的这个实验室，是不是太大了？镇里说，咱们村小学用不着这么大的实验室。

林远志：（接过图纸）李校长，你觉得呢？

李水莲：（犹豫了一下）我觉得……可以用。但镇里说，要按标准来，不能超面积——

林远志：（把图纸还给她）那就按我的来。实验室要大。以后孩子们上中学、上大学，回来还能用。梧林村的孩子，不能比城里的差。

李水莲：（看着林远志，欲言又止）林先生，您……在外面也不容易。这楼建这么大，得花不少钱——

林远志：（摆摆手）李校长，你不用替我操心钱的事。我这辈子没什么大本事，就攒了点钱。钱留着不花，就是一堆纸。花在孩子们身上，那才叫值。

（他蹲下身，从地上捡起一块旧校舍的碎砖。砖上长着青苔，轻轻一掰就碎了。）

林远志：（把碎砖攥在手里）这砖……我认得。我小时候就在这间教室念书。土墙、泥地、瓦顶。（抬头看着正在拆除的旧校舍）三十多年了，它终于可以歇了。

场景五 建校工地·深夜

月光下，工地安静下来。林远志拿着手电筒，一个人在工地上转悠。他弯腰检查钢筋、敲敲水泥柱子、翻翻砖块的截面。

包工头老赵：（打着手电走过来）林先生？这么晚了您还没休息？

林远志：（直起身）老赵，这批钢筋，是十二号的吗？

老赵：（愣了一下）是……是吧。

林远志：（举起手电照着一根钢筋的截面）我看不像。你看这个截面，比十二号细。

老赵：（额头冒汗）这个……可能是厂家发错货了。明天我去换——

林远志：（声音忽然冷下来）老赵。我这个人，一辈子不讲什么大道理。但我认一个死理——学校是给孩子们用的。你现在偷一点工减一点料，将来出了事，是你的孩子还是我的孩子在里面上课？

老赵：（慌了）林先生，我——

林远志：（一字一句）明天一早，把所有用这批钢筋的地方，全部拆了。材料损失算我的。但你要是再让我发现偷工减料——（他盯着老赵的眼睛）我让你在这个镇上一个活都接不到。

（老赵灰溜溜地走了。）

（林远志一个人站在月光下的工地上。他蹲下身，伸手摸了摸已经浇筑好的水泥地基。掌心粗糙，蹭着水泥面沙沙响。）

林远志：（自言自语，声音很轻）施叔，您说的“用在孩子身上”……我得用得踏实。

场景六 梧林村·林家祖厝·日

建校三个月后，林远志回到祖厝看望母亲。陈阿婆已经八十岁了，耳朵有点背，但眼睛还亮。

陈阿婆：（坐在藤椅上，看着儿子）瘦了。

林远志：（蹲在母亲膝前）没有，妈。我吃得好。

陈阿婆：（伸手摸他的脸）还说不瘦。你看看你的手——（她抓过林远志的手，翻过来看掌心，上面有搬砖留下的划痕和水泥烧出来的白印）你去搬砖了？

林远志：（缩回手）没有，就是……看了看工地。

陈阿婆：（沉默了一会儿）远志，你知道妈这辈子最怕什么？

林远志：怕什么？

陈阿婆：怕你寄回来的钱太多。每次侨批来，我心里都咯噔一下。我在想——这孩子在外面得吃多少苦，才能寄回来这么多钱。

林远志：（低头，声音发紧）妈，我不苦。

陈阿婆：（摇头）你十六岁走的。走的时候脚上没一双好鞋。现在你给村里盖学校，盖得那么气派。可你自己呢？（她看着儿子的衬衫——领口磨破了，袖口也磨破了）你穿的这是什么？

林远志：（笑了笑）还能穿。

陈阿婆：（忽然提高声音）你老说“还能穿”！你妈的棺材本你都寄回来了，你自己——

（她说不下去了。抬手抹眼睛。）

林远志：（握住母亲的手）妈。您听我说。我在外面打拼这么多年，图什么？图的就是有一天，梧林村的孩子们不用再走我走过的路。我小时候在这间教室里念书，冬天冻得手拿不住笔。现在我能让那些孩子坐在暖和的教室里念书——（他顿了顿）这就是我赚的钱，花得最值的地方。

陈阿婆：（眼泪掉下来，但嘴角笑了）你爸要是在，看见你盖的学校，不知道该多高兴。

林远志：（也笑了）我爸刻的那块木板，您还收着吗？

陈阿婆：（点头）在。我收在柜子里。“耕读传家”四个字，最后一个字，你爸没刻完。

林远志：（沉默片刻）妈，我替他刻完。

（片尾曲）

（字幕：本集台词量约27分钟）

第四集《侨批》

（片头）

字幕：1972年·梧林村

场景一 梧林村·陈阿婆房间·日

陈阿婆坐在床头，面前摊着一叠侨批。她老了，头发全白了，但每天还是把那些信拿出来摸一摸。

李水莲：（端着一碗粥进来）阿婆，先吃粥。

陈阿婆：（没抬头）水莲，你帮我念念这封。

李水莲：（放下粥碗，接过信）这封……是1952年的。

陈阿婆：对。1952年，远志在信里说，他要开杂货铺了。

李水莲：（念）“母亲大人膝下：儿远志叩禀。儿近日与友人合议，拟开设杂货铺一间。铺面虽小，然儿信心十足。母亲勿念。”

陈阿婆：（听着，嘴角浮出笑意）1952年……那一年他二十二。我记得那年村里闹旱灾，他爹的坟都裂了。远志寄回来十块钱，我拿去修了坟。

李水莲：（翻到信纸背面）阿婆，背面还有一行小字——“儿在异乡，每逢月圆，必望东北方。东北方，是梧林村的方向。”

（陈阿婆沉默了。她伸手，从李水莲手里接过信，摸了摸那行字。）

陈阿婆：（喃喃）东北方……我每天晚上也看。看东北方的天。他那边的天，和咱这儿，是不是一个天？

场景二 马尼拉·林远志宅·夜

（字幕：1972年·马尼拉）

林远志在灯下写信。王秀兰在一旁整理一叠汇款单。

王秀兰：远志，这个月的钱，我想多寄一点。

林远志：（抬起头）怎么了？

王秀兰：今天去教堂，碰到一个晋江来的老乡。他说咱们村今年又旱了。

林远志：（放下笔）旱了多少？

王秀兰：说是田都裂了。守根一个人忙不过来。

（林远志沉默了一会儿，站起来走到墙边。墙上挂着一张梧林村的老照片——是李水莲几年前寄来的，照片上是祖厝、榕树和村小学。）

林远志：（伸手摸了摸照片）秀兰，我想回去一趟。

王秀兰：（停下手里的活）回去？

林远志：回去看看。看看我妈，看看守根，看看学校盖得怎么样了。

王秀兰：（犹豫了一下）厂里走得开吗？

林远志：（转身，苦笑）走不开也得走。我离家二十六年了。我妈今年七十多了。

（王秀兰看着他，没说话。她从抽屉里拿出一个铁盒，打开——里面整整齐齐码着几十封侨批的底稿。每一封，都是林远志亲手写的。）

王秀兰：这些信，我都收着。你写的每一封，我都抄了一份。万一哪天丢了，还有底。（她拿出一封，递给林远志）这是1962年的。你写——“母亲大人，儿一切安好。梧林村口榕树又发新芽了吗？”

林远志：（接过信，看着自己的笔迹，笑了）你抄这个干什么？

王秀兰：（认真地看着他）因为这是你唯一一封，问了两次同样的话。

场景三 马尼拉·远志食品厂办公室·日

林念祖（十七岁）坐在父亲的办公桌前，翻看一本旧账簿。

林远志：（走进来）念祖？你在这干什么？

林念祖：（举起账簿）爸，我在看您最早的记账本。1955年，您一个月赚一百出头，寄回家五十。1956年，赚一百五，寄八十。1957年——

林远志：（走过去，拿过账簿）你看这个干什么？

林念祖：（认真地看着父亲）爸，您那些年，到底怎么过来的？一个月赚一百，寄走一半，自己留五十。五十块在马尼拉，怎么活？

林远志：（在儿子对面坐下来，沉默了一会儿）吃米饭，就咸鱼。有时候连咸鱼都舍不得买，就蘸酱油。

林念祖：（震惊）为什么？您自己都吃不饱，为什么还要寄那么多回去？

林远志：（看着儿子，没有直接回答）念祖，你去过梧林村吗？

林念祖：没有。

林远志：那你想不想去？

林念祖：（犹豫）我……想。

林远志：（站起来，拍了拍儿子的肩膀）今年寒假，跟我回去一趟。你该看看你的根在哪里。

场景四 梧林村·村口·日

（字幕：1973年·梧林村）

一辆拖拉机突突地开进村口。林远志坐在上面，旁边是林念祖——十七岁的少年，穿着马尼拉带来的夹克衫，好奇地东张西望。

（榕树下，陈阿婆拄着拐杖站在那里。林守根扶着她。）

林远志：（跳下拖拉机，快步走过去）妈！

陈阿婆：（抬头看着儿子，看了很久）……回来了。

林远志：（在母亲面前跪下）妈，儿子不孝，二十六年没回来看您。

陈阿婆：（伸手摸他的头，手一直在抖）回来就好。回来就好。

（林念祖站在几步外，看着这一幕，有些不知所措。）

林远志：（站起来，拉过儿子）妈，这是念祖。您孙子。

陈阿婆：（转向林念祖，上下打量）念祖……念祖……（笑了，嘴里只剩几颗牙）好。长得像远志小时候。

林念祖：（生硬地用闽南语说）阿……阿嬷好。

陈阿婆：（笑得更开心了，转头对林守根说）你听见没？他会说闽南话。

林守根：（笑着点头，对林念祖说）你爸教你的？

林念祖：（不好意思）学了几句。

（陈阿婆伸手，从口袋里摸出一个布包，打开——是一枚铜顶针。）

陈阿婆：（递给林念祖）这个给你。你爸当年留给你叔的。现在你回来了，给你。

林念祖：（接过顶针，不解地看着父亲）

林远志：（轻声解释）这是你奶奶出嫁时，你太奶奶给她的。我出门的时候，留给了你叔。现在传给你。

林念祖：（攥住顶针，第一次感受到某种沉甸甸的东西压在手上）

场景五 梧林村·林家祖厝·夜

煤油灯下，一家人围坐吃饭。桌上摆着番薯粥、咸菜、炒鸡蛋——已经是村里能拿出的最好的菜了。

陈阿婆：（把炒鸡蛋往林念祖面前推）吃。多吃。

林念祖：（看着那盘鸡蛋，又看了看桌上的番薯粥）阿嬷，您平时就吃这些？

陈阿婆：（笑了笑）番薯粥好。养人。

林念祖：（吃了一口番薯粥，寡淡无味，但他没说话）

林远志：（看着儿子，轻声说）你爸小时候，连番薯粥都喝不饱。你爷爷就是饿出病走的。

（林念祖停下筷子，看着碗里的粥。）

林念祖：（低声）爸，那您为什么还要寄那么多钱回来？您自己少寄点，不就能吃好点？

林远志：（放下碗）念祖，我给你算笔账。我少寄五十块，在马尼拉能多吃几顿肉。但梧林村少了五十块，你阿嬷可能就少买一袋米，你叔可能就少买一包化肥，学校可能就少买一盒粉笔。（他看着儿子）你觉得，是我多吃几顿肉重要，还是这些事重要？

（林念祖沉默了。）

陈阿婆：（听不懂普通话，问林守根）他们在说什么？

林守根：（用闽南语解释了几句）

陈阿婆：（听完，对林念祖说）念祖啊，你爸寄回来的钱，阿嬷都收着。没花完。等你长大了娶媳妇，阿嬷给你。

林念祖：（眼眶突然热了，低头扒饭）不用，阿嬷。您自己花。

陈阿婆：（笑了）阿嬷花不了多少。番薯粥就够了。

场景六 梧林村·侨批记忆馆前·日

（字幕：2018年·梧林村）

一座改造过的闽南红砖厝，门楣上挂着“侨批记忆馆”的牌匾。馆内陈列着上百封侨批原件、汇款单、老照片。

林念祖（六十三岁，头发花白）站在馆前，身后是一群来自菲律宾、印尼、马来西亚的华裔青年。

林念祖：（对青年们）这个地方，以前是我家的祖厝。我爷爷在这里住了一辈子，我父亲从这里走出去，我叔叔在这里守了一辈子。（他转身推开门）现在，它是一座记忆馆。你们进去看看，就知道“番客”这两个字，到底有多重。

（青年们鱼贯而入。林念祖站在门口，没有进去。）

（馆内，一个年轻讲解员正在给参观者讲解——）

讲解员：（指着玻璃柜里一封泛黄的侨批）这是一封1972年的侨批。写信的人叫林远志。信的内容很简单，只有两句话。第一句是——“母亲大人，儿一切安好。” 第二句是——

（镜头推向信纸，上面一行小字清晰可见。）

讲解员：（声音放轻）“梧林村口榕树又发新芽了吗？”

（馆外，林念祖站在榕树下。他伸手摸了摸树干。榕树比五十年前更粗了，要两个人才能合抱。）

林念祖：（自言自语，声音很轻）发了。爸，又发了。

（片尾曲）

（字幕：本集台词量约30分钟）

第五集《风浪》

（片头）

字幕：1997年·马尼拉

场景一 马尼拉·远志集团总部·日

风暴来临。

林念祖站在办公室的落地窗前，看着马尼拉湾上翻涌的乌云。身后，几个高管正在激烈争论。

财务总监：（拿着一叠报表）林总，亚洲金融危机已经蔓延到菲律宾了。我们的三个厂，订单量掉了六成。银行那边——（他顿了一下）下个月到期的贷款，可能展期不了。

林念祖：（没有转身）缺口多少？

财务总监：至少……两千万比索。

（沉默。窗外一道闪电划过。）

林念祖：（终于转身）把所有非核心资产列出来。能卖的，都卖掉。

财务总监：包括……那栋老厂房？

林念祖：（顿了一下）老厂房先留着。那是我爸起家的地方。

（电话响了。林念祖接起来。）

林念祖：（听了一会儿，脸色变了）什么？我爸怎么了？

场景二 马尼拉·医院·走廊

林远志躺在病床上，鼻子里插着氧气管。他刚做了心脏搭桥手术，身体很虚弱。

林念祖：（坐在床边）爸，您感觉怎么样？

林远志：（声音微弱）没事。医生说，还能再活几年。

林念祖：（握住父亲的手）爸，集团的事您别操心了。我会处理。

林远志：（看着他）念祖，梧林村今年的教育基金，拨了吗？

林念祖：（顿住）爸，现在情况特殊。金融危机，我们自己的贷款都快还不上了——

林远志：（挣扎着要坐起来）念祖！

林念祖：（按住他）爸，您别激动。

林远志：（喘着气）念祖，你听我说。我这一辈子，经历过三次危机。1958年，杂货铺差点关门。1973年，石油危机，食品厂亏了两年。1985年，比索大贬值。（他抓住儿子的手，力气出奇地大）每一次，我都熬过来了。你知道为什么吗？

林念祖：（摇头）

林远志：因为我知道，我不能倒。我倒下了，梧林村的钱就断了。你奶奶的药就断了。你叔的化肥就断了。孩子们的课本就断了。（他看着儿子的眼睛）念祖，钱没了可以再赚。可梧林村的学校不能停。停了，那些孩子怎么办？

（林念祖低头。沉默了很久。）

林念祖：（终于开口）爸，您放心。教育基金，我明天就拨。

场景三 梧林村·溪边·日

（字幕：1997年·梧林村）

溪水是黑色的，泛着油光，散发出一股刺鼻的化学气味。

林念祖蹲在溪边，用手拨了拨水。手指上沾了一层黏腻的黑色残留物。

黄志强：（站在旁边，有些尴尬）念祖，这个……化工厂的排水，我们正在跟厂里协调。

林念祖：（站起来，甩了甩手上的水）协调什么？

黄志强：让他们建污水处理池——

林念祖：（打断他）建了吗？

黄志强：（顿了顿）还在谈。

林念祖：（看着溪水）志强叔，我小时候听我爸说过，这条溪以前清得能看见鱼。他小时候在这条溪里摸过螺蛳、抓过虾。

黄志强：（低头）我知道。

林念祖：现在呢？水是黑的，鱼没了，螺蛳也没了。你让下游那些村民怎么喝水？怎么浇地？

黄志强：（声音提高）念祖，你不懂。村里要发展，化工厂一年交五十万税收，解决了上百个就业。没有这笔钱，路修不了，学校也养不起！

林念祖：（转身面对他）所以就拿溪水换税收？拿村民的健康换GDP？

黄志强：（恼火）你在国外待久了，不知道农村的难处。你爸捐钱建学校，我们感激。但发展经济不能只靠捐钱！

林念祖：（沉默片刻）你说得对，发展经济不能只靠捐钱。但也不能靠毁掉绿水青山。

场景四 马尼拉·林远志宅·夜

林远志出院后，在家休养。林念祖从梧林村回来后，父子俩在书房里深谈。

林念祖：爸，我今天去看了那条溪。水是臭的。

林远志：（坐在藤椅上，沉默了一会儿）我知道。志强跟我说过。

林念祖：您不生气？

林远志：生气。但光生气没用。（他慢慢站起来，走到墙上的梧林村照片前）念祖，你爷爷那一辈人，穷怕了。只要能挣钱，什么都肯干。我们这一辈人，挣到钱了，知道要回来建学校、修路。可到了你们这一辈——

林念祖：（接话）该想的是怎么让家乡既富又美。

林远志：（转身看着儿子，目光柔和）你懂了。

林念祖：（顿了顿）可是爸，化工厂的事，志强叔那边很难说服。那是村里最大的税源。

林远志：（走到书桌前，拉开抽屉，拿出一份文件）你看看这个。

林念祖：（接过文件，翻看）这是……生态茶园的项目书？

林远志：我在马尼拉找了几个做农业的专家。梧林村后山那片地，土壤和气候都适合种茶。如果做成有机茶园，五年后年产值可以超过化工厂。

林念祖：（惊讶）您什么时候做的？

林远志：（淡淡地）你妈走后的那几年。我一个人在家，睡不着，就琢磨这个。

林念祖：（翻着项目书，忽然停住）爸，您身体不好，怎么不早说？

林远志：（笑了笑）早说了，你肯定又说我“把钱往海里扔”。

（林念祖看着父亲，忽然觉得鼻子有点酸。他低下头，继续翻项目书。）

林念祖：（声音有些哑）爸，这个项目，我来做。

场景五 梧林村·祠堂·日

全村大会。祠堂里坐满了人。黄志强主持会议，林念祖站在台上，台下议论纷纷。

村民甲：（站起来）关掉化工厂，我们吃什么？村里一半人在厂里上班！

村民乙：就是！林念祖你在国外有厂子，当然不在乎我们死活！

林念祖：（举起手示意安静）各位叔伯婶婆，听我说完。化工厂每年给村里交五十万，但治理被污染的水和土地，要花多少钱？我请了省里的专家来测过——（展开一份报告）溪水里的重金属超标三倍，下游的稻田已经减产一半。照这样下去，不出五年，这片地就不能种了。

（台下安静了一些。）

村民丙：（小声）那我们怎么办？

林念祖：我提议，把化工厂的地改成生态茶园。我以远志集团的名义投资，聘请专业团队运营。茶叶品牌就叫“梧林侨茶”，销往菲律宾和东南亚。第一年可能不如化工厂。但五年后，梧林侨茶如果打出品牌，年产值可以是化工厂的三倍。而且——（他指着祠堂外的山）山还是绿的，水还是清的。

（林远志从门外走进来。他拄着拐杖，走得很慢，但腰板挺直。）

（全场安静。）

林远志：（走到台前，声音不大但清晰）各位乡亲，我在菲律宾五十多年，见过太多地方，为了赚钱把山挖秃了、把水弄黑了，最后人也没留住。咱们梧林村有什么？有山、有水、有侨批文化。这些东西，别的地方没有。化工厂别的地方可以建，但梧林村的绿水青山，独一份。

（他顿了顿，环顾众人。）

林远志：我十六岁离开梧林村的时候，我妈跟我说了一句话——“你要有本事了，给村里孩子盖间学堂。” 我这辈子，没忘记这句话。现在，我想跟各位乡亲说——梧林村的绿水青山，也是给后辈子孙的学堂。这间学堂要是毁了，我们拿什么脸去见地下的祖宗？

（沉默。然后，林守根第一个站起来。）

林守根：哥，我信你。

（接着，越来越多的人站起来。）

场景六 梧林村·后山·日

林远志和林念祖站在后山上。山下，化工厂的烟囱已经不再冒烟。远处，新栽的茶树苗一行行整齐地铺展开。

林念祖：爸，您刚才在祠堂说的那些话，我怎么从来没听您说过？

林远志：（微笑）因为以前没人问我。

林念祖：（顿了顿）爸，对不起。我以前总觉得您把钱往老家送，是做样子。

林远志：（摇头）你不是第一个这么想的。很多侨二代、侨三代都不理解。（望着远处的溪水）可你看，这条溪清了之后，孩子们可以在这里玩水，老人家可以在榕树下乘凉。这些，比钱重要。

林念祖：（沉默了一会儿）爸，我打算成立一个“侨青会”。把菲律宾、印尼、马来西亚的闽籍年轻人组织起来，一起做这件事。

林远志：（转头看着儿子）好。但你要记住一件事。

林念祖：什么？

林远志：（看着远处的青山）做这些事，不是为了名声。是为了有一天，你站在这里，能对自己说——我让这个地方，比我离开的时候，好了一点。

（片尾曲）

（字幕：本集台词量约28分钟）

第六集《青山》

（片头）

字幕：2003年·梧林村

场景一 梧林村·生态茶园·日

满山遍野的茶树。采茶女戴着斗笠，手指翻飞。

林念祖（四十八岁）站在茶园里，手里拿着一份检测报告。旁边是茶园的技术员小陈。

小陈：林总，今年的茶样送到省里检测，农残指标全部合格，达到了欧盟出口标准。

林念祖：（翻看报告，露出笑容）好。第一批出口菲律宾的货，什么时候能备齐？

小陈：下个月十号。

林念祖：（点头）抓紧。另外，跟村里说一声，今年采茶的工钱，在去年的基础上上浮百分之十五。

小陈：（犹豫）林总，上浮百分之十五……会不会太多了？咱们的利润——

林念祖：（打断他）不多。采茶的都是村里的婶婆、阿嫂，她们早上四点就上山，中午在山上吃冷饭。多给点，应该的。

场景二 梧林村·侨批记忆馆·日

王秀兰在记忆馆里整理展品。她六十八岁了，头发花白，但精神很好。

李水莲：（拄着拐杖走进来）秀兰，今天有人来参观？

王秀兰：嗯。泉州侨联组织了一批华裔青年，下午到。

李水莲：（在椅子上坐下来，叹了口气）现在的年轻人，还愿意听这些老故事吗？

王秀兰：（一边擦玻璃柜一边说）听不听是他们的事。讲不讲是我们的事。

（她打开一个玻璃柜，里面陈列着一封侨批。她伸手轻轻摸了摸玻璃表面。）

王秀兰：这封是你当年帮阿婆写的回信。阿婆说——“你在外面，自己吃饱穿暖，不要省。” 你写了。寄出去之后，阿婆又后悔了，说还有一句没写。

李水莲：（好奇）什么话？

王秀兰：（笑了笑）阿婆说——“梧林村的榕树又发了新芽，你要是有空，回来看看。”

（两个老人沉默了一会儿。）

李水莲：（轻声）阿婆走的那年，远志叔没能回来。

王秀兰：（点头）那年菲律宾发大水，厂子被淹了。他走不开。（顿了顿）后来他每次去榕树下，都要站很久。

场景三 梧林村·榕树下·日

林远志坐在榕树下的石凳上，看着树上的红布条。他已经七十多岁了，身体大不如前。

林守根：（端着一碗茶走过来）哥，喝茶。

林远志：（接过茶，喝了一口）守根，你说这棵榕树，到底多少年了？

林守根：（在他旁边坐下）听老人说，打咱太爷爷那辈就在了。三百年总有了。

林远志：（抬头看着树冠）三百年……它看过多少人走出去，又看过多少人回来。

林守根：（沉默了一会儿）哥，你这次回来，还走吗？

林远志：（想了想）不走了。

林守根：（愣住）不走了？那马尼拉的生意——

林远志：交给念祖了。他做得比我好。

林守根：（看着哥哥，忽然笑了）你终于舍得回来了。

林远志：（也笑了）我妈走的时候，我没能回来。她最后一面，我没见着。（声音低下去）我这辈子，对得起梧林村，对不起我妈。

林守根：（沉默了一会儿）妈走的时候，让我跟你说一句话。

林远志：（抬头）什么话？

林守根：她说——“告诉远志，家里的榕树又发新芽了。”

（林远志端着茶碗的手，微微抖了一下。他低头看着碗里的茶汤，水面映着榕树的影子。）

场景四 梧林村·侨批记忆馆·夜

记忆馆里，一场座谈会正在进行。台下坐着三十多个华裔青年，大多是菲律宾、印尼、马来西亚的第三代、第四代华人。

林念祖：（站在台上）各位，今天我不讲大道理。我给你们看一样东西。

（他打开投影仪。屏幕上出现一封放大的侨批。）

林念祖：（指着信上的字）这是一封1952年的侨批。写信的人是我父亲，那年他二十二岁，在马尼拉开杂货铺。信上写——“母亲大人膝下：儿远志叩禀。儿一切安好。随信附上十元，请母亲添置冬衣。”

（他翻到下一页。）

林念祖：这是信封的背面。你们看——（他指着角落上一行几乎看不清的小字）上面写着——“梧林村口榕树又发新芽了吗？”

（台下安静。）

林念祖：我父亲写了四十年的侨批。每一封，他都要问这句话。我小时候不理解，觉得他啰嗦。后来我明白了——（他顿了顿）他不是在问树。他是在问——家还在吗？根还在吗？

（台下，一个年轻女孩举手。）

女孩：林先生，我想问一个问题。你们那一代人，为什么对家乡有这么深的感情？我们这一代，在海外出生、海外长大，对“家乡”这个概念……说实话，很模糊。

林念祖：（看着女孩，沉默了一会儿）这个问题，我年轻的时候也问过我爸。他回答了我一句话，我记了一辈子。

女孩：什么话？

林念祖：他说——“你脚上的鞋是哪里买的？”

女孩：（愣住）什么？

林念祖：（重复）你脚上的鞋是哪里买的？

女孩：菲律宾……或者中国制造的。

林念祖：（点头）对。你不知道它是哪里做的，你只知道它穿在脚上很舒服。但如果你去查——（他指着投影上的侨批）你会发现，做这双鞋的人，可能就是一个闽南人。他可能在菲律宾开工厂，但他的工厂，是他父亲用侨批从梧林村寄钱建起来的。

（他停了一下。）

林念祖：家乡是什么？是你没去过、但你知道它在那里的一块土地。是你从来没喝过、但你知道它一直在流的一口井。是你没见过、但你知道它一直在长的——（他指了指窗外那棵榕树）一棵榕树。

场景五 梧林村·后山·日

清晨。林远志一个人站在后山上。山下，是梧林村的全景——红砖厝、燕尾脊、榕树、溪水、新修的公路、生态茶园的绿色顺着山坡铺展开来。

林念祖：（从后面走上来）爸，您怎么这么早就上山了？

林远志：（没有回头）我来看看。

林念祖：（站到父亲旁边）看什么？

林远志：（指着山下）你看。那条路，是1992年修的。那所学校，是1983年建的。那片茶园，是1998年种的。（他顿了顿）五十多年了。梧林村变了。

林念祖：（看着父亲）爸，您觉得变好了还是变坏了？

林远志：（沉默了一会儿）变好了。但也有没变的。

林念祖：什么没变？

林远志：（指着村口那棵榕树）那棵树。三百年了，还在那里。

（父子俩沉默地站着。山风吹过，茶树的叶子沙沙作响。）

林远志：（忽然开口）念祖，我走以后，梧林村的事，就交给你了。

林念祖：（转头）爸，您说什么呢——

林远志：（摆摆手）人总有那一天。我不怕。（他看着儿子）我只怕一件事。

林念祖：什么？

林远志：我怕你忘了。怕你有一天觉得，梧林村的事跟你没关系了。怕你觉得，你生在菲律宾，长在菲律宾，梧林村只是你爸的一个老家。（他看着儿子的眼睛）念祖，梧林村不是我的老家。它是你的根。不管你在哪里，这根，不能断。

（林念祖看着父亲，用力点头。）

（片尾曲）

（字幕：本集台词量约26分钟）

第七集《归来》

（片头）

字幕：2010年·梧林村

场景一 梧林村·侨批记忆馆·开馆日

鞭炮声。锣鼓声。侨批记忆馆门前挂满了红绸。

林远志（八十岁）坐在轮椅上——他的腿脚已经不太灵便了——被林念祖推着，来到馆前。王秀兰、林守根、李水莲、黄志强都在场。还有许多从海外赶来的侨亲。

林远志：（颤巍巍地站起来）今天，我站在这里，想起六十多年前，我第一次离开梧林村。那时候，我身上只有两块银元，和一包我娘给我缝的干粮。

（他从怀里掏出一个旧布包，一层层打开。里面是那把祖厝的钥匙——铜的，已经被摸得发亮。）

林远志：这是我娘当年给我的祖厝钥匙。我一直带在身边。六十四年了。（他举起钥匙）现在，我把它交回梧林村。

（林守根走上前，双手接过钥匙。他的手在抖。）

林守根：（哽咽）哥……

林远志：（拍了拍弟弟的手）守根，这些年，辛苦你了。我在外面，你在家里。我寄钱，你出力。梧林村能有今天，有你一半。

（林守根低下头，眼泪砸在钥匙上。）

林远志：（转向众人）这座记忆馆，不光是我们林家的。它是梧林村所有番客的家。我希望以后每一个从梧林村出去的孩子，都能来这里看一看——看看他们的祖辈是怎么出去的，又是怎么回来的。

场景二 侨批记忆馆内·日

一群小学生参观展览。李水莲（已经退休，但精神矍铄）担任讲解员。

李水莲：（指着一封侨批）同学们，这是一封1948年的侨批。写信的人叫林远志，那年他十八岁，在马尼拉当学徒。信里写了一句话——“母亲大人，儿在外一切安好。随信附上五元，请母亲添置冬衣。”

小学生：（举手）李老师，五元是多少钱？

李水莲：在那个年代，五元可以买五十斤大米。但林远志爷爷一个月的工钱，只有两块比索。这五元，是他省吃俭用攒了三个月才寄回来的。

小学生：（睁大眼睛）三个月只寄五元？

李水莲：（微笑）同学们，这封侨批里最重要的不是钱。你们看这一行小字——（指着信纸边缘）上面写着——“梧林村口榕树又发新芽了吗？”

小学生：（念出来）梧林村口榕树又发新芽了吗？

李水莲：对。林远志爷爷在外面打拼了一辈子，最惦记的，就是这棵榕树。

小学生：（歪着头）李老师，那棵榕树还在吗？

李水莲：（指向窗外）在。就在外面。你们出去就能看见。

（孩子们呼啦一下跑出去。李水莲站在空荡荡的展厅里，看着玻璃柜里的侨批，笑了。）

场景三 梧林村·林远志宅·夜

林远志和王秀兰坐在院子里。月光很好，洒在翻新过的祖厝和记忆馆的屋脊上。

王秀兰：远志，你终于回来了。

林远志：（握着妻子的手）回来了。

王秀兰：不走了？

林远志：（望着星空）不走了。梧林的月亮，比马尼拉圆。

王秀兰：（笑了）你年轻的时候可没这么会说。

林远志：（也笑了）年轻的时候没时间看月亮。

（沉默了一会儿。远处传来蛙鸣。）

王秀兰：（轻声）远志，你有没有后悔过？

林远志：后悔什么？

王秀兰：后悔一辈子都在寄钱。自己没享过什么福。

林远志：（想了想）没有。一天都没有。

王秀兰：（转头看他）为什么？

林远志：（看着天上的月亮）因为每次我寄钱回去，我就觉得，我离家近了一点。钱到了梧林村，就等于我回去了。（顿了顿）你记不记得1972年，我第一次回去，我妈站在榕树下等我。我跪在她面前，她说——“回来就好。”

王秀兰：（点头）记得。

林远志：那句话，我记了一辈子。“回来就好。” 不管你在外面做了什么，赚了多少钱，回到家里，就是“回来就好”。

（他停了停。）

林远志：秀兰，我这一辈子，最对不起的人是你。

王秀兰：（愣住）说什么呢？

林远志：你嫁给我五十多年，我没给你买过一件像样的首饰。你当年陪嫁的那对银镯子，你为了给我凑钱寄回家，偷偷当了。

王秀兰：（惊讶）你怎么知道？

林远志：我后来去当铺问过。老板说，是一个讲闽南话的妇人当的。镯子上刻着“秀兰”两个字。（他看着妻子，眼睛湿润）秀兰，谢谢你。

王秀兰：（别过头，声音有些哑）老夫老妻的，说这些干什么。

（林远志伸手，握住妻子的手。两只布满皱纹的手，在月光下紧紧交握。）

场景四 梧林村·林远志房间·夜

林远志躺在床上，林念祖守在床边。窗外虫鸣。

林远志：（虚弱但清醒）念祖，我跟你说几件事。

林念祖：（握住父亲的手）爸，您说。

林远志：第一，我走以后，丧事从简。不要铺张。把省下来的钱，给村里每个上学的孩子买一套新课本。

林念祖：（眼眶泛红）好。

林远志：第二，记忆馆要继续办下去。每年都要请村里的孩子来参观。让他们知道，梧林村的人是怎么出去的，又是怎么回来的。

林念祖：好。

林远志：第三……（喘了口气）基金会的事，交给你。但你要记住——基金会的钱，每一分都要用在孩子身上。用在教育上。不要拿去修祠堂、盖牌坊。

林念祖：（声音哽咽）爸，我记住了。

林远志：（微微笑了）还有一件事。

林念祖：什么？

林远志：你妈……她跟我一辈子，没享过什么福。我走了以后，你多陪陪她。

林念祖：（终于忍不住，眼泪掉下来）爸，您别说了。您会好的。

林远志：（摇头）我自己的身体，我知道。（他看着儿子）念祖，你记住——梧林村的事，你接着做。不是为了我。是为了那些孩子。为了那棵榕树。为了——（他的声音越来越轻）为了“回来就好”……

（他的手从儿子手中滑落。）

场景五 梧林村·追悼会·日

简朴的追悼会在祖厝前举行。没有花圈，没有锣鼓。只有一块黑板——那是林远志生前用过的，上面用粉笔写着：“耕读传家”。

全村人自发前来。还有从菲律宾、印尼、马来西亚赶来的侨亲。

林念祖：（站在台上，声音平静）我父亲生前常说一句话——“番客钱，唐山福”。他说，钱赚得再多，如果不用在家乡、不用在孩子身上，就只是一串数字。今天，我想请各位乡亲帮我一个忙。

（他从口袋里掏出一张纸。）

林念祖：这是我父亲留下的最后一封信。不是侨批。是一张便签。上面写着——（他展开纸条，念）“念祖，梧林村的后山，还有一片荒地。能不能种上树？种松柏。地瘠栽松柏，家贫子读书。”

（全场安静。）

李水莲：（老人颤巍巍地站起来）林远志先生，是梧林村最了不起的番客。但他最了不起的，不是捐了多少钱。是他让所有出去的人知道——不管你走多远，梧林村永远是你的家。

（她顿了顿。）

李水莲：我教了一辈子书。教过林远志的弟弟，教过林远志的儿子，教过村里一代又一代的孩子。我想告诉远志——（她抬头看向天空）你种下的树，长起来了。你盖的学校，还在上课。你写的侨批，还在被人念着。

（片尾曲）

（字幕：本集台词量约27分钟）

第八集《薪火》

（片头）

字幕：2015年·梧林村

场景一 梧林村·侨青小学·开学典礼·日

新建的“侨青小学”操场上，孩子们穿着新校服，整齐地站着。教学楼是红砖燕尾脊的闽南风格，但内部设施现代化——多媒体教室、实验室、图书室一应俱全。

林念祖（六十岁）站在台上。身后是王秀兰、黄志强、李水莲，还有从菲律宾、印尼、马来西亚赶来的侨青代表。

林念祖：（对孩子们）同学们，这所学校，是我父亲和很多像他一样的番客，一块砖一块瓦建起来的。你们坐在这里读书，不欠任何人的。但你们要知道——你们的课桌，是从马尼拉的码头、从雅加达的茶栈、从吉隆坡的橡胶园，一封侨批一封侨批寄回来的。

（一个孩子举手。）

孩子：林叔叔，我长大了也要去菲律宾！

林念祖：（笑了）可以。但不管你去了哪里，要记住——梧林村的后山，永远给你留着一片松柏。

（孩子们用闽南语唱起童谣。歌声清亮，越过操场，飘向远处的青山。）

场景二 梧林村·后山·日

林念祖带着一群侨青代表，站在后山上。山坡上，新栽的松柏已经有一人多高，整齐地排列着。

林念祖：（对侨青们）这片松柏，是我父亲去世那年种的。他留的遗言说——“地瘠栽松柏，家贫子读书。” 这两句话，是梧林村的老祖宗传下来的。松柏耐瘠薄，再瘦的地也能活。读书人不怕穷，再苦的家也能出头。

侨青甲：（一个二十多岁的菲律宾华裔青年）林先生，我有个问题。

林念祖：你说。

侨青甲：我们这一代，在海外出生长大。说实话，中文都说不太利索。您觉得……我们还能做什么？

林念祖：（看着他，沉默了一会儿）你会说闽南话吗？

侨青甲：（不好意思）会一点。我奶奶教的。

林念祖：你奶奶是哪里人？

侨青甲：晋江。和您父亲是老乡。

林念祖：（点头）那你已经做了最重要的事了。

侨青甲：（困惑）什么？

林念祖：你记住了你奶奶的话。你记住了你从哪里来。（他指了指山下的梧林村）这个地方，对你来说可能很陌生。但只要你还会说闽南话，只要你记得你奶奶是晋江人——你就已经在这里了。

场景三 梧林村·侨批记忆馆·日

记忆馆里，林念祖站在一封放大的侨批照片前。旁边是一群参观的年轻人。

林念祖：（指着照片）这是我父亲写的最后一封侨批。时间是2005年。那时候他已经回到梧林村定居了，按理说不用再寄侨批了。但他还是写了。寄给谁呢？（他顿了顿）寄给我。

（照片上是林远志的笔迹——）

“念祖吾儿：见字如面。梧林村后山的松柏，今年又长高了。你妈身体尚可，勿念。另，侨青小学的图书室，需添置一批新书。款已汇出，请查收。父字。”

林念祖：（念完，抬起头）这封侨批，我收到了。但钱，我没有查收。

（台下安静。）

林念祖：因为我父亲汇出的那笔钱，是他最后的积蓄。他把自己所有的钱，都留给了梧林村。（他笑了笑）所以那笔款，是我自己补上的。用他的名义。

（一个年轻女孩举手。）

女孩：林先生，您为什么要用您父亲的名义？

林念祖：（想了想）因为我父亲这辈子，只做了一件事——把钱寄回家。如果我用他的名字，那这笔钱就还是他寄的。（他顿了顿）他寄了一辈子。最后一笔，不能断。

场景四 梧林村·榕树下·日

林念祖和王秀兰坐在榕树下。王秀兰已经八十多岁了，但精神很好。

王秀兰：念祖，你爸要是看见今天的梧林村，不知道多高兴。

林念祖：（点头）是啊。路修好了，学校建起来了，茶园也见效益了。

王秀兰：（看着榕树）你爸最惦记的就是这棵树。他在马尼拉的时候，每次写侨批，都要问——“梧林村口榕树又发新芽了吗？”

林念祖：（抬头看着榕树）妈，今年的新芽，特别多。

（王秀兰笑了。她伸手，从口袋里摸出一样东西——是那枚铜顶针。）

王秀兰：这个，是你奶奶传下来的。你爸出门的时候留给了你叔。你叔后来给了你。现在——（她递给林念祖）你该传下去了。

林念祖：（接过顶针，攥在手心）传给谁呢？

王秀兰：（看着远处操场上奔跑的孩子们）传给记得梧林村的人。

场景五 梧林村·侨青小学·教室·日

林念祖站在教室门口。里面正在上课——一个年轻的女老师正在教孩子们念诗。

女老师：（领读）“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

孩子们：（跟着念）“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

林念祖靠在门框上，听着。他忽然想起什么，从口袋里摸出手机，拨了一个号码。

林念祖：（对着电话）是我。帮我安排一下。下个月，组织一批侨青回梧林村。对，参观侨批记忆馆，看看生态茶园。另外——（他顿了顿）把后山那片松柏拍个照片，做成明信片。寄给海外的侨青。

（电话那头问了一句什么。）

林念祖：（笑了）对。明信片上就写一句话——“梧林村口榕树又发新芽了。”

场景六 梧林村·全景·黄昏

夕阳西下。梧林村笼罩在金色的光里。

红砖厝的燕尾脊、侨批记忆馆的牌匾、侨青小学的操场、生态茶园的绿色、后山的松柏、村口的古榕——所有的画面在夕阳中融为一体。

镜头缓缓拉升，越过青山，越过溪流，越过田野，一直延伸到远处的大海。

（画外音，林念祖的声音——）

“我父亲十六岁离开梧林村的时候，身上只有两块银元。他八十二岁回到梧林村的时候，带回来了一所学校、一座茶园、一座记忆馆，和六十年的侨批。”

“他常说——番客钱，唐山福。钱赚得再多，如果不带回家，就只是数字。”

“他做到了。”

（镜头定格在榕树上。树上挂满了红布条，在晚风中轻轻飘动。）

（字幕浮现——）

谨以此剧献给所有恋祖爱乡的闽籍华侨华人

地瘠栽松柏，家贫子读书。

——闽南古训

（全剧终）