宁海村（中篇小说）

文/汤文来（福建）

楔子

海是活的。

这是宁海村的人打小就知道的事。海会呼吸，会说话，会发脾气。它高兴的时候，风平浪静，鱼虾满舱，把日头揉碎了铺在水面上，金灿灿的晃人眼。它不高兴的时候，天昏地暗，浪高三丈，张嘴就把整条船连人带骨头吞下去，连个响声都没有。

甘棠堡的土墙上，刻着一道一道的痕迹。那不是刀劈的，不是枪戳的，是海风啃出来的。几百年的海风，像一把钝刀子，一刀一刀地剜，把黄土夯的墙剜得坑坑洼洼，像老人脸上的皱纹。但墙没有倒，从嘉靖年间立起来的那天起，它就站在那儿，风吹不倒，雨淋不塌，倭寇的火炮轰不垮。

墙里头是人家，墙外头是海。

宁海村的人就活在这道墙的里头和外头之间。他们的命一半系在墙上，一半系在海上。墙保他们活着，海给他们活路。缺了哪一样，这日子都过不下去。

但日子从来不好过。

老辈人讲，宁海村的地名是明朝一个知县起的。那知县姓什么已经没人记得了，只知道他是个北方人，头一回到闽东沿海，看见这片滩涂和这座土堡，捋着胡子说了句：“此地处海滨，取名宁海，可保一方安宁。”

安宁。

这两个字，宁海村的人盼了几百年，盼到头发白了又黑了，黑了又白了，还是没有真正盼来过。

倭寇来过。嘉靖年间那会儿，倭寇从海上杀过来，烧杀抢掠，沿岸的村子十室九空。甘棠堡的土墙就是那时候修的，修墙的石头是从山上背下来的，黄土是从溪边挑来的，夯墙的人光着膀子，汗珠子砸在地上，砸出一个一个的小坑。墙修好那年，倭寇又来了，这回没进来——堡门一关，墙头上的火炮一架，倭寇在墙根下转了几圈，走了。

但墙不是万能的。倭寇退了，海盗又来了。海盗不比倭寇好对付，倭寇是外人，不认得路；海盗是本地的，地头蛇，哪条水路能走、哪条暗礁能躲，他们比渔民还清楚。他们来的时候不是大张旗鼓地来，是偷偷摸摸地来，半夜三更，月黑风高，等你听见动静的时候，火已经烧起来了，人已经倒在地上了。

海盗走了，官府来了。官府比海盗还难缠。海盗抢了东西就走，官府不抢东西，但要钱。各种各样的钱——渔税、船捐、丁银、耗羡，名目多得数不过来。你不交，他们有办法让你交。枷号、杖责、监禁、枷号示众，花样翻新，总能治得你服服帖帖。

官府走了，天灾来了。台风、干旱、洪水、瘟疫，轮着番地来，好像老天爷跟这片海有仇，跟这片土地上的人有仇。台风把船掀翻，干旱把庄稼旱死，洪水把房屋冲垮，瘟疫把人一波一波地收走，像割韭菜一样。

但宁海村还在。

墙还在，船还在，人还在。

一辈又一辈，一代又一代。爷爷死在海上，父亲接过舵；父亲死在牢里，儿子接过纤绳。男人出海，女人在家烧香拜妈祖，求的不是富贵，不是平安——平安是求不来的——求的是今天出海的人，晚上还能回来吃饭。

这就是宁海村。

一个被海风啃了几百年的村子，一群被海浪摔打了无数代的渔民。他们的故事没有人写进史书，没有人编成歌谣，甚至连他们自己的族谱上，也只记了一个名字、生卒年月，寥寥几个字。

但他们的日子，不是几个字能写完的。

他们的苦，不是几个字能写尽的。

他们的硬气，也不是几个字能写出来的。

这个故事，就是写给他们的。

——写给那些站在土墙上望着大海的人。

——写给那些在风浪里撒网收网的人。

——写给那些被生活压弯了腰却始终没有跪下的人。

——写给那片被海风吹了一辈又一辈的土地。

海是活的。

人也是活的。

只要海还在，人就还在。

只要人不倒下，日子就能过下去。

第一章 塘岐

光绪二十一年的腊月，闽东的冬天来得比往年更早。

林阿土站在甘棠堡的土墙上，海风裹着盐粒刮在他脸上，像刀子剜肉。他才十二岁，个头却已蹿到成年人的肩膀，瘦得像一根竹竿，唯独两只眼睛亮得像渔火。他眯着眼望向东南方——那里是天边，再远就是海，但他看不见海，他只看得见灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的塘。风从海面上吹来，带着一股咸腥的味道，那种味道阿土从小就熟悉，像是嵌进了他的骨头里，一辈子都洗不掉。

“阿土！落来食饭咯——”

母亲的声音从堡内传来，带着福安话特有的尾音上扬。她用“落”不用“下”，这是祖上传下来的说法。阿土的妈陈氏是个矮胖的女人，四十出头的年纪，脸上已经爬满了皱纹，手上全是裂口和茧子。她一辈子没出过宁海村，最远只去过福宁府两回，一回是嫁过来的时候，一回是回娘家奔丧。

阿土“哦”了一声，从土墙上溜下来。

墙是黄泥土夯的，厚实得像山。他从小在这墙上爬上爬下，闭着眼睛都知道哪里有个坑、哪里鼓个包。甘棠堡的土墙围了整个村子，方方正正的，像一个大盒子。老人们说，这墙是嘉靖年间为防倭寇修的，那会儿倭寇从海上杀过来，沿村的百姓都躲进堡里，关上堡门，倭寇就进不来了。墙头上还有垛口，是当年架炮用的，如今垛口里长满了野草，风一吹就沙沙地响。

下了墙，阿土穿过堡内的街巷。

说是街巷，其实就是房子之间的夹道，窄得只容两人并肩。地面是石板铺的，被几百年的脚板磨得油光发亮，下雨天能照见人影。两旁是土木结构的老屋，屋檐低矮，有些屋檐下挂着渔网，有些挂着晾晒的咸鱼。空气中弥漫着海腥味和炊烟味，混在一起，成了宁海村独有的气味。那种气味说不清楚是什么，但阿土一闻就知道——这是家的味道。

阿土家住在堡东头，靠近甘棠溪。

他父亲林世昌是个撑船的，常年在水上讨生活。母亲陈氏在家种几分薄田，养几只鸡鸭，日子过得紧巴，但勉强糊口。堂屋里供着祖宗牌位，上面写着“林氏历代宗亲”，香炉里插着三根刚刚点燃的香，青烟袅袅。牌位旁的墙上贴着一张红纸，写着“福”字，笔画粗壮，是年前请堡里的陈秀才写的。陈秀才说这个“福”字写得有筋骨，贴在墙上能镇宅。阿土不懂什么叫筋骨，只觉得那个字比他写的强一万倍。

“碗筷摆好了，快去洗手。”陈氏从灶间端出一盆菜，是番薯叶煮米汤，上头飘着几片咸带鱼。

阿土咽了咽口水，接过碗，还没坐下就开始扒饭。番薯叶嚼在嘴里有点涩，米汤稀得像水，咸带鱼咸得发苦，但阿土吃得狼吞虎咽，像是三天没吃饭一样。

陈氏在他脑袋上轻轻拍了一下：“慢点食，莫着急。”

她说的也是福安话，“食”就是“吃”，“莫”就是“不要”，这些词汇和福州话不太一样，硬邦邦的，像石头。福安话有个特点，说话的时候嘴巴张得不大，声音从喉咙里挤出来，外地人听不太懂，但阿土听着亲切。

阿土嘴里塞满了番薯，含混地问：“阿爸啥时候转来？”

“转来”就是“回来”。宁海村的人不说“回来”，说“转来”，好像出门在外的人不是自己走回来的，是被什么东西转回来的。

陈氏筷子顿了顿，说：“快了吧，船队去了福宁府，来回三五日。”

她说这话时语气平静，但阿土看见她的手微微抖了一下。他知道母亲在担心什么——这个年月的海，不太平。

海面上有倭寇，也有海盗。

这是阿土从小听到大的话。村子里每一家都有被海盗抢过的经历，有的被抢了船，有的被抢了货，有的死了人。林家族谱上写着，光是同治年间那十年，宁海村就被海盗洗劫过七次，死了二十三个人。二十三条人命，就这么没了，像海上的浪花一样，翻一下就消失了。

阿土吃完饭，帮着陈氏收拾碗筷。

灶间很小，只容一个人转身。灶台是土坯砌的，上面架着一口大铁锅，锅底被烟熏得漆黑。灶膛里还有余火，发出暗红色的光，照在陈氏的脸上，把她的皱纹照得更深。阿土蹲在灶前添柴，木柴在灶膛里噼啪作响，火星子溅出来，落在地上就灭了。

“阿妈，阿爸会不会出事？”阿土突然问。

陈氏手上顿了一下，然后说：“不会的，你阿爸命硬。”

“阿公命不也硬吗？不还是出事了。”

陈氏脸色一变，抬手就要打，手举到半空中又放下了。她叹了口气，眼圈红了，转过身去洗碗，不再说话。

阿土知道自己说错话了，低着头不敢再吱声。

他想起阿婆讲过的事。阿婆姓郑，满头白发，脸上沟壑纵横，像甘棠堡的土墙。她坐在门槛上纳鞋底的时候，嘴就没停过，翻来覆去讲那些陈年旧事。阿婆说，阿土的爷爷林大富死的时候才三十出头，被人砍死在官井洋海面上，尸首泡得肿胀，冲到塘岐的沙滩上，差点认不出来。阿土没见过爷爷，但他常常想象那个场景——一具肿胀的尸体躺在沙滩上，海鸥在上面盘旋，海水一次次地冲上来又退下去。

阿土打了个寒颤，不敢再想了。

下午，阿土又爬上了土墙。

他喜欢站在高处看海。从甘棠堡的土墙上望出去，先是一片灰蒙蒙的滩涂，滩涂上有几个黑点在移动，那是赶海的人在挖蛤蜊。滩涂的尽头是甘棠溪，溪水从山里流出来，弯弯曲曲地穿过滩涂，像一条银色的带子。溪口的对面就是海，但被一座小山挡住了，只能看见山后面泛白的天空。

阿土在墙上坐了很久，坐到屁股发麻。

他看着太阳从东边移到西边，看着滩涂上的黑点一个个消失，看着甘棠溪的水面从银色变成金色再变成灰色。海风越吹越凉，他缩了缩脖子，但还是不想下去。

“阿土，还在上面做什？天暗了，落来！”

陈氏又在喊了。

阿土这才慢吞吞地溜下墙，跑回家去。

夜里，阿土躺在床上睡不着。

屋子里很黑，只有窗缝里透进来一丝月光。他能听见隔壁房间陈氏翻身的声音，能听见老鼠在屋顶上跑来跑去的声音，能听见远处海浪拍打礁石的声音——那种声音沉闷而有节奏，像是一个巨人在呼吸。

他在想阿爸。

阿爸林世昌是个沉默寡言的人，一年到头说不了几句话。但他的手掌很大，很粗糙，像是砂纸一样。阿土记得小时候阿爸抱他，他的手摸在脸上刺刺的，痒痒的。阿爸很少笑，但笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，露出被旱烟熏黄的牙齿。

阿土记得阿爸教他辨潮水的口诀：“初一十五两头潮，初八廿三小潮平。”阿爸说这些话的时候，声音很低，像是在跟海说话。阿土觉得阿爸跟海有一种说不清的关系——不是朋友，也不是敌人，像是两个认识了很久的对手，互相了解，互相提防。

想着想着，阿土睡着了。

他做了一个梦，梦见阿爸的船翻了，阿爸在海里挣扎，他在岸上拼命地喊，但阿爸听不见，越漂越远，最后消失在海面上。他从梦中惊醒，浑身是汗，心脏砰砰地跳。

窗外的月光还是那么亮，海浪的声音还是那么有节奏。

阿土擦了擦额头上的汗，重新躺下，这次怎么也睡不着了。

第二天一早，阿土爬起来就跑上土墙。

他往溪口方向望了望，没有船的影子。他又跑到码头上去，码头上停着几条船，但没有林世昌的那条。

码头上有人在补网，是一个叫林水旺的中年人，跟林世昌同辈。他蹲在地上，手指在网眼里穿梭，动作又快又准。阿土走过去问：“旺叔，我阿爸转来了没有？”

林水旺头也不抬：“还没有。”

“不是说三五日就转来吗？都第六日了。”

林水旺这才抬起头看了阿土一眼，眼神有点闪躲：“海上嘛，说不准的，风大风小，潮早潮晚，都不一定的。你莫着急，再等等。”

阿土觉得林水旺说话的语气不对劲，但他又说不上来哪里不对劲。

他又问：“旺叔，是不是出事了？”

林水旺赶紧摇头：“莫乱讲，能出什么事？你阿爸命硬得很，没事的。快回家去，莫在这里添乱。”

阿土只好回家。

陈氏正在院子里喂鸡。几只母鸡围着她咯咯叫，争着啄地上的米粒。陈氏看着那些鸡，脸上没什么表情，但阿土注意到她撒米的手在发抖，米粒撒得到处都是。

“阿妈，旺叔说阿爸还没转来。”

陈氏“嗯”了一声，继续撒米。

“阿妈，阿爸会不会出事？”

陈氏的手停了一下，然后说：“莫乱讲，你阿爸命硬。”

又是这句话。

阿土不想听了，转身又跑了出去。

他跑到堡门口，坐在门槛上，看着外面的路。那条路弯弯曲曲地通向溪口，路面上铺着碎石子，两边长满了杂草。路上没有行人，只有几只麻雀在地上跳来跳去。

阿土等了一整天，没有等到阿爸。

太阳下山的时候，他回了家。

陈氏已经做好了晚饭，还是番薯叶煮米汤，连咸带鱼都没有了。阿土端起碗喝了一口，寡淡无味，像是喝白水。

“阿妈，咸带鱼呢？”

“吃完了。”

“那明天吃什么？”

陈氏没回答，只是低着头喝粥。

阿土也不再问了。他知道家里的情况——阿爸出海的这些天，家里断了收入，陈氏省吃俭用，把最后几片咸带鱼都留给他吃了。他想起昨天吃的那几片咸带鱼，心里一阵难受，那可能是阿妈从自己嘴里省下来的。

夜里，阿土又失眠了。

他躺在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的。他想起阿爸教他的那些口诀，想起阿爸粗糙的手掌，想起阿爸被旱烟熏黄的牙齿。他越想越害怕，害怕阿爸回不来了，害怕自己像阿爸一样五岁就没了爹。

不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。

这次他没有做梦。

第二章 祖辈

阿土没有见过自己的爷爷。

他爷爷林大富死在同治年间，死的时候才三十出头。怎么死的？被人砍死的——在海面上，为了几担鱼货。那时候林大富也撑船，从甘棠堡运鱼干去福州的马尾港卖，回程时在官井洋海面遇上贼船，船上的人全被杀了，货物被抢光，船也被凿沉了。

这些事是隔壁的阿婆讲的。

阿婆姓郑，是宁海村年纪最大的人，今年七十三了。她头发白得像雪，脸上沟壑纵横，皮肤松弛得挂在骨头上，像一件穿大了的衣服。她的眼睛浑浊发黄，但说起话来中气十足，隔着两条巷子都能听见。

阿婆每天坐在门槛上纳鞋底，旁边放着一个竹篾编的笸箩，里面装着针线、顶针、碎布头。她纳鞋底的时候，针线在手里上下翻飞，动作又快又准，眼睛虽然不好使，但手上的活儿从来不出错。

“你阿公啊，死得惨咯。”

阿婆一边纳鞋底一边说，嘴巴一刻不停。阿土蹲在她旁边，手里拿着一根狗尾巴草，在地上一道一道地划拉。

“那年我还在做新妇，刚嫁过来没两年。你阿公从甘棠堡出发那天，天气好得很，日头大，海面上风平浪静。你阿嬷还站在码头上送他，喊他早去早回。谁知道这一去就没回来。”

“过了五六天，塘岐那边传来消息，说海边冲上来一具尸首，泡得肿胀，衣服还认得出来，是你阿公的。你阿嬷赶过去一看，当场就哭晕过去了。那尸首脸肿得像猪头，五官都变形了，但你阿嬷说，她认得那双手——你阿公的手上有六个手指头，左手的小指旁边多长了一截。”

阿土听到这里，手抖了一下。

他不知道自己爷爷有六根手指。他低头看了看自己的手，五根，正常的。

阿婆继续说：“你阿公死了以后，你阿嬷一个人拉扯你阿爸，苦得很。一个女人家，没有田地，没有积蓄，带着一个五岁的娃，怎么活？靠织渔网、做零工，一天赚不了几文钱。后来实在撑不下去了，就改嫁了，嫁到隔壁村一个鳏夫家里。你阿爸不肯跟着去，就留在甘棠堡，是族里人你一口我一口拉扯大的。”

阿婆说着说着就抹眼泪。

阿土不知道该说什么，只是蹲在那里，手里的狗尾巴草已经划拉断了。

阿婆擦了擦眼泪，又说：“你阿爸从小就是个硬骨头，五岁就没了爹，七岁没了娘——虽然不是死了，但跟死了也差不多。他一个人在堡里长大，谁家有空就吃谁家的，冬天没棉袄穿，夏天没凉鞋穿，身上长了疥疮也没钱治。后来大了一点，就跟船上学徒，十四岁就能一个人撑船了。”

阿婆叹了口气：“苦命的孩子，长大了还是苦命。你阿爸这辈子，没享过一天福。”

阿土低着头，不说话。

他想起阿爸每天早上天不亮就起来，摸黑去码头。冬天的时候，海风像刀子一样割脸，码头上结着冰，阿爸赤着脚踩在冰上，脚趾头冻得通红。他问阿爸冷不冷，阿爸说不冷，但他的嘴唇都冻紫了。

阿土想起阿爸每次出海前都会在船头点三支香，嘴里念念有词。他问阿爸在念什么，阿爸说在跟妈祖说话，求妈祖保佑平安。阿土那时候觉得阿爸有点可笑——妈祖又不是真人，你跟她说有什么用？但现在他不觉得可笑了。他明白了，阿爸不是相信妈祖，阿爸是害怕。

一个人如果不怕死，就不会求神拜佛。

阿爸怕死。

不是因为胆子小，是因为他死了，这个家就塌了。

阿土把这些话都记在心里，虽然他当时只有十二岁，但他觉得自己一下子长大了许多。

林世昌十四岁就上船当学徒，跟着堡里的老船工学撑船、辨潮汐、看天气。闽东沿海的渔民和船工，个个都是靠天吃饭的行家——什么时候潮涨潮落，什么时候起风起浪，全凭眼力和经验。

老辈人说，“宁和潮水打交道，不和官府打交道”，因为潮水虽有脾气，但好歹讲道理，官府讲不讲道理可就难说了。

这句话阿土从小听到大，堡里的老人动不动就挂在嘴边。说这话的时候，他们往往还伴随着一声叹息，好像想起了什么不愉快的往事。

阿土八岁那年，林世昌开始带他上船。

头几回阿土晕船吐得天昏地暗，趴在船舷上觉得五脏六腑都要翻出来。船一晃，胃里就翻江倒海，酸水从喉咙里涌出来，吐完了酸水吐黄水，吐完了黄水吐血丝。他觉得自己快要死了，抱着船舷不肯松手。

林世昌坐在船尾，叼着旱烟管，看他吐完，淡淡地说了句：“撑船人家的子弟，哪个不是吐出来的。吐久了，就不吐了。”

然后他递过来一个竹筒，里面装着凉茶。阿土接过来喝了一口，又苦又涩，但喝下去之后胃里好受了一些。

阿土趴在船舷上喘气，看着海面上自己的倒影——脸色惨白，嘴唇发青，像一个鬼。他心想，这日子什么时候是个头。

但后来他果然不吐了。

不知道从什么时候开始，船一晃胃里不再难受了，反而觉得舒服，像摇篮一样。他开始享受那种摇晃的感觉，觉得整条船都是活的，会呼吸，会说话。

林世昌看他适应了，开始教他辨潮水。

“初一十五两头潮，初八廿三小潮平。”林世昌坐在船头，指着海面，“你看，现在水是涨还是退？”

阿土看了看海边的礁石。礁石上有一道白色的水痕，那是涨潮时留下的。现在的水位比那道水痕低了不少。

“退了。”阿土说。

“对。什么时辰了？”

阿土抬头看了看太阳，又想了想口诀，说：“应该是下午了，退潮的时候。”

林世昌点点头：“还行，没有白教。”

阿土心里高兴了一下，但林世昌马上又说：“你光背口诀没有用，要会看。口诀是死的，海是活的。你看那片水，颜色深的地方水深，颜色浅的地方水浅。你看那边的浪，浪头小的地方有暗礁，船不能过去。”

阿土仔细看，果然，海水的颜色深浅不一，有的地方蓝得发黑，有的地方绿得透亮。浪头也不一样，有的地方浪大，有的地方浪小，有的是规律的一波一波，有的是乱七八糟的乱涌。

“这些都要记住。”林世昌说，“海上的事情，记不住就是死。”

阿土点了点头，把阿爸的话一个字一个字刻在脑子里。

第三章 渔歌

腊月二十三，送灶神。

这是闽东人一年里最重要的日子之一。灶神爷要上天汇报这一年的善恶，家家户户都要祭灶，烧纸马、供糖饼，嘴甜的把灶神的嘴粘住，好让他只说好话不说坏话。

陈氏天没亮就起来了，和面做祭灶糖饼。

灶间里点着一盏油灯，灯芯在豆大的火焰里噼啪作响，把陈氏的身影投在墙上，忽大忽小。她围着蓝布围裙，袖口挽到胳膊肘，手上沾满了面粉。面团在她手里揉来揉去，越揉越光，像一块白色的绸缎。

阿土被灶间的香味熏醒。

那种香味是糖饼特有的——面粉在热油里煎炸的焦香，混合着红糖的甜味，直往鼻子里钻。阿土的肚子咕噜噜叫了一声，他从床上爬起来，揉着眼睛跑过去，伸手就想偷吃。

“莫动！”陈氏一巴掌拍开他的手，“先供神，再供人。灶神爷还没吃，你倒先吃上了，像什么话？”

阿土缩回手，嘟囔了一句，蹲在灶前看陈氏做饼。

陈氏做糖饼的手艺是跟她妈学的，她妈的手艺是跟她外婆学的，传了好几代了。面团擀成薄片，包上红糖馅，捏成圆饼，在油锅里煎到两面金黄。煎好的糖饼放在盘子里，一个个码得整整齐齐，像一排金色的月亮。

陈氏数了数，一共做了十二个。她拿了六个放在供桌上，剩下六个留着吃。

供桌摆在灶台旁边，上面供着灶神爷的画像。画上的灶神爷是个白胡子老头，穿着红袍，戴着官帽，面目慈祥。画像旁边贴着一副对联，上联是“上天言好事”，下联是“下界保平安”，横批“一家之主”。

陈氏把糖饼、水果、茶水一一摆好，点燃三支香，跪在地上磕了三个头，嘴里念念有词：“灶神爷上天，好话多说，坏话莫说，保佑一家人平平安安……”

阿土学着她的样子跪下去磕头，心里想的是：“灶神爷，让阿爸早点回来吧。”

他不知道灶神爷能不能听见，但反正拜一拜也不亏。

陈氏拜完了神，站起来拍拍膝盖上的灰，看了阿土一眼：“今朝你阿爸该转来了吧？”

阿土摇摇头，他也不知道。

林世昌跟船队去福宁府已经六天了，按说三日就能打个来回，可现在还没消息。陈氏嘴上不说，心里急得像热锅上的蚂蚁，做糖饼的时候好几次差点把饼煎糊了。

到了下午，堡门口传来喧哗声。

阿土正在院子里帮陈氏晒鱼干，听到声音扔下手里的鱼就往外跑。他穿过巷子，绕过几间老屋，跑到堡门口的时候已经气喘吁吁了。

堡门外停着三艘木帆船。

船是从甘棠溪逆流上来的，船帆已经收起来了，露出光秃秃的桅杆。船身上挂满了藤壶和海蛎，船板被海水泡得发黑，散发出一股浓烈的海腥味。船上的人跳下来，脸上带着疲惫，有的扛着货包，有的牵着缆绳，有的在跟岸上的人打招呼。

阿土在人群中找了一圈，没看见林世昌。

他的心一下子沉了下去。

“阿昌呢？”有人问了同样的话。

船上的人沉默了一下，互相看了看，最后有一个年纪大一点的船工开了口。他姓刘，五十多岁，大家都叫他老刘头。

“阿昌留在福宁府了，货出完就回来。”老刘头说这话的时候没有看任何人，眼睛盯着地面。

阿土觉得不对劲。

他挤到人群前面，拉住老刘头的袖子，急急地问：“刘伯，我阿爸呢？他为什么不回来？”

老刘头被他拉住，不得不停下来。他看着阿土，眼神闪烁，嘴唇动了动，欲言又止。

“没事没事，你阿爸在福宁府还有点事，过两日就转来。”老刘头拍拍阿土的头，想走。

阿土不松手：“什么事？刘伯你告诉我，到底什么事？”

老刘头叹了口气，把阿土拉到一边，压低声音说：“阿土，我跟你说实话，你莫急，也莫告诉你妈。”

阿土的心砰砰跳：“你说。”

“你阿爸他们……”老刘头看了看四周，凑到阿土耳边，“被官府扣了。”

阿土脑子里嗡的一声，像是被人敲了一棍子。

“说船上夹带私盐。我也不知道是真是假，反正福宁府的巡检司把船扣了，人也关了。我一个人先回来报信，林族长已经在想办法了。”

老刘头说完就匆匆走了，留下阿土一个人站在堡门口，双腿发软，脑子里一片空白。

私盐。

这两个字像一把刀子，狠狠地扎在阿土心上。他虽然不是大人，但也知道私盐是什么——那是杀头的罪。

他不知道自己是怎么走回家的。

陈氏正在灶前烧火，看见阿土脸色惨白地走进来，吓了一跳：“怎么了？出什么事了？”

阿土张了张嘴，不知道该怎么说。他想起了老刘头的话——“莫告诉你妈。”但他不知道怎么瞒，他不会撒谎。

“阿妈……”阿土的声音在发抖，“阿爸……阿爸被官府扣了……”

陈氏手里的火钳掉在地上，当啷一声，在安静的灶间里格外刺耳。

“你说什么？”陈氏的声音变了调，像一只被踩了脖子的鸡。

“阿爸他们的船……夹带私盐……被福宁府的巡检司扣了，人也被关了……”

陈氏的脸一下子白了，白得像纸。她张着嘴，眼睛瞪得大大的，整个人像被抽空了一样，软软地靠在灶台上。

“阿妈？阿妈！”阿土跑过去扶住她。

陈氏缓过一口气，一把抓住阿土的胳膊，指甲掐进他的肉里：“你听谁说的？是真的吗？你莫骗我！”

“老刘头说的，他刚从福宁府回来。”

陈氏松开阿土，跌跌撞撞地走到堂屋，扑通一声跪在祖宗牌位前，嚎啕大哭。

那哭声撕心裂肺，阿土从来没有听过母亲这样哭。他站在旁边，手足无措，不知道该做什么。他想哭，但眼泪怎么也流不出来，只是眼眶发酸，喉咙发紧。

陈氏哭了很久，哭到最后声音都哑了，变成了干嚎。她伏在地上，肩膀一耸一耸的，像一个受了伤的动物。

阿土走过去，蹲在母亲身边，轻轻拍了拍她的背。

“阿妈，莫哭了。林族长会想办法的。”

陈氏抬起头，眼睛红肿得像桃子，脸上的泪水混着灰尘，一道一道的。她看着阿土，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出一句话：“阿土，你要是没有阿爸了，怎么办？”

阿土忍了很久的眼泪终于掉了下来。

他抱住母亲，母子俩在祖宗牌位前抱头痛哭。

那天晚上，陈氏没有吃晚饭。

她坐在堂屋里，对着祖宗牌位发呆，一动不动，像一尊泥塑。阿土端了一碗粥放在她面前，她看都没看一眼。

阿土也没有胃口，但他逼着自己把粥喝完了。他知道，如果他也倒下了，这个家就真的完了。

夜里，他躺在自己的床上，听见隔壁母亲翻来覆去的声音，听见她偶尔发出一声叹息，像风穿过破屋。

他睁着眼睛看着黑暗中的天花板，脑子里反反复复地想一件事——阿爸会不会死？

他想起爷爷林大富的死。爷爷也是在海面上出的事，也是被人害死的。难道林家的男人都逃不过这个命？爷爷死在海上，阿爸也要死在官府手里？

他不敢再想了。

他把被子蒙在头上，逼自己睡觉。但他睡不着，脑子里像有一群蜜蜂在嗡嗡叫。

第二天一早，阿土就跑去找林族长。

林族长家在甘棠堡的正中间，是堡里最大最好的房子。青砖黑瓦，大门上贴着“林府”两个字，门口蹲着两个石鼓，一看就是有钱人家。

阿土站在门口犹豫了一下，然后伸手敲门。

开门的是林族长的老伴，一个瘦小的老太太，姓黄。她看见阿土，愣了一下：“阿土？你怎么来了？”

“我找族长。”阿土说。

黄氏把他让进屋里。

林族长正在堂屋里喝茶。他六十多岁，头发花白，留着一把山羊胡子，穿一件藏青色的长袍，手里端着一个小茶壶，正往嘴里送。

看见阿土进来，林族长的脸色变了一下，但很快就恢复了正常。

“阿土，坐下说话。”林族长指了指旁边的凳子。

阿土没有坐，他站在林族长面前，直直地看着他：“族长，我阿爸的事，你知道了吧？”

林族长点点头，放下茶壶：“知道了。老刘头昨天跟我讲了。”

“你能救他出来吗？”

林族长沉默了一下，说：“我正在想办法。这种事，不能急。”

“要多少钱？”

林族长看了阿土一眼，有点意外：“你倒是个明白人。”他想了想，说，“这种事，五十两银子少不了。”

五十两。

阿土心里算了一下。家里一年的进账不到五两，五十两银子等于他们家十年的收入。就算把家里所有东西都卖了，也凑不出这么多钱。

“族长，我家里没有这么多钱。”阿土说。

林族长叹了口气：“我知道。我跟你阿爸一起撑过船，他的人品我知道，他不会做犯法的事。这个忙，我一定帮。但五十两银子不是小数目，我一个人拿不出来，得族里的人一起凑。”

阿土扑通一声跪了下来，给林族长磕了三个头。

“族长，求你救救我阿爸。我阿妈说了，只要能救阿爸出来，她给你当牛做马都行。”

林族长赶紧把他扶起来：“莫这样莫这样，起来说话。你阿爸的事就是族里的事，你放心，我一定想办法。”

阿土站起来，眼睛红红的，但没有哭。

林族长看着他，叹了口气：“你这孩子，倒是硬气。跟你阿爸一个样。”

阿土从林族长家出来，直接跑回了家。

陈氏还在堂屋里坐着，一夜没睡，脸色灰白，眼袋浮肿。地上扔着几张皱巴巴的纸，是家里值钱东西的清单。

“阿妈，族长说他要帮我们。”阿土说。

陈氏抬起头，眼睛里闪过一丝希望：“真的？”

“真的。他说要五十两银子，族里的人一起凑。”

陈氏脸上的表情很复杂，有希望，也有忧虑。她站起来，走到柜子前，打开锁，从里面翻出一个小布包。布包里包着几块碎银子，还有一些铜钱。

“这是家里所有的钱了。”陈氏说，“七两三钱银子，外加三百个铜钱。”

阿土看了看那些银子，又看了看母亲的脸。陈氏的脸在晨光中显得格外苍老，额头上、眼角旁、嘴角边，全是皱纹。她的手在发抖，眼睛里有泪光。

“阿妈，我去借。”阿土说。

“你去找谁借？”

“堡里的人，挨家挨户借。”

陈氏摇了摇头：“你一个孩子，人家不会借给你的。我去。”

“阿妈，你已经一夜没睡了，你先休息，我去试试。就算借不到，也能问问谁家有多余的钱。”

陈氏想了想，点了点头：“那你去吧，莫逞强，借不到就回来，阿妈去想办法。”

阿土揣着家里仅剩的几百文钱，开始了漫长的借钱之路。

他先去了隔壁阿婆家。阿婆姓郑，就是那个总在门槛上纳鞋底的老人家。

阿婆正坐在门槛上晒太阳，看见阿土来了，笑了笑：“阿土来了？进来坐。”

阿土蹲在阿婆面前，叫了声“阿婆”，就不知道该说什么了。

阿婆看他的表情不对，放下手里的鞋底，问：“怎么了？出什么事了？”

“阿婆，我阿爸被官府扣了，要五十两银子才能放出来。阿婆你家里有多余的钱吗？借我一些，等我阿爸出来，一定还你。”

阿婆沉默了很久，脸上没有什么表情，只有眼睛在微微发红。

“阿婆家里也没什么钱。”她慢慢地说，“但阿婆攒了几两银子，本来是留着办后事的，现在先借给你用吧。”

她从怀里摸出一个布包，一层一层地打开，里面躺着几块碎银子。她数了数，一共三两。

“阿婆，谢谢你。”阿土接过银子，眼泪又掉了下来。

阿婆伸手摸了摸他的头：“莫哭了，孩子。你阿爸命大，会回来的。”

阿土擦了擦眼泪，站起来，又去了下一家。

他一家一家地走，一家一家地借。

有的人家慷慨，二话不说就掏钱；有的人家犹豫半天，最后给了一两百文；有的人家直接摇头，说自己也揭不开锅。

阿土不怪他们。

他知道，堡里的人家都不富裕。大家都是撑船打鱼的，靠天吃饭，风调雨顺的时候还能糊口，遇上灾年就得饿肚子。你让他们借钱出来，他们不一定是不想借，是真的没有。

走了大半个堡，阿土又借到了二两多银子。

加上阿婆的三两，加上家里的七两三钱，一共十二两多。

离五十两还差得远。

阿土拖着沉重的脚步回到家，陈氏已经不在堂屋里了。灶间传来叮叮当当的声音，陈氏在做饭。

“阿妈，借了十二两。”阿土把银子放在桌上。

陈氏从灶间出来，看了看那堆碎银子，脸上没有表情。

“我去找族长。”陈氏解下围裙，擦了擦手，“你留在家里，哪儿也别去。”

陈氏走后，阿土一个人坐在堂屋里，对着那堆碎银子发呆。

他把银子一块一块地拿起来，又一块一块地放下去。银子在手里沉甸甸的，但阿土觉得它们太轻了，轻得像是假的。

五十两银子，像一座大山，压在他心上。

不知道过了多久，陈氏回来了。

她的脸色比出门前更白了，眼眶红红的，像是又哭过。

“族长答应借十五两。”陈氏说，“还差二十三两。”

二十三两。

阿土觉得那座山更重了。

“林族长说他去找其他族老商量，看能不能再凑一些。”陈氏说，“他还说，他明天亲自去福宁府，找衙门里的人说情。”

阿土点了点头。

那天晚上，阿土又失眠了。

他躺在床上，脑子里乱成一团。他想起阿婆说的那些话，想起爷爷的死，想起阿爸被冻红的脚趾头，想起阿妈跪在祖宗牌位前嚎啕大哭的样子。

他想，如果阿爸这次能回来，他一定要好好撑船，多打鱼，多赚钱，再也不让阿妈哭了。

他又想，如果阿爸回不来呢？

这个念头像一条毒蛇，缠着他的心，怎么都甩不掉。

黑暗中，他咬紧了自己的手背，不让自己哭出声来。

第四章 祭海

腊月二十八，钱凑齐了。

这十五天里，陈氏像一个陀螺一样不停地转。她跑遍了堡里所有的人家，跪在每一个可能借钱的人面前，磕头、哭诉、哀求。她的膝盖跪肿了，额头磕破了，嗓子哭哑了，但她没有停下来。

阿土也跟着跑，跟着求，跟着磕头。

他看见母亲跪在地上，抱着别人的腿不肯松手的时候，心里像刀绞一样。他想冲上去把母亲拉起来，说我们不借了，我们不要了。但他没有动，因为他知道，不借钱，阿爸就出不来。

最后是林族长把剩下的十五两补上了。

他从自己腰包里掏了十五两银子，又从几个族老那里凑了八两，总共二十三两，交到陈氏手里。

“这是族里能凑出来的最多的钱了。”林族长说，“剩下的，你自己想办法吧。”

陈氏接过银子，手抖得厉害，差点没拿住。她又要跪下磕头，被林族长拦住了。

“莫磕了，莫磕了。”林族长叹了口气，“你回去准备准备，明天一早我带银子去福宁府。快的话，大年三十就能把人带回来。”

陈氏千恩万谢地回了家。

那天晚上，陈氏破天荒地煮了一锅干饭，还杀了一只鸡。

阿土已经很久没有吃过干饭了，更没有吃过鸡肉。他看着桌上那盆黄澄澄的鸡汤，咽了咽口水。

“吃吧。”陈氏给他夹了一个鸡腿。

阿土拿起鸡腿啃了一口，差点把舌头都吞下去。鸡肉又嫩又香，汤鲜得掉眉毛。他狼吞虎咽地吃完一个鸡腿，又啃了另一个。

陈氏没有吃。她坐在旁边看着阿土吃，脸上带着一丝说不清的笑容。

“阿妈，你怎么不吃？”

“阿妈不饿。”

阿土知道她在撒谎。这半个月来，陈氏瘦了一大圈，颧骨凸出来了，眼窝凹陷了，衣服空荡荡地挂在身上。

“阿妈，你也吃。”阿土把最后一个鸡腿夹到陈氏碗里。

陈氏看了看碗里的鸡腿，眼泪掉了下来。她低下头，把眼泪擦掉，拿起鸡腿小口小口地吃着。

那天晚上，阿土难得睡了一个好觉。

可能是太累了，他一躺下去就睡着了，连梦都没有做。

大年三十的下午，林世昌回来了。

阿土是在土墙上看见他的。远远地，一个人从溪口的方向走过来，走得很慢，一瘸一拐的。阿土开始没认出来，等那人走近了，他才看清楚——是阿爸，是他的阿爸。

林世昌瘦了整整一圈。

原本就不胖的一个人，现在变成了一根竹竿。颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，脸上没有一丝血色，像一张白纸。他穿着一件皱巴巴的灰色囚衣，脚上是一双草鞋，露在外面的脚踝上全是伤痕。

他的手上有鞭痕，一道一道的，像是被什么东西抽过。有的已经结了痂，有的还在往外渗血。

阿土从土墙上跳下来，朝林世昌跑过去。

“阿爸！”

他跑到林世昌面前，想扑上去抱他，但到了跟前却停住了。他不知道该不该抱，他怕碰到阿爸的伤口，怕弄疼他。

林世昌看着阿土，眼睛里有什么东西在闪动。他伸出手，摸了摸阿土的头，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句：“阿土，阿爸转来了。”

阿土的眼泪夺眶而出。

他扑上去抱住了林世昌，抱得很紧很紧，像怕他再跑掉一样。林世昌被他抱得倒吸了一口凉气——阿土碰到了他的伤口——但他没有推开阿土，只是用那只没有受伤的手轻轻拍着阿土的背。

“好了好了，莫哭了，莫哭了。”林世昌的声音很虚弱，像是从很远的地方传来的。

陈氏不知道什么时候也跑了出来。

她站在堡门口，看着林世昌和阿土，脚像钉在地上了一样，一动不动。她张着嘴，眼睛里全是泪，嘴唇在颤抖。

“世昌……”她的声音几乎听不见。

林世昌抬起头，看着陈氏，笑了。

那个笑容很虚弱，像随时都会熄灭的烛火，但那是阿土见过的最温暖的笑容。

“我转来了。”林世昌说。

陈氏终于动了。她跑过来，一头扎进林世昌怀里，嚎啕大哭。她哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴里含混不清地说着什么，谁也听不清楚。

林世昌一只手搂着陈氏，一只手摸着阿土的头，三个人在堡门口抱成一团。

堡里的人围过来看，有的抹眼泪，有的叹气，有的说着“回来了就好”“回来了就好”。

林族长站在人群后面，看着这一幕，默默地转过身，用袖子擦了擦眼睛。

那天晚上，是阿土记忆里最热闹的一个除夕。

陈氏把家里所有能吃的东西都拿了出来，煮了一大桌子菜。有鸡，有鱼，有肉，有青菜，有豆腐，有米酒。虽然鸡是那只老母鸡，肉是几两咸猪肉，豆腐是自己做的，米酒是兑了水的，但在阿土眼里，这已经是人间最好的宴席了。

林世昌洗了澡，换了干净衣服，坐在桌前。他的脸上还是没有什么血色，但精神比下午好了一些。他端起酒杯，喝了一口米酒，长长地呼出一口气。

“在牢里这些天，我天天想这一口。”林世昌说，“酒是兑了水的，但比牢里的清水好喝一万倍。”

陈氏给他夹了一块鸡肉：“多吃点，补补身子。”

林世昌吃了一口鸡，嚼了很久才咽下去。他在牢里这些天肯定没吃过什么像样的东西，胃可能已经缩小了，吃不下太多。

阿土坐在阿爸旁边，时不时看他一眼，怕他又不见了。

“阿爸，牢里是什么样的？”阿土问。

林世昌沉默了一下，然后慢慢地说：“黑。很黑。没有窗户，没有灯，伸手不见五指。地上铺着稻草，稻草上全是虱子。人挤人，连翻身的地方都没有。”

陈氏的筷子停了一下，然后又继续夹菜。

“他们打你了吗？”阿土又问。

林世昌卷起袖子，露出胳膊上的伤痕。那些伤痕有鞭子抽的，有棍子打的，还有指甲掐的，密密麻麻，触目惊心。

“打了。”林世昌淡淡地说，“但他们不是打我，是想让我认罪。我不认，他们就打。打完了再问，问完了再打。”

“那你认了吗？”

“没认。”林世昌说，“我没做的事，凭什么认？”

阿土看着阿爸胳膊上的伤痕，心里涌起一股说不清楚的感觉。有心疼，有愤怒，还有一种深深的无力感——他恨自己太小，太小了，保护不了阿爸。

“阿爸，以后我长大了，一定不让你再受这种苦。”阿土说。

林世昌看了他一眼，笑了笑：“好，阿爸等你长大。”

那天晚上，他们围在桌前吃了很久的饭，喝了很多的酒。林世昌喝了三杯米酒，脸上终于有了一点血色。陈氏喝了两杯，脸红了，话也多了，拉着林世昌的手说个不停。

阿土没有喝酒，但他觉得自己也醉了。醉在除夕的热闹里，醉在阿爸回来的喜悦里，醉在这一桌子的饭菜香里。

窗外，有人在放鞭炮。

噼里啪啦的声音响彻夜空，火星子在黑暗中绽放又熄灭。

阿土看着窗外，觉得今年的鞭炮声格外好听。

守岁到半夜，阿土终于撑不住了，趴在桌上睡着了。

他做了一个梦，梦见自己长大了，长得很高很壮，开了一条很大很大的船，船上装满了鱼，鱼多得船舱都装不下。阿爸站在码头上朝他招手，笑得眼睛都眯成了一条缝。

那是一个很好的梦。

第五章 飓风

正月初一，宁海村家家户户贴春联、放鞭炮。

闽东人的春联有个特点——上联的最后一个字必须是仄声，下联的最后一个字必须是平声，而且必须是本地的福安话念起来顺口才行。这个规矩是祖上传下来的，谁也不敢乱改，改了就不吉利。

阿土家的春联是林世昌请堡里的老秀才写的。老秀才姓陈，就是前面提到的陈秀才，他是甘棠堡唯一的秀才，考了好几年举人没考上，就在家里开馆教书。

上联是“出海平安鱼满舱”，下联是“居家团圆福满堂”，横批“海晏河清”。

林世昌搬了把梯子，亲自把春联贴上去。他贴得很认真，先用抹布把门框擦干净，然后在春联背面刷上浆糊，再小心翼翼地贴上去，用手抹平，把气泡挤出来。

“正了吗？”林世昌站在梯子上问。

陈氏退后几步看了看：“左边高了一点。”

林世昌调整了一下：“现在呢？”

“好了。”

林世昌从梯子上下来，看着门上的春联，满意地点了点头。

阿土在院子里放鞭炮。他用一根长竹竿挑着鞭炮，点燃引线，噼里啪啦的声音在院子里炸响，红色的纸屑四处飞溅。陈氏捂着耳朵站在门口，脸上带着笑。

林世昌从大牢里出来后，精神大不如前。

他本来话就少，如今更沉默寡言了，整天坐在门槛上抽旱烟，望着远处的海面发呆。有时候一坐就是一整天，一句话不说，烟抽完一锅又一锅，烟雾缭绕在他身边，像是给他裹了一层纱。

陈氏看在眼里，急在心里。她不敢让他再出海，怕他身子撑不住，也怕再出事。可一家三口要吃要喝，光靠那几分薄田和几只鸡鸭哪够？田里的收成只够吃半年，剩下半年全靠林世昌出海打鱼换米换粮。

过了正月十五，林世昌还是上了船。

这次他不再跑远路，只在近海打鱼，每天早出晚归，打到的鱼不多，但也够换些米粮。阿土跟着他出海，学会了撒网、收网、辨鱼汛。

官井洋的大黄鱼多，每年清明前后鱼汛一来，海面上密密麻麻全是渔船，像赶集一样热闹。

闽东人管这叫“做海”。

“做海”是老辈传下来的说法，把打鱼当作种田一样，是正经的营生。渔船上供着妈祖娘娘的神位，每次出海前都要烧香磕头，祈求平安丰收。

林世昌每次出海前都会在船头点三支香，嘴里念念有词。阿土听不清他说什么，但知道那是在跟妈祖说话。念完了，他会把香插在船头的香炉里，然后才解开缆绳，起锚出航。

阿土跟着阿爸出海，也学着他的样子在船头拜妈祖。他不知道念什么，就学着阿爸的样子喃喃自语，心里想着“妈祖保佑，多打点鱼”。

四月初八，是妈祖娘娘的生日。

宁海村的妈祖庙在甘棠堡外的码头边上，庙不大，只有一间正殿，但香火很旺。庙里供着妈祖神像，金身彩衣，面目慈祥，手里拿着如意，脚下踩着一朵祥云。神像前的供桌上摆满了果品、糕点和香烛，烟雾缭绕，香气扑鼻。

这天，宁海村的男女老少都来拜妈祖。

阿土跟着陈氏去庙里烧香。陈氏今天穿了一件干净的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，还在鬓角别了一朵红花。她已经很久没有这样打扮过了，整个人看起来精神了不少。

庙里已经挤满了人，烟雾浓得呛人。阿土捂着鼻子跟着陈氏往里挤，好不容易挤到神像前面。

陈氏跪在蒲团上，双手合十，嘴里低声念叨：“妈祖娘娘保佑，保佑世昌海上平安，保佑阿土长大成人，保佑全家平平安安……”说完磕了三个头，又从袖子里掏出几文钱投进功德箱。

阿土学着母亲的样子跪下去磕头，心里想的是：“妈祖娘娘，让阿爸今天多打几条鱼吧。”

他在庙门口碰见了一个人——陈秀才。

陈秀才三十多岁，瘦高个儿，戴着一副圆框眼镜，穿件青布长衫，和周围穿粗布短衣的渔民站在一起格外扎眼。他是甘棠堡唯一的秀才，考了好几年举人没考上，就在家里开馆教书，偶尔帮人写书信、拟契约。

“阿土，你来拜妈祖啊？”陈秀才笑着问。

“嗯。”阿土点点头。

“你阿爸最近身体好些了吗？”

“好些了。”

陈秀才叹了口气：“这年头，活着就不容易。”说完拍拍阿土的肩膀，走了。

阿土望着陈秀才的背影，心想：“要是我也能读书识字就好了。”

他想起阿爸说过的话——“认了字，以后就不用像阿爸这样撑船受苦了。”可是阿土不想当先生，不想考功名，他只想撑船。他觉得撑船挺好的，虽然苦，虽然累，但是自由。海那么宽，天那么高，想去哪就去哪，多好啊。

但他还是想认字。

认了字，就能看懂阿爸船上那张渔汛图，就能看懂陈秀才写的春联，就能看懂族谱上那些歪歪扭扭的名字。他想知道自己的名字怎么写，想知道爷爷的名字怎么写，想知道那些已经死了的人，他们的名字是什么样子。

从妈祖庙回来，阿土跟陈氏说：“阿妈，我想去陈秀才那里念书。”

陈氏愣了一下：“念书？你不是不想念吗？”

“我现在想了。”

陈氏看了看林世昌。林世昌坐在门槛上抽烟，听到这话也愣了一下，然后说：“想念就念，阿爸供你。”

“可是没钱交束脩。”阿土说。

“钱的事你莫操心，阿爸想办法。”林世昌磕了磕烟灰，“撑船人虽然穷，但供孩子念书的钱还是拿得出的。”

阿土知道阿爸在逞强。家里的情况他比谁都清楚——刚还完借的债，缸里的米只够吃一个月，连咸带鱼都快吃完了。哪来的钱交束脩？

但他没有说破。

他只是点了点头，说了声“好”。

第六章 族谱

八月十五，中秋节。

宁海村的中秋节有个特别的习俗——曳石。

这个习俗传说是从戚继光抗倭那时候传下来的。说是有一年八月十五，倭寇要偷袭福宁州城，戚继光让士兵用绳子拖着大石头在城里转，发出轰隆隆的响声。倭寇以为城里有千军万马，吓得不敢进攻。

从此以后，每到中秋夜，宁海村的男人和男孩们就会找一块大石头，用粗麻绳系住，在堡里的石板路上拖着走。石头拖在地上发出沉闷的隆隆声，震得地面都在颤抖。老辈人说，这叫“拖石赶倭”，是为了纪念戚继光，也是为了祈求平安。

阿土最爱参加曳石。

他找了一块磨盘大的石头，用绳子系好，和几个年纪相仿的伙伴一起拖。他们从堡东头拖到堡西头，又从堡西头拖回堡东头，来来回回拖了好几趟，拖得满头大汗、气喘吁吁，却乐此不疲。

石头拖在地上，发出“隆隆隆”的声音，像打雷一样。堡里的石板路面被石头磨得光亮，几百年来都是这样拖过来的。

陈秀才站在路边看他们拖石，笑着摇头：“这帮猴崽，拖石头比吃饭还积极。”

阿土听见陈秀才的话，停下来擦了擦汗，冲陈秀才咧嘴笑了笑。

“陈先生，你怎么不拖？”阿土问。

陈秀才摆摆手：“我老了，拖不动了。你们年轻人拖吧。”

阿土笑了笑，又拖着石头往前走了。

拖石结束后，阿土回到家里，林世昌拿出了一本泛黄的书。

那本书很旧了，书页发黄发脆，边角都磨损了，散发出一股陈年的霉味。书皮上用毛笔写着“甘棠林氏族谱”几个字，字迹已经有些模糊，但还能辨认。

“阿土，过来看看。”

阿土凑过去看，书上的字他一个都不认识。那些字弯弯曲曲的，有的像虫子，有的像树枝，在他看来跟天书差不多。

林世昌翻到某一页，指着一行字说：“这是你太公的名字，这是你阿公的名字，这是阿爸的名字。”

阿土盯着那些歪歪扭扭的字，心里升起一种奇怪的感觉——他从来没想过自己的名字会被写在一本书里，一代一代传下去。

“阿爸，书里写的什么？”

“写的咱们林家的根。”林世昌说，“咱们林家是明朝从闽南搬来的，搬到甘棠堡住了几百年了。林家的老祖宗也是撑船的，一辈传一辈，传到阿爸这一辈，再传给你。”

“明朝？那得多少年了？”

“好几百年了。”林世昌想了想，“明朝到现在，少说也有三百年了。”

三百年。

阿土对这个数字没有概念。他只知道自己家在这片土地上住了很久很久，久到祖宗们都变成了牌位上的名字，久到土墙都被风雨侵蚀了无数次。

林世昌又说：“阿土，你认不认字？”

阿土摇摇头。

“阿爸也不认字。但你得认。认了字，以后就不用像阿爸这样撑船受苦了。你可以去当先生，可以去考功名，再差也能当个账房先生，不用在海上讨生活。”

阿土想了想说：“阿爸，我想跟你学撑船。”

林世昌愣了一下，苦笑：“撑船有什么好学的？风吹日晒，吃苦受累，还要担惊受怕。”

“但我想帮阿爸。”

林世昌沉默了。

沉默了很久，他才说：“你想学，阿爸教你。但你也要读书认字，阿爸送你去陈秀才那里念书。”

阿土心里高兴，嘴上却不敢说。他知道念书要花钱，家里穷得叮当响，哪有钱交束脩？但林世昌说出来的话，从来不会收回去。

第二天，林世昌就去找陈秀才了。

陈秀才答应收阿土做学生，束脩减半，一年一两银子。林世昌千恩万谢，回家后跟陈氏说了。陈氏又哭又笑，翻箱倒柜找出几尺土布，连夜给阿土缝了个书包。

书包是用粗布做的，灰色，上面绣着一个歪歪扭扭的“林”字——那是陈氏照着林世昌写的样子一针一线绣出来的。针脚不齐，字也不好看，但阿土觉得那是世界上最漂亮的字。

九月初一，阿土背着他妈缝的土布书包，走进了陈秀才的书房。

陈秀才的书房在甘棠堡西头，一间不大的屋子，摆着七八张桌凳。来念书的孩子有四五个，都是堡里的男孩，年纪跟阿土差不多。桌上摆着笔墨纸砚，墙上挂着孔夫子的画像，画上的老夫子慈眉善目，留着长胡子，手拿一卷书。

“今日我们学《三字经》。来，跟我念——人之初，性本善。”

“人之初，性本善。”孩子们跟着念，南腔北调，参差不齐。

阿土张着嘴跟着念，心里却在想别的事。他在想海上的事情，想海浪拍打船舷的声音，想海鸥在天空盘旋的样子，想阿爸在船尾抽烟的姿势。

他觉得自己可能不是读书的料。

第七章 识字

陈秀才的书房里，阿土度过了他人生中最初的读书时光。

那些日子单调而重复。每天早晨，他背着书包走过堡里的石板路，拐过几条巷子，推开陈秀才家的木门，坐到自己的位置上。桌上摆着砚台、毛笔和一张裁好的纸。

“磨墨。”陈秀才说。

阿土拿起墨条，在砚台上加一点水，开始磨墨。墨条在砚台上转圈，发出细细的摩擦声，黑色的墨汁一点一点地渗出来。阿土磨墨的时候总是走神，眼睛看着窗外，墨磨得时快时慢，墨汁磨得时浓时淡。

陈秀才走过来看了看，摇了摇头：“磨墨如磨心，心不静，墨不浓。”

阿土回过神来，老老实实地磨。

陈秀才回到讲台上，翻开《三字经》。“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。”他念一句，孩子们跟着念一句。

阿土跟着念，嘴动心不动。他念得最大声，但心里最不在焉。

念完了，开始写字。

陈秀才在黑板上写下“人”字，一撇一捺，简单的两笔。阿土握着毛笔，在纸上描。他的手在抖，毛笔在纸上划出一条歪歪扭扭的线，不像“人”，倒像一条蚯蚓。

他写了一遍又一遍，写了十几遍，还是歪的。

陈秀才走过来看了一眼，说：“不错，第一次能写成这样就不错了。继续练。”

阿土知道陈秀才是鼓励他。他的字写得并不好，甚至可以说很差。但他没有放弃，一遍一遍地写，写到手指发酸，写到手腕发麻。

他不知道自己为什么要学这些东西——他又不想当秀才，也不想考功名。他只想跟阿爸一样撑船，在海上讨生活。但阿爸让他来，他就来了。

学堂里的日子，比在船上无聊多了。

在船上，阿土能看见海、看见天、看见海鸥和鱼群。在学堂里，他只能看见墨汁、纸张和那几个歪歪扭扭的字。他坐不住，屁股在凳子上扭来扭去，像长了刺。

陈秀才的戒尺不长眼，谁不听话就打手心。

阿土挨了几回打，手心里红红的火辣辣地疼，从此老实了。他老老实实地坐在凳子上，一遍一遍地临摹那几个字，嘴里跟着念“人之初，性本善”。

念着念着，他忽然觉得这几个字好像有点意思。

“人之初，性本善”——人刚生下来的时候，本性是善良的。

他想起阿爸，阿爸从来不害人，不骗人，不偷不抢，老老实实撑船，规规矩矩做人。阿爸的心是善的，阿妈的心也是善的。堡里的人，大多数也都是善的。

那为什么善的人要受这么多苦？

阿土想不明白。

他开始主动认字了。

在船上，他问林世昌这个字怎么念；在家里，他问陈氏那个字怎么写；在学堂里，他不耻下问，追着陈秀才问字的意思和用法。

陈秀才看他肯学，心里高兴，教得也格外用心。

陈秀才是个好先生。他不打骂学生，不体罚，不罚站，总是耐心地讲解，用最简单的例子说明最复杂的道理。

比如讲“仁”字，陈秀才会说：“仁，就是两个人。两个人在一起，要互相体谅，互相帮助。你阿爸和阿妈，就是两个人，他们互相体谅，互相帮助，这就是仁。”

阿土觉得这个解释比《三字经》上的话好懂多了。

不到半年，阿土已经能认几百个字了，会写简单的句子。

陈秀才给他布置了一篇作文，题目是《我的家》。阿土咬着笔杆想了半天，写下了一行字：“我的家在宁海村甘棠堡，阿爸撑船，阿妈种田。我长大想撑船，去很远很远的地方。”

陈秀才看了这篇作文，沉默了很久，最后说了一句：“文从字顺，孺子可教。”

阿土不知道“孺子可教”是什么意思，但他看见陈秀才脸上有笑，就知道那是好话。

放学回家的路上，阿土背着书包走在堡里的石板路上，夕阳把他的影子拉得很长。

他走到码头边，看见林世昌正在船上收拾渔网。夕阳照在阿爸的背上，把他的背影镀上了一层金光。

“阿爸！”阿土喊了一声。

林世昌抬起头，朝他笑了笑：“放学了？”

“嗯。”

“学了什么？”

“学了《三字经》，还写了作文。”

林世昌点点头，没有继续问。他不是不关心，而是不知道怎么问。他不认字，也不懂什么《三字经》，他觉得那些东西离自己太远了。

阿土跳上船，坐在阿爸旁边。

“阿爸，我写了作文，写了咱们家，写了我长大想撑船。”

林世昌的手顿了一下，然后继续理网。

“陈先生说我‘孺子可教’，意思就是说我有出息。”阿土说。

林世昌终于笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。

“好，好。”他说，一连说了两个好。

阿土看着阿爸的笑容，心里觉得值了。就算读书再无聊，再枯燥，能让阿爸笑一笑，也值了。

那天晚上吃饭的时候，林世昌多喝了一杯酒。

他对陈氏说：“阿土有出息了，陈先生说他‘孺子可教’。”

陈氏也笑了，给阿土夹了一块咸带鱼，虽然咸得发苦，但阿土吃得津津有味。

窗外，月亮挂在空中，又圆又亮。

阿土觉得，这日子虽然苦，但好像还是有盼头的。

第八章 海商

光绪二十二年，春。

宁海村来了一个外人。

这个人姓王，叫王德茂，四十多岁，穿一身绸缎长衫，藏青色的，在阳光下泛着微微的光泽。那料子跟堡里人穿的粗布衣裳不一样，滑溜溜的，风一吹就贴在身上，显出他富态的身形。他戴一顶瓜皮帽，帽正是一块翠绿的玉石，在额头中央晃来晃去。手里拄着根文明棍，黑漆漆的，上头镶着一个铜把手，磨得锃亮。脚上穿着皮鞋，黑色的，鞋头尖尖的，走起路来咯吱咯吱响。

他说着带闽南口音的官话，软绵绵的，跟福安话硬邦邦的腔调不一样。身边跟着两个挑夫，挑着几个大木箱，箱子上贴着红纸条，写着“绸缎”“茶叶”“洋货”几个字。

王德茂是来做生意的。

他在福宁府开了一家商行，专门收购闽东沿海的鱼干、虾米、紫菜等海产品，运到福州、厦门甚至上海去卖。他这次来甘棠堡，是想跟当地的渔民直接订货，绕过中间商，降低成本。

消息传开，堡里的人议论纷纷。

“这个王老板，靠得住吗？”有人问。

“人家在福宁府开商行，有头有脸的，应该靠得住吧。”

“那可不一定，外来的商人，谁知道底细？”

阿土在土墙上看见王德茂走进堡里的时候，心里有一种说不出的感觉。这人穿得太体面了，跟宁海村格格不入，像是从另外一个世界来的。

王德茂在堡里转了一圈，东看看西看看，最后停在了林族长家门口。他敲了敲门，林族长的老伴黄氏开了门，两人说了几句，黄氏就把他让进去了。

林族长接待了他。

两人在族长的堂屋里谈了一下午，喝茶抽烟，说说笑笑。堂屋的门关着，阿土趴在窗户外面偷听，但听不太清楚，只隐约听见“订货”“价钱”“船队”这几个词。

最后王德茂走了，留下几匹绸缎做礼物。那绸缎花花绿绿的，叠得整整齐齐，放在堂屋的桌上，在昏暗的灯光下闪着柔和的光。林族长的老伴黄氏摸着那些绸缎，啧啧称赞：“这料子真好，滑得像水一样，我在福宁府都没见过这么好的。”

林族长送走王德茂后，把堡里的船工头召集起来开会。

堂屋里坐满了人，有老有少，都是宁海村撑船的头面人物。林世昌坐在角落里，手里拿着旱烟管，烟锅里的火星一明一暗。他很少说话，但每次开口，别人都会认真听。

“这个王老板想在咱们这里订货，出的价比福宁府的商人高两成。”林族长开门见山，“但他要的量很大，咱们几家船队合起来，一年能供多少货？”

船工头们七嘴八舌地讨论起来。

有人说：“王老板出的价是高，但他能不能按时结款？万一拖账怎么办？”

有人说：“咱们跟福宁府的商人合作了十几年，关系稳妥。换人做，怕有风险。”

有人说：“现在的世道，生意越来越不好做了，有个新买主也是好事。”

林世昌一直没说话，坐在角落里抽烟。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在空气中慢慢散开。他的脸在烟雾中忽隐忽现，表情看不分明。

林族长看见他，问：“阿昌，你什么看法？”

林世昌磕了磕烟灰，烟灰落在地上，散成一团灰白色的粉末。他抬起头，声音不高不低：“我觉得可以试试。”

“为啥？”

“福宁府那几家商行，给的价一直压着，咱们赚不到什么钱。王老板出的价高，是好事。至于结款的事，可以立字据，白纸黑字写清楚，跑不掉的。”

林族长点点头：“阿昌说得有理。那就先跟他做一单试试，看货款的回款情况再说。”

就这样，王德茂跟甘棠堡的船队做成了第一笔生意。

阿土跟着阿爸出海打鱼，亲眼见证了这笔生意带来的变化。

船队比以前更忙了。以前是三天出一趟海，现在是两天一趟，有时候甚至一天一趟。每天天不亮，码头上就热闹起来了，船工们喊着号子，把渔网、鱼篓、水桶搬上船。船帆升起来，在晨风中鼓得满满的，一艘接一艘地驶出甘棠溪，像一排白色的海鸟。

鱼货不再直接卖给福宁府的商人，而是先交给王德茂的商行，由商行统一往外运。王德茂在码头边租了一间仓库，专门堆放收来的鱼货。仓库里堆满了一篓一篓的鱼干、一袋一袋的虾米、一捆一捆的紫菜，空气中弥漫着浓烈的海腥味，隔着半条街都能闻到。

林世昌的腰包比以前鼓了一点。他开始能攒下一些钱了，虽然不多，但看着铜钱一枚一枚地攒起来，心里踏实了不少。家里偶尔能吃上一顿白米饭了，不用顿顿啃番薯。陈氏的脸上也有了笑容，不再像以前那样愁眉苦脸。

阿土也很高兴。他每天出海打鱼，回来记账，把每天的渔获数量、卖鱼的钱一笔一笔记在本子上。他的字还是歪歪扭扭的，但比以前进步了不少，至少能看懂了。

但阿土也注意到了一些不对劲的地方。

王德茂这个人，来宁海村的次数越来越频繁了。开始是三个月来一次，后来是两个月、一个月，再后来干脆在甘棠堡租了一间屋子长住下来。他租的是堡东头的一间空屋子，离阿土家不远，阿土每天上学放学都能经过。

王德茂整天跟船工头们喝酒吃饭、称兄道弟。他请客很大方，一桌酒席摆下来，鸡鸭鱼肉样样俱全，还有从福宁府带来的好酒。船工头们吃得满嘴流油，喝得脸红脖子粗，对王德茂赞不绝口。

“王老板仗义！”

“王老板大方！”

“跟王老板做生意，舒心！”

阿土有时候路过那间屋子，能听见里面觥筹交错的声音，还有哈哈大笑的声音。他觉得那些笑声有点太响了，响得不太真实。

有一回，阿土听见王德茂跟林世昌在码头边说话。

那天下午，阿土刚从学堂回来，经过码头的时候，看见王德茂和林世昌站在船边，两个人挨得很近，像是怕被别人听见似的。

“阿昌，你上次帮我运的那批货，顺利到了吧？”王德茂的声音压得很低。

“顺顺当当的。”林世昌说。

“那就好。下一批货，可能要多一些，你这边能接吗？”

“多少？”

“比上次多一倍。”

林世昌沉默了一下。阿土看见他的眉头皱了一下，像是在想什么。

“什么货？”林世昌问。

“还是那些，鱼干、虾米。”王德茂说，语气很轻松，像是在说一件无关紧要的事。

但阿土觉得奇怪——鱼干和虾米用得着运这么多次吗？而且王德茂说话的语气，不像在说鱼干，倒像是在说什么见不得人的东西。他为什么要压低了声音说话？为什么要在码头边这种偏僻的地方说？

阿土把这事藏在心里，没跟任何人说。

但他隐约觉得，这个王老板，不简单。

晚上吃饭的时候，阿土试着问林世昌：“阿爸，王老板的生意做得大不大？”

林世昌夹了一筷子菜，含混地说：“大吧。”

“他跟咱们买那么多鱼干，都运到哪里去？”

“福州，厦门，有时候去上海。”

“那他赚得多吗？”

林世昌看了阿土一眼，觉得他今天问题有点多：“赚多赚少是人家的事，跟咱们没关系。咱们只管打鱼，卖了钱就行。”

阿土没有再问。

但他心里的那根弦，始终绷着。

又过了一段时间，阿土发现了一件更奇怪的事。

有一天夜里，他起来上厕所，路过码头的时候，看见码头边停着一条陌生的船。那条船不大，但吃水很深，像是装了很多东西。船上没有点灯，黑漆漆的，几个人影在船上晃动，像是正在卸货。

阿土躲在暗处看了一会儿，看见王德茂站在码头上，正在跟船上的人说话。船上的人搬下来几个大木箱，箱子很沉，两个人抬一个，走起路来气喘吁吁的。木箱被搬进王德茂租的那间仓库里，门关上了，灯也灭了。

阿土想走近看看，但王德茂的一个手下看见了他，冲他摆了摆手：“小孩子，回家去，莫在这里瞎逛。”

阿土装作若无其事的样子，转身走了。

但他心里更疑惑了——那些木箱里装的是什么？如果是鱼干、虾米，为什么要半夜三更卸货？为什么要神神秘秘的？

第二天，阿土把那间仓库周围转了一圈，想找机会看看里面到底有什么。但仓库的门锁得紧紧的，窗户也被木板钉死了，什么都看不见。

阿土找到了一个机会。那天王德茂出门了，仓库的门开了一条缝，阿土从门缝里往里看——里面堆着很多木箱，跟他昨晚看见的一样。但除了木箱，还有一些麻袋，麻袋上印着字，阿土认出了“盐”字。

盐。

阿土的心猛地跳了一下。

他想起了阿爸被官府扣了半个月的事——就是因为夹带私盐。

难道王德茂也在做私盐的买卖？

阿土不敢再想下去了。他转身跑回家，心跳得厉害，手心全是汗。

他犹豫了很久，要不要告诉阿爸。如果告诉阿爸，阿爸会怎么办？如果阿爸继续帮王德茂运货，万一哪天又被官府查到了，那就不是关半个月的事了，那是要杀头的。

但如果不说，万一出了事，阿爸怎么办？

阿土想了整整一夜，翻来覆去睡不着。第二天早上，他眼圈发黑，精神萎靡，陈氏问他是不是没睡好，他摇了摇头，没说话。

上学路上，他碰见了陈秀才。

陈秀才看见他脸色不好，问他怎么了。阿土犹豫了一下，把昨晚看见的事跟陈秀才说了，但没有说自己怀疑王德茂贩私盐——他不敢说，怕说出来惹祸。

陈秀才听完，沉默了很久。他的脸色变得很严肃，眉头紧锁，半晌才说了一句：“阿土，这件事你莫跟任何人讲，连你阿爸都莫讲。”

“为什么？”阿土问。

“有些事情，知道的人越少越好。”陈秀才看着阿土，目光深邃，“你阿爸不知道，对他来说是好事。你知道了，但要装作不知道。”

阿土不太明白陈秀才的意思，但他相信陈秀才说的话。

他点了点头，把那根绷着的弦藏在心里更深的地方，表面上装作什么都没发生。

第九章 渔汛

四月，官井洋的大黄鱼渔汛来了。

这是闽东沿海一年里最热闹的时候。

官井洋在三都澳里面，水深港阔，四面环山，是天然的避风港。每年四月到六月，成群结队的大黄鱼从外海游进官井洋产卵，海面上密密麻麻全是鱼，用网兜随便一捞就是满满一兜。

闽东人管这叫“黄金万两”。

宁海村的船队全出动了。一艘艘渔船从甘棠溪驶出，顺着海潮进入官井洋。海面上白帆点点，像天上的云落在水面上。渔网撒下去，拉上来的时候沉甸甸的，金灿灿的大黄鱼在网里蹦跳，鳞片在阳光下闪着金光。

阿土在船上帮着收网。

大黄鱼太多了，一网上来几百斤，把他累得腰都直不起来。但他心里高兴——这些鱼能卖钱，换了钱就能买米买布，日子就能好过一点。他的手被鱼鳞割出了好几道口子，海水一泡，火辣辣地疼，但他咬牙忍着，一声不吭。

林世昌站在船尾掌舵，脸被太阳晒得黝黑发亮。他指挥着船上的几个伙计分工协作——有人撒网，有人收网，有人把鱼倒进舱里。他们的动作麻利得像机器，配合默契，行云流水。

“阿爸，今天的鱼真多！”阿土兴奋地喊。

林世昌笑了笑：“渔汛来了，鱼就多。但也不能捞得太狠，捞狠了明年就没鱼了。”

“为啥？”

“鱼也要生崽的嘛。你把产卵的鱼都捞光了，小鱼从哪里来？”

阿土想了想，觉得阿爸说得对。

这是闽东渔民的老规矩——渔汛期间，不捞带卵的母鱼，不捞太小的小鱼。老辈人说，“留得青山在，不怕没柴烧”。海也是青山，你善待它，它就善待你。

但有些人不管这个规矩。

阿土看见有几条外地来的渔船，用的网眼特别小，连手指大的小鱼都捞上来了。那些小鱼还没有筷子长，被捞上来的时候还在网里拼命挣扎，银白色的鳞片在阳光下闪闪发光，但很快就没了动静。

“那些人，是在绝子孙的路。”林世昌看着那些外地渔船，摇了摇头，语气里带着愤怒和无奈。

阿土也觉得很气愤，但他不知道怎么阻止那些人。海这么大，谁都能来，谁都能捞，没人管。

渔汛持续了两个月。

这两个月里，宁海村的船队几乎天天出海，天天满载而归。王德茂的商行日夜不停地收货、装箱、外运，码头上车水马龙，热闹非凡。仓库里的木箱堆得像小山一样高，工人们进进出出，汗流浃背。

阿土每天天不亮就起床，跟阿爸出海，天黑才回来。他在船上待的时间比在岸上还长，皮肤晒得黝黑，手上全是老茧，肩膀上被缆绳磨出了厚厚的死皮。

但他的身体也变得更壮实了。十二岁的他，看起来像十五六岁，肩膀宽了，胳膊粗了，个子也蹿高了不少。

到了六月，渔汛过去了，海面恢复了平静。

林世昌算了一笔账——这两个月赚的钱，比过去一年还多。他把银子数了好几遍，一块一块地数，数完了又数一遍，眼睛亮得像灯。

陈氏在旁边看着，笑得合不拢嘴。

“阿土他爸，今年咱们能过个好年了。”

“嗯。”林世昌把银子装进布袋，锁进柜子里，“留一些过日子用的，剩下的存起来，以后给阿土娶媳妇用。”

阿土在门口听见这话，脸一下子红了，转身就跑。

他跑上土墙，站在墙头望向大海。夕阳西下，海面上金光万道，像铺了一层金箔。远处的山影影绰绰，海鸟在天空盘旋，发出悠长的鸣叫。

这片海，是宁海村所有人的命。

阿土第一次觉得，这片海真好。

但好景不长。

渔汛结束后不久，王德茂又来找林世昌了。

这次他没有带那些大木箱，而是拿着一个布包，布包里鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。

“阿昌，有件事想跟你商量。”王德茂坐在林世昌家的堂屋里，喝着陈氏泡的茶，翘着二郎腿，态度比平时更客气。

“什么事？”林世昌问。

王德茂把布包放在桌上，解开，露出一堆白花花的银子。阿土在旁边看着，眼睛都直了——他从来没见过这么多银子堆在一起。

“这里是一百两。”王德茂说，“我想请你帮我运一批货去福州。货不多，就是几箱，但时间要紧，三天之内必须送到。”

林世昌看了看那堆银子，又看了看王德茂：“什么货？”

“还是那些，鱼干、虾米。”王德茂笑了笑，但笑容有点不自然。

林世昌沉默了。

阿土的心砰砰跳。他想起自己那天夜里看见的事，想起那些印着“盐”字的麻袋，想起王德茂鬼鬼祟祟的样子。他张了张嘴，想说什么，但看了一眼陈秀才说过的话——“你阿爸不知道，对他来说是好事”——又把嘴闭上了。

“这批货……不会有什么问题吧？”林世昌问。

王德茂的笑容僵了一下，然后连忙说：“没问题没问题，能有什么问题？我是正经商人，做的都是正经生意。你放心，出了事我兜着。”

林世昌又沉默了一会儿。

一百两银子，对他来说是一个天文数字。他一年的收入也就五两左右，这一百两够他干二十年的。如果接下这单生意，家里的日子就不用愁了，阿土的学费不用愁了，陈氏的医药费不用愁了，甚至还能攒下一些钱，以后给阿土娶媳妇用。

但林世昌不是傻子。

他在海上跑了这么多年，什么事没见过？什么风声没听过？王德茂这个人，他早就觉得不太对劲了。一个正经商人，为什么要半夜三更卸货？为什么要把仓库钉得严严实实？为什么说话的时候总是压低了声音？

但林世昌没有拒绝。

他想了想，说：“我考虑考虑。”

王德茂站起来，拍了拍林世昌的肩膀：“阿昌，你好好考虑。这笔生意，不是谁都能做的。我看你老实本分，信得过你，才来找你。你要是愿意，这一百两就是你的了。”

说完，他把银子留在桌上，起身走了。

王德茂走后，阿土从里屋走出来。他看了一眼桌上那堆白花花的银子，又看了一眼林世昌的脸。林世昌坐在桌前，盯着那堆银子，脸上的表情很复杂。

“阿爸，你不能接这单生意。”阿土终于忍不住了。

林世昌抬起头，看着阿土：“为什么？”

阿土张了张嘴，想把自己看见的那些事说出来，但话到嘴边又咽了回去。他不知道该怎么说，也不知道说了之后会发生什么。

“我觉得……王老板这个人不地道。”阿土最后只说了这么一句。

林世昌盯着阿土看了好一会儿，然后叹了口气：“阿土，你还小，有些事情你不懂。”

“我懂。阿爸，我就是懂。”

林世昌没有再说话。他把银子装回布包里，放到一旁，然后起身去了灶间。阿土听见他在灶间里跟陈氏说了几句话，声音很低，听不清楚。

那天晚上，阿土又失眠了。

他躺在床上，听见隔壁房间里林世昌和陈氏在低声说话。听不太清楚，只能听见断断续续的几个词——“银子”“船”“王老板”“怕出事”。陈氏的声音很激动，像是在劝林世昌不要接这单生意；林世昌的声音很低沉，像是在解释什么。

过了一会儿，隔壁安静了。

阿土翻了个身，把被子蒙在头上。

他不知道阿爸最后会不会接下那单生意。但他知道，不管阿爸做什么决定，他都会站在阿爸这边。

第二天一早，林世昌去了王德茂的仓库。

阿土跟在后面，远远地看着。他看见林世昌进了仓库，在里面待了大约半个时辰，出来的时候手里拿着一个布包——不是王德茂昨天拿来的那个，是另一个，小一些。

林世昌走出仓库的时候，脸上的表情很平静，看不出什么。

阿土跑过去，追上了他。

“阿爸，你答应了？”

林世昌没有回答，只是把那个小布包递给阿土：“拿去，交给陈秀才。”

阿土打开布包一看，里面是几两银子，还有一些铜钱。

“这是……”

“阿爸欠陈秀才的束脩，一直没给够。这是补上的。”林世昌说完，大步流星地走了。

阿土拿着那个布包，站在原地，看着阿爸的背影消失在巷子里。

他忽然觉得鼻子发酸，眼眶发红。

阿爸接下那单生意，是为了他。

是为了让他能继续读书。

第十章 塾师

阿土在陈秀才那里读了两年书，认了不少字。

两年里，他把《三字经》《百家姓》《千字文》都背得滚瓜烂熟。开始的时候，他只是死记硬背，嘴里念着“赵钱孙李，周吴郑王”，心里却不知道这些字是什么意思。但念得多了，念得熟了，那些字就慢慢地在他脑子里生了根，发了芽，长出了枝叶。

有一天，陈秀才问他：“阿土，‘人之初，性本善’这句话，你懂了没有？”

阿土想了想，说：“懂了。人刚生下来的时候，心都是好的。”

“那你觉得，为什么有的人后来变坏了？”

阿土又想了想，说：“因为日子太苦了。苦到一定程度，人就顾不得好坏了。”

陈秀才愣了一下，然后笑了。那笑容里有一些说不清的东西，像是欣慰，又像是感慨。

“阿土，你比你阿爸强。”陈秀才说，“你阿爸认字不如你多，但道理比你懂得早。你是先懂了道理才认的字，你阿爸是先认了命才懂的道理。”

阿土不明白陈秀才这句话的意思，但他把这句话记在了心里。

陈秀才对阿土的影响，不只是认字。

他还教阿土许多做人的道理——“读书明理”“做事先做人”“宁可穷死，不能丢脸”。这些话阿土都记在心里，虽然当时不太懂，但后来慢慢懂了。

陈秀才讲过一个故事。

他说，古时候有个叫范仲淹的人，小时候家里很穷，住在庙里读书。每天煮一锅粥，等粥凉了凝成块，就用刀划成四块，早上吃两块，晚上吃两块。后来他当了官，做了很大的官，但一辈子清廉自守，不贪不占，死的时候连棺材都买不起。

“阿土，你知道范仲淹为什么能当大官吗？”陈秀才问。

“因为他读书读得好。”

“不对。读书读得好的人多了去了，为什么偏偏是他当了官？”

阿土摇了摇头。

陈秀才说：“因为他的心大。他心里装的不只是自己，还有天下人。他有一句话，叫‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’。意思是说，天下人的忧愁还没有来的时候，他先替天下人忧愁；天下人的快乐都享过了，他才去享受自己的快乐。”

阿土似懂非懂地点了点头。

他觉得范仲淹这个人很了不起，但跟自己没什么关系。他只是一个撑船人家的子弟，连饭都吃不饱，哪有资格去忧天下人？

但陈秀才后面说的话，让他改变了想法。

“阿土，你虽然没有范仲淹那么大的本事，但你也可以有他那样的心。你替家里着想，替你阿爸阿妈着想，这就是‘先家之忧而忧，后家之乐而乐’。一个人如果连自己的家都不顾，还谈什么天下？”

阿土记住了这句话。

他觉得陈秀才是他见过的最有学问的人，也是最善良的人。堡里的人有什么难处，都来找陈秀才帮忙——写书信、拟契约、调解纠纷、代写春联，陈秀才从不推辞，也从不收钱。最多收几个鸡蛋、几把青菜，算是意思意思。

“陈先生，你怎么不收钱？”阿土有一次问。

陈秀才笑了笑：“我收了钱，就不是先生了。先生就是先生，不是商人。”

阿土不太明白这句话，但他觉得陈秀才好。

陈秀才是宁海村少有的文化人，也是少有的好人。

但好人的日子，也不好过。

陈秀才的家，阿土去过好几次。

那是一间不大的屋子，比阿土家的还小。堂屋里摆着一张八仙桌、几把椅子、一个神龛。神龛里供着孔夫子的画像，画像前常年点着香，烟雾缭绕。墙上挂着几幅字，是陈秀才自己写的，写的什么阿土看不太懂，只觉得那些字很好看，像活的一样。

陈秀才的妻子姓吴，是个瘦瘦小小的女人，脸色蜡黄，常年有病。她说话的声音很小，像蚊子叫，走路的时候轻飘飘的，好像一阵风就能吹倒。陈秀才的儿女还小，一个儿子才三岁，一个女儿五岁，整天在地上爬来爬去，身上脏兮兮的。

陈秀才开馆教书，一年的束脩加起来不过十几两银子。这些银子要养一家四口，要给妻子买药，要给儿女买衣裳，还要应付各种人情往来，根本不够用。

阿土有时候去书房，看见陈秀才一个人在灯下发呆，眉头紧锁，不知道在想什么。灯油是陈秀才自己熬的，用的是海边的桐油，烧起来有一股呛人的味道，火焰忽明忽暗，把陈秀才的影子投在墙上，像一个佝偻的老人。

有一回，阿土听见陈秀才跟他妻子吵架。

那是一个秋天的晚上，阿土去陈秀才家还一本书。他走到门口，正要敲门，听见里面传来争吵的声音。

“咱们家实在揭不开锅了，你去跟族里借点钱吧。”吴氏的声音很疲惫，带着哭腔。

“借了怎么还？我一个月就那点束脩，还了债，咱们吃什么？”陈秀才的声音也很疲惫，但还带着一丝倔强。

“那你到底想怎么样？你读了那么多书，考了那么多年，到头来连一家老小都养不活。那些不读书的人，撑船打鱼，反倒比你有钱。你读书有什么用？你考秀才有什么用？”

陈秀才没有说话。

阿土在门外听着，心里难受得像刀割。

他想推门进去，但手抬起来又放下了。他不知道进去之后该说什么，该做什么。他只是站在门外，听着里面陈秀才的沉默，那沉默比任何话都让人心疼。

过了好一会儿，陈秀才才开口，声音很低，低得几乎听不见：“我会想办法的。”

“你想什么办法？你除了教书，还能做什么？”

陈秀才又沉默了。

阿土没有再听下去，他把书放在门口的地上，转身走了。

回家的路上，阿土走得很慢。秋天的风已经有了一些凉意，吹在脸上凉飕飕的。堡里的石板路上铺满了落叶，踩上去沙沙作响。

阿土想起陈秀才对他说过的话——“宁可穷死，不能丢脸。”

陈秀才没有丢脸。他宁可家里揭不开锅，也不去低三下四地求人；他宁可自己饿肚子，也不肯收那些不该收的钱。他是一个真正的读书人，一个真正的先生。

但阿土心里难受。

他想：“如果我将来有钱了，一定要帮陈秀才。”

他把这个愿望藏在心里，像埋下一颗种子，等着它发芽。

除了教阿土认字和做人的道理，陈秀才还给阿土讲过很多外面的世界。

阿土从小就生活在宁海村，去过最远的地方就是福宁府。他不知道外面的世界是什么样的，不知道福州有多大，不知道厦门有多远，不知道上海是什么样子的。

陈秀才知道。

陈秀才虽然没有考中举人，但他去过福州，去过省城，见过大世面。他给阿土讲福州的鼓山，讲厦门的鼓浪屿，讲上海的十里洋场。他讲洋人的轮船不用帆也能走，讲电报机隔着几百里也能传话，讲火车跑得比马还快。

阿土听得目瞪口呆，觉得那些东西像是神话故事一样，不像是真的。

“陈先生，你见过洋人吗？”阿土问。

“见过。”陈秀才说，“在福州见过。金发碧眼的，高鼻深目，跟咱们长得不一样。他们说话叽里咕噜的，听不懂，但有些人会讲咱们的话。”

“洋人厉害吗？”

陈秀才想了想，说：“厉害。他们的船坚炮利，咱们打不过。但洋人也不是妖怪，他们也是人，有好的有坏的。咱们要学他们的长处，不能固步自封。”

阿土不太明白“固步自封”是什么意思，但他记住了陈秀才的话。

他觉得陈秀才是对的。

宁海村太偏了，太远了，像一个被世界遗忘的角落。外面的世界在变，在往前走，而宁海村还在原地踏步，还在跟几百年前一样地活着。

阿土想知道外面的世界是什么样的。

他每天撑船出海的时候，看着一望无际的大海，心里想：海的另一边是什么？是台湾？是日本？还是更远的地方？

他不知道。

但他想知道。

第十一章 苦难

光绪二十三年，饥荒。

这一年，闽东沿海遭遇了罕见的旱灾——连续四个月没下雨，田里的庄稼枯死一大半。渔民的日子本来就紧巴，旱灾一来，雪上加霜。

阿土记得，那年的春天来得特别早，也特别干。

二月的时候，老天爷就没怎么下过雨。偶尔飘几滴，落在地上还没湿透就没了。到了三月，该插秧的时候了，田里却干得裂开了口子，裂缝有一指宽，像一张张干渴的嘴张着。

林世昌急得嘴上起泡。

他本来指着靠打鱼养家糊口，但旱灾一来，甘棠溪的水位降得厉害，露出了河床。码头边的石桩完全暴露在空气中，上面长满了青苔，晒干后变成了白花花的盐渍。船队没法出海了——溪水太浅，船出不去，一出去就搁浅。

林世昌每天去码头看水位，看完了就回来抽烟，一言不发。

陈氏比他还急。她每天天不亮就起来，去山坡上挖野菜、摘野果，回家煮野菜粥喝。那粥稀得像水，米粒数得清，喝下去不到一个时辰就饿了。野菜是苦的，野果是酸的，煮在一起又苦又酸，难以下咽，但不吃就得饿死。

阿土饿得头晕眼花，走路都在打晃。

但他不敢说饿。他知道阿爸阿妈比他更苦——大人把粮食省下来给孩子吃，自己饿着肚子干活。有一次他半夜起来上厕所，看见陈氏在灶间里喝刷锅水，他躲在门后看着，眼泪无声地流了下来。

那天早上，阿土对林世昌说：“阿爸，我不去学堂了。”

林世昌正在抽烟，听到这话烟管差点掉在地上：“为什么？”

“家里没钱了。省下束脩，买米吃。”

林世昌沉默了很久，烟管里的火星明明灭灭。最后他说：“你莫管钱的事，安心读书。”

“阿爸，我读不读都一样。我想跟你撑船。”

林世昌看了阿土一眼，眼神里有心疼，有无奈，还有一丝说不清的骄傲。

“撑船的事，以后再说。先把书念完。”

阿土没有再争。他知道阿爸的脾气，说出来的话不会收回去。

但他心里已经有了主意。

堡里的人开始出去讨饭。

有的去福宁府，有的去福州，有的去更远的地方。他们背着铺盖卷，拄着打狗棍，一路走一路讨，像叫花子一样。有些人家，全家老小一起出去讨，留下一座空房子，门锁着，窗户关着，院子里长满了草。

阿土看见阿婆也去讨饭了。

那个满头白发、坐在门槛上纳鞋底的阿婆，佝偻着背，背着一个破布袋，拄着根竹竿，一步一步往堡外走。她走得极慢，每一步都像用尽了全身的力气。她的破布袋里装着几个红薯，是她仅有的口粮。

“阿婆，你去哪？”阿土追上去问。

阿婆回过头，浑浊的眼睛里闪着泪花。她的嘴唇干裂，嘴角还有干涸的唾沫，头发乱糟糟的，像一蓬枯草。

“阿土乖，阿婆去你婶婶家住几天，过两天就回来。”阿婆的声音很沙哑，像拉风箱一样。

阿婆的婶婶家在哪，阿土不知道。阿婆有没有婶婶，阿土也不知道。但他知道阿婆在撒谎——阿婆不是去走亲戚，她是去讨饭。

阿婆转过身，慢慢地往前走。风吹起她花白的头发，在空中飘了几下又落下来。

阿土站在堡门口，看着阿婆的背影越走越远，越走越小，最后变成了一个黑点，消失在了路尽头。

他哭了。

他蹲在路边哭，眼泪鼻涕糊了一脸。他不知道自己为什么要哭，只觉得心里憋得慌、堵得慌，像压了一块大石头。

陈秀才走过来，看见阿土在哭，蹲下身子问：“阿土，你怎么了？”

阿土抬起头，泪眼模糊地看着陈秀才。陈秀才的脸在泪水中变得模模糊糊的，像隔了一层雾。

“陈先生，阿婆去讨饭了。”

陈秀才沉默了。

他的脸上没有什么表情，但阿土看见他的手在微微发抖。

“阿土，人活着，有时候就得低头。”陈秀才说，“低头不丢人，丢人的是低头了还爬不起来。”

“阿婆还能爬起来吗？”

陈秀才没有回答。

过了好一会儿，他拍了拍阿土的头，站起来走了。

阿土蹲在原地，又哭了一会儿，然后站起来，擦干眼泪，回家去了。

饥荒那年，堡里死了好几个人。

有的人是饿死的，躺在床上，一动不动，像睡着了一样。等家人发现的时候，身体已经凉了，硬邦邦的，掰都掰不动。

有的人是病死的。饿得久了，身体虚弱，一点小病就扛不住。发个烧，拉个肚子，几天就没了。

林世昌每天早出晚归，去更远的地方打鱼。他有时候走得很远，远到连阿土都不知道的地方。回来的船上只有几条小鱼，瘦得像柴棍，卖不出几个钱。

陈氏把每粒米都当成宝贝，做饭的时候数着米下锅。她不再煮粥了，粥太费米，她改煮汤——锅里放几粒米，加一大锅水，煮开了就是汤。汤里有米味，但没有米。喝下去肚子里咕噜咕噜响，但过一会儿又饿了。

阿土瘦得皮包骨头，颧骨高高凸起，锁骨下面凹进去两个坑。他的衣服空荡荡地挂在身上，风一吹就鼓起来，像一面旗。

但他还在读书。

每天早上去学堂，下午回来帮忙。陈氏让他别去了，在家里歇着，省点力气。他说没事，读书不费力气。

其实读书也费力气。饿着肚子念书，脑子转不动，字写在纸上像蚂蚁爬，看了半天看不懂。陈秀才看在眼里，心疼，但他也没有多余的食物给阿土——他自己家里也揭不开锅了。

有一天，陈秀才把阿土叫到跟前，从抽屉里拿出一个纸包，打开，里面是一块光饼。

光饼是闽东特有的面食，圆圆的，中间有个孔，像铜钱。它是用面粉烤出来的，表面金黄酥脆，里面松软有嚼劲。

“吃吧。”陈秀才把光饼递给阿土。

阿土看着那块光饼，咽了咽口水。他已经很久没有吃过白面做的东西了，连麦子的味道都快忘了。

“陈先生，你从哪里弄来的？”

“你不用管，吃就是了。”

阿土接过光饼，掰成两半，一半还给陈秀才：“先生，你也吃。”

陈秀才看着那半块光饼，眼眶红了。

“先生不饿，你吃。”

“先生骗人。先生也饿。”

两个人对视了一会儿，都笑了。

笑着笑着，阿土的眼泪就掉下来了。

那半块光饼，阿土吃得很慢，一小口一小口地嚼，嚼很久才咽下去。光饼在嘴里越嚼越香，麦子的香味充满了整个口腔，顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心。

阿土吃光饼的时候，心里想的是戚继光。

他想：“戚将军真了不起。他打的倭寇，是不是就是那些在海上杀人放火的坏人？”

陈秀才告诉他：“倭寇早就被戚将军打跑了。但海面上还有海盗、有贼人，跟当年的倭寇一样坏。”

“那现在还有没有像戚将军那样的人？”

陈秀才想了想，说：“有。”

“谁？”

“你自己。”

阿土愣住了：“我？”

“对。你现在还小，等你长大了，你也可以像戚将军一样，保护咱们宁海村的人，不让坏人欺负。”

阿土握紧了拳头，心里燃起了一把火。

他把光饼一口一口吃完，吃得干干净净，连渣都没剩下。

那天晚上，他躺在床上一遍遍地想陈秀才说的话，想着想着就睡着了。梦里他成了戚继光，穿着铠甲、骑着马，手里拿着长矛，在海面上飞驰，身后跟着千军万马……

那个梦很长，很真，阿土醒来的时候，枕头湿了一片。

他不知道是口水还是眼泪。

第十二章 光饼

饥荒持续了大半年，一直到秋天，老天爷才下了几场雨。

雨水落在干裂的土地上，发出滋滋的声响，像是什么东西在吸水。田里的庄稼重新返青，山坡上的野菜重新发芽，甘棠溪的水位也慢慢涨了上来。

船队又能出海了。

林世昌打到的鱼渐渐多了起来，家里的日子一天天好转。虽然还是紧巴，但至少不用饿肚子了。陈氏的脸上重新有了笑容，林世昌的旱烟管也重新点上了。

阿土的学堂生活也恢复了正常。他每天早上去读书，下午回来帮忙，日子单调但充实。他的字写得越来越好了，不但会写，还会认，连陈秀才都夸他进步快。

光饼的滋味，阿土一直记得。

那不只是食物的味道，还有别的什么。他说不清楚，但那种味道一直留在他的记忆里，怎么都忘不掉。

有一天，阿土问陈秀才：“陈先生，光饼真的是戚继光发明的吗？”

陈秀才说：“传说是这样。其实是不是戚继光发明的，并不重要。重要的是，光饼代表了一种精神。”

“什么精神？”

“吃苦耐劳，坚韧不拔。”陈秀才说，“你想想，光饼是用最普通的面粉做成的，没有馅，没有油，没有糖，吃起来干巴巴的。但它能填饱肚子，能让人活下去。戚继光的士兵们就是靠着这种干巴巴的饼，打败了倭寇，保卫了家园。”

阿土点了点头。

他觉得陈秀才对光饼的解释，比光饼本身更有味道。

陈秀才还说：“阿土，你记住，咱们闽东人就像光饼一样——外表不起眼，内里实在。咱们不靠天，不靠地，靠自己。天不下雨，咱们挖井；地不长粮，咱们下海。咱们的命是苦的，但咱们的骨头是硬的。”

阿土把这句话刻在了心里。

多年以后，当他已经成为一个饱经风霜的老人，坐在甘棠堡的土墙上望着大海的时候，他还会想起陈秀才说的这些话。那些话像光饼一样，干巴巴的，但嚼久了，就有味道了。

饥荒过后，阿土发现堡里少了好几个人。

阿婆没有回来。

她在讨饭的路上病倒了，死在了她婶婶家里。她婶婶托人带了口信回来，说阿婆走的时候很安详，没有什么痛苦。

陈氏听到这个消息，哭了整整一天。

阿土没有哭。他站在土墙上，望着阿婆曾经走远的那条路，心里空落落的。路还是那条路，两边的草还是那么高，但阿婆不会再从那条路上回来了。

阿土想起阿婆说过的话——“阿土乖，阿婆去你婶婶家住几天，过两天就回来。”

过两天，就回来。

阿婆骗了他。

但阿土不怪阿婆。他知道阿婆不是故意骗他的，阿婆是想回来的，只是回不来了。

除了阿婆，还死了几个人。

一个是在海上淹死的。那天风浪大，船翻了，人掉进海里，再也没有上来。等尸体被冲到沙滩上的时候，已经泡得肿胀，脸都认不出来了。

一个是病死的。饿久了，身体亏虚，一场感冒就扛不住了。躺在床上咳了几天，人就不行了。死的时候瘦得像一副骨架，眼睛还睁着，像是在看什么。

还有一个是被海盗杀死的。饥荒的时候，海盗比平时更猖狂，因为他们知道海边的人最虚弱、最好欺负。那是一个夜里，几条海盗船摸进了甘棠溪，抢了码头上堆着的鱼货，还杀了守夜的人。守夜的人姓林，叫林水发，是林水旺的弟弟。他被砍了好几刀，倒在码头上，血流了一地。等人们发现他的时候，他的身体已经凉了，眼睛还睁着，死不瞑目。

林水旺跪在弟弟的尸体前，哭得死去活来。

阿土站在人群里，看着林水旺哭，看着那具血淋淋的尸体，心里涌起一股从未有过的感觉——不是害怕，不是悲伤，是一种冷冰冰的愤怒。

他恨海盗。

他恨那些在海上杀人放火的畜生。

他恨他们为什么要来抢宁海村，为什么要杀宁海村的人，为什么要让宁海村的人活得这么苦。

他想起了陈秀才说过的话——“等你长大了，你也可以像戚将军一样，保护咱们宁海村的人，不让坏人欺负。”

他想长大。

他想快点长大。

长大了就能保护阿妈，保护阿爸，保护堡里的人，不让海盗再欺负他们。

阿土站在土墙上，握紧了拳头，望着远处的大海。

海面上风平浪静，阳光洒在水面上，波光粼粼。看起来很美，很美。但阿土知道，那片美丽的海面下，藏着吃人的魔鬼。

他要做那个赶走魔鬼的人。

第十三章 龙舟

光绪二十四年，五月初四。

闽东人过端午，叫“五月节”，但许多乡镇是五月初四过节，而不是初五。这个习俗跟其他地方不一样，据说是为了纪念某个抗倭英雄，在五月初四打了胜仗，所以提前一天过节。

宁海村是初五过节，跟蕉城城区一样。

过节前几天，堡里就热闹起来了。家家户户打扫卫生、裹粽子、买新衣、备雄黄酒。女婿要给岳家“送节”，送猪肉、送鱼、送粽子，礼数周到。

阿土最喜欢的活动是“扒龙船”——也就是赛龙舟。

宁海村的龙舟赛在东湖塘举行。东湖塘是一片宽阔的水域，在甘棠堡东南方向，走路要半个时辰。那里海水和淡水交汇，咸淡适中，鱼虾肥美，是闽东沿海有名的水产养殖区。每年端午，东湖沿岸的村庄都会派船参加比赛，彩旗飘飘，锣鼓喧天，是方圆几十里最热闹的日子。

宁海村的龙舟不叫龙舟，叫“舥艚”。

舥艚本来是运壳灰、粪便的货船，笨重但结实。宁海村的村民没有钱造专门的龙舟，就把舥艚改装一下，在船头绑个龙头，在船尾装个舵，凑合着用。那些龙头是用木头雕的，雕工粗糙，龙须是用麻绳做的，龙角是用树枝削的，远看像那么回事，近看就不像了。

但宁海村的人不在乎。对他们来说，赛龙舟不是为了好看，是为了争一口气。

参赛的队伍有两支——上厝保和下厝保。

上厝保和下厝保是甘棠堡内部的两个聚居区。上厝保在堡的北边，住户多姓林、黄；下厝保在堡的南边，住户多姓陈、郑。两边的住户世代通婚，关系密切，但在赛龙舟这件事上，谁也不让谁。

上厝保的旗子是红底白边，像鸡冠一样红，叫“鸡角旗”。下厝保的旗子是白底红边，像蜈蚣一样，叫“蜈蚣旗”。每年端午，这两种旗子在东湖塘边迎风飘扬，像两军对垒，场面很是壮观。

阿土是下厝保的人，他加入了下厝保的龙舟队。

船上要坐二十个人——十六个划桨的，一个掌舵的，一个放鞭炮的，两个敲锣打鼓的。阿土年纪小，力气不够大，不能划桨，他就负责放鞭炮。

为了这个差事，阿土兴奋了好几天。他从陈秀才那里借了一本《端午龙舟志》，专门研究放鞭炮的时机——什么时候点，点几响，怎么点才能又响又不炸到自己。陈秀才看他研究得认真，笑着说：“你这孩子，做什事都这么认真，将来一定有出息。”

阿土不好意思地笑了笑。

五月初五，天还没亮，阿土就醒了。

他躺在床上，听着外面的动静。堡里已经有人在走动了，脚步声、说话声、搬东西的声音，混在一起，像一首热闹的交响乐。他一个翻身爬起来，穿上前天陈氏给他洗干净的短衫，跑到灶间去洗脸。

陈氏已经在煮粽子了。灶间里热气腾腾，粽叶的香味充满了整个屋子。阿土深吸了一口气，觉得这味道比什么香都香。

“阿妈，今天我去扒龙船！”阿土一边洗脸一边喊。

“知道了知道了，你说了八百遍了。”陈氏笑着摇头，“过来吃粽子，吃饱了才有力气扒。”

阿土抓起一个粽子，剥开粽叶，露出里面白花花的糯米和红彤彤的红枣。他咬了一大口，又甜又糯，好吃得差点把舌头吞下去。

吃完粽子，阿土跟着下厝保的队伍出发了。

一路上，人群浩浩荡荡。有走路的，有挑担的，有推独轮车的，还有骑驴的——堡里只有林族长家有驴，那驴瘦得像狗，但骑在上面还是很威风。阿土走在队伍中间，手里拿着一面小旗子，旗子是白底红边的蜈蚣旗，在风中猎猎作响。

到了东湖塘，岸边已经站满了人。

人山人海，锣鼓喧天。各村的人都穿着最好的衣服，脸上带着笑，像过年一样。小贩在路边摆摊，卖粽子、卖光饼、卖糖葫芦、卖凉茶、卖扇子、卖香包，吆喝声此起彼伏。

阿土挤到湖边，找到下厝保的舥艚。船已经停在岸边了，船头的龙头被重新刷了漆，红艳艳的，在阳光下闪闪发光。船身也刷了桐油，亮晶晶的，像抹了一层蜜。

“阿土，上船！”船上的领队朝他招手。

阿土跳上船，蹲在船尾，把自己负责的鞭炮拿出来检查了一遍。鞭炮是用红纸包的，一百响，引线长长的，捻得紧紧的。他把鞭炮挂在一根竹竿上，竹竿插在船尾的洞里，又用绳子系紧了，怕船一晃就掉下去。

“准备好了没有？”掌舵的是林水旺，他弟弟林水发被海盗杀了以后，他消沉了很久，但今年又振作起来了，主动要求掌舵。

“准备好了！”船上的二十个人齐声喊道。

“砰——”一声炮响，比赛开始了。

十几条船像离弦的箭一样冲出去。

“咚咚咚！咚咚咚！”锣鼓声震天响。

“嘿呦！嘿呦！”划桨的人齐声喊着号子，手臂肌肉暴起，青筋毕露。船桨劈开水面，激起雪白的浪花，船像飞一样向前冲。水花溅到阿土脸上，凉丝丝的，带着湖水的腥味。

阿土蹲在船尾，手里拿着鞭炮，眼睛盯着前方。船到终点的时候，他要第一时间点燃鞭炮，给队伍助威。

船越来越快，岸上的喊声越来越大。

“下厝保！加油！”

“上厝保！冲啊！”

两边的拉拉队喊得声嘶力竭，嗓子都喊哑了。

阿土的心提到了嗓子眼。他看见上厝保的船跟他们的船并排，两条船挨得很近，几乎是在一条线上。谁先冲过终点，就在这一瞬间。

“加速！加速！”林水旺在船头大喊，嗓子都喊破了。

下厝保的划桨手咬着牙，拼命地划。船桨在手里飞舞，水花在船边绽放，汗水从额头上滴下来，落在船板上，发出哒哒的声音。

“到了！到了！”有人喊。

阿土的手比脑子快，在船头刚过终点线的那一刹那，他就点燃了鞭炮。

“噼里啪啦——”鞭炮在船尾炸响，硝烟弥漫，火星四溅。阿土被呛得直咳嗽，但他顾不上这些，他死死地盯着终点——下厝保的船，先过了。

“赢了！赢了！”船上的人欢呼起来。

阿土回头一看，上厝保的船落后了半个船身。

半个船身，就是一只胳膊那么长的距离。

就差了那么一点点。

岸上的人群爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。下厝保的人挥舞着蜈蚣旗，又跳又叫，高兴得像疯了一样。有人把帽子扔到天上，有人抱着身边的人转圈，有人激动得眼泪都流出来了。

阿土站在船上，听着欢呼声，看着飞舞的旗子，心里涌起一股说不清的激动。他的眼眶发红，鼻子发酸，喉咙发紧。

他又哭了。

这回不是哭，是高兴。

这是他这辈子最高兴的一天。

他想起了阿爸，想起了阿妈，想起了陈秀才，想起了阿婆，想起了所有宁海村的人。他想起了那些苦日子，那些饿肚子的日子，那些被海盗欺负的日子，那些提心吊胆的日子。

在这一刻，那些苦日子都过去了。

他们赢了。

他们下厝保赢了。

他们宁海村赢了。

阿土站在船头，扯着嗓子喊了一声，声音很大，大得连他自己都吓了一跳。

船上的伙伴们也跟着喊，岸上的人群也跟着喊，喊声汇成一片，在东湖塘上空回荡，久久不散。

那是阿土记忆中，最响亮的声音。

第十四章 海盗

龙舟赛过后没几天，宁海村出事了。

那天晚上，阿土被一阵尖锐的喊叫声惊醒。他从床上爬起来，推开窗户往外看——堡外火光冲天，浓烟滚滚，码头上停着的几艘渔船着火了。火光照亮了半边天，像晚霞一样红，但比晚霞更刺眼，更吓人。

“海盗！海盗来了！”

有人在堡外大声喊叫，声音里透着恐惧。那声音阿土认识，是林水旺的。林水旺自从弟弟林水发被海盗杀了以后，晚上经常失眠，总是在码头上守着。今晚他一定是在码头上看见了海盗，才叫起来的。

阿土的心猛地一沉。

他冲出屋子，看见堡里的男人们已经跑出来了。有的拿着扁担，有的拿着锄头，有的拿着菜刀，有的拿着鱼叉，都是家里随手能拿到的家伙。林世昌也在人群中，他穿着短衫，赤着脚，手里拿着一把柴刀，刀刃在火光中闪着寒光。

“阿爸！”阿土追上去。

林世昌回过头，厉声说：“回屋去！别出来！”

“我不！”

“回去！”林世昌的吼声像炸雷，阿土从没见过阿爸这么凶，吓得一哆嗦，转身跑回屋里。

陈氏把他搂在怀里，两个人蹲在墙角，瑟瑟发抖。陈氏的身体在发抖，阿土的身体也在发抖，两个人抱在一起，像两只受了惊的兔子。

外面的声音越来越大——喊杀声、惨叫声、燃烧声、砸东西的声音、船板破裂的声音，混在一起，像一个巨大的怪物在咆哮。阿土透过窗户缝往外看，看见码头方向火光冲天，几个黑影在火光中奔跑，手里拿着刀，见人就砍，见东西就砸。

阿土看见一个人被砍倒了，倒在码头上，一动不动。他看不清那个人是谁，但他觉得那人的身形很熟悉，像是林水旺。

他闭上眼睛，不敢再看了。

陈氏把他搂得更紧了，下巴抵在他头顶上，眼泪一滴一滴地落在他的头发上。

阿土听见母亲在低声念着什么。他侧耳听了听，是“妈祖保佑，妈祖保佑，妈祖保佑……”反复地念，不停地念，像念经一样。

大约过了一个时辰，声音渐渐小了。

喊杀声停了，惨叫声没了，燃烧声还在，但已经没有那么大了。砸东西的声音也停了，只剩下偶尔一两声，像是在翻找什么。

然后有人来敲门。

“阿昌家的，海盗走了，出来看看有没有损失。”是林族长的声音，疲惫而沙哑。

陈氏松开阿土，颤抖着站起来，打开门。门外站着林族长，他的脸上有血，衣服被撕破了一个口子，但看起来没有受重伤。他的脸色灰白，像死人一样，眼睛里布满了血丝。

“族长，世昌呢？”

林族长沉默了一下，声音很低：“世昌没事，在码头帮忙收拾。”

陈氏长出了一口气，腿一软，差点瘫在地上。阿土扶住她，扶着她坐到椅子上。陈氏的腿还在抖，手也在抖，整个人像筛糠一样。

阿土跑到码头，看见的是满目疮痍。

四五艘渔船被烧毁了，剩下焦黑的残骸，船板烧成了炭，龙骨露在外面，像一副尸骨。码头上堆着的渔网、鱼篓被砸得稀烂，渔网被割成了碎片，鱼篓被踩扁了，碎片散了一地。有几间堆货的仓库被洗劫一空，门被砸烂了，窗户被撬开了，地上散落着破碎的陶罐和洒了一地的鱼干、虾米。

空气中弥漫着焦糊味、血腥味和海腥味，混在一起，闻着让人想吐。

林世昌坐在码头上，身上有几道伤口，正在往外渗血。他的短衫被撕破了好几个口子，露出里面的皮肉，皮肉上有刀伤，伤口不深，但很长，从左肩一直划到右肋。他的脸上也有伤，嘴角破了，鼻梁上有一道口子，血糊了半张脸。

他的脸色灰白，像死人一样。

“阿爸……”阿土蹲在他面前，不知道该说什么。

林世昌抬起头，看着阿土，嘴唇哆嗦着。他的眼睛里有一种阿土从未见过的表情——不是愤怒，不是悲伤，而是一种深深的绝望。那种绝望比愤怒更可怕，比悲伤更让人心碎。

“船……被烧了。”林世昌的声音很轻，轻得几乎听不见。

阿土知道那船意味着什么。

那是他们家唯一值钱的东西，是林世昌半辈子的心血。那条船虽然不是爷爷传下来的那条老船，但也是林世昌辛辛苦苦攒钱造的。船没了，就断了他谋生的路，一家人就没了活路。

阿土蹲在阿爸身边，看着他流泪。

林世昌哭得很压抑，肩膀一耸一耸的，像小孩子一样。他没有哭出声，只是眼泪不停地往下流，流过脸上的血，变成了血水，一滴一滴地落在码头的石板上。

阿土从没见过阿爸哭。在他心里，阿爸是一座山，永远不会塌。但现在，这座山塌了。

他想说点什么安慰阿爸，但他不知道说什么。他张了张嘴，什么声音都发不出来。他只能蹲在阿爸身边，陪着他，跟他一起流眼泪。

海盗抢走了宁海村半数的渔船，烧毁了码头上的设施，杀伤了好几个村民。

林水旺受了重伤，肚子上被砍了一刀，肠子都流出来了。是堡里的人用一块门板把他抬回来的，送到郎中那里，郎中看了直摇头，说怕是救不活了。

还有两个村民当场就被杀了。一个姓陈，是下厝保的，才二十出头，刚娶了媳妇。一个姓郑，是上厝保的，五十多岁，家里还有三个孩子。两个人的尸体并排摆在堡门口，身上盖着白布，白布被血浸透了，红得刺眼。

堡里的女人们围着尸体哭，哭声凄厉，在夜空中回荡。

阿土站在人群外面，看着那两具尸体，看着那些哭泣的女人，心里有什么东西碎了。

不是害怕，不是悲伤，是一种深深的无力感。

他恨自己太小，太小了，保护不了阿爸，保护不了堡里的人，保护不了宁海村。

他想起陈秀才说的那句话——“等你长大了，你也可以像戚将军一样。”

他什么时候才能长大？

他什么时候才能保护他想保护的人？

第二天，官府派人来查案。

来了一个巡检，带着两个兵丁。巡检姓张，三十多岁，穿着官服，戴着官帽，手里拿着一把折扇，走起路来大摇大摆的。他在码头上转了一圈，看了看烧毁的渔船，看了看被砸烂的仓库，问了几个问题，拿本子记了记。

“知道了，本官会禀报上去，请上面派人来剿匪。”张巡检说完就走了，连茶都没喝一口。

阿土站在码头上，看着张巡检远去的背影，心里涌起一股深深的失望。

他知道，张巡检不会回来。

官府的人不会回来。

他们不会管宁海村的死活。

从今往后，宁海村只能靠自己。

林族长召集堡里的人开会，商量怎么办。

堂屋里挤满了人，连站的地方都没有。大家的脸上都带着恐惧和愤怒，有人在抽烟，有人在叹气，有人在低声议论。

“要修船。”有人说，“船没了，咱们就断了生路。”

“修船要钱，哪来的钱？”

“各家凑。”

“上次海盗来，各家就凑了一次钱修船。这次又来，各家还能凑出钱来吗？”

沉默。

没有人回答。

“要组织护村队。”林世昌突然开口了。他的声音很虚弱，但很坚定，“晚上派人巡逻，码头上派人守着，不能再让海盗来一次。”

“护村队需要人，需要家伙。咱们人够了，家伙不够。”有人说。

“家伙好办，家里的菜刀、柴刀、鱼叉都能用。实在不行，去铁匠铺打几把刀。”

“打刀要钱。”

又是一阵沉默。

林族长敲了敲桌子，让大家安静下来。

“这样，咱们两件事一起办。”他说，“各家再凑一次钱，修船。同时组织青壮年轮班守夜，码头上每晚派四个人，堡门口派两个人，发现情况马上敲锣报警。”

“族长，钱的事……”有人迟疑地问。

林族长叹了口气：“能凑多少凑多少。实在凑不出来的，先欠着，以后慢慢还。船是咱们的命根子，不能没有船。”

大家沉默了一会儿，然后陆续有人表态。

“我出二两。”

“我出一两。”

“我出五百文。”

“我没钱，但我可以守夜。”

林世昌也说：“我出二两。”

阿土知道，家里已经没有二两银子了。上次为了修船，已经把积蓄花得差不多了。这二两银子，阿爸不知道要去哪里借。

但他没有说破。

他只是在心里默默地想：阿爸，等我长大了，我一定不让你再受这种苦。

会议结束后，各家开始凑钱修船，同时组织护村队守夜。

林世昌的船被烧得最厉害，几乎只剩一副骨架。修船需要三个月，三个月里他不能出海，家里断了收入。陈氏又开始挖野菜、采野果度日，阿土又过回了那种半饥半饱的日子。

但阿土没有抱怨。

他知道，阿爸比他更苦。

林世昌每天去码头看修船的进度，一看就是一天。他坐在码头上，抽着旱烟，眼睛盯着那条正在修理的船，像看自己的孩子一样。船修好一点，他的脸色就好一点；船修得慢一点，他的脸色就难看一点。

阿土有时候陪他去码头。父子俩坐在码头边，谁也不说话，就看着那条船。船工在船上敲敲打打，声音在空旷的码头上回荡，一下一下的，像是敲在心尖上。

“阿爸，船修好了，我跟你一起出海。”阿土说。

林世昌看了他一眼，点了点头。

“阿爸，我长大了，能帮你干活了。”

林世昌没有回答，只是伸出手，摸了摸阿土的头。

那只手粗糙得像砂纸，但很温暖。

阿土把头靠在阿爸的肩膀上，闭上了眼睛。

海风吹在脸上，凉丝丝的，带着咸味。

那是宁海村的冬天，光绪二十四年的冬天。

第十五章 沉浮

光绪二十五年，阿土十四岁了。

林世昌的船修好了，但已经不是原来那条船了。原来的那条船是他用了几年的，船身光滑，线条流畅，在海面上走起来又快又稳。新船是用新木料拼凑起来的，船板厚薄不匀，船底的弧度也不对，走起来歪歪扭扭的，像喝醉了酒。

修船的钱是东拼西凑借来的。林世昌把能借的人都借遍了，林族长、林水旺、隔壁的阿土婶婶、陈秀才——能开口的都开了口，能借到的都借了。但修船的费用比预想的高，木料涨价了，桐油涨价了，人工也涨价了，最后修下来，花了比预算多八两银子。

那八两银子，是林世昌找王德茂借的。

阿土不知道这件事。林世昌没有告诉他，陈氏也不知道——林世昌把借条藏在枕头底下，一个人扛着。

船修好那天，林世昌站在码头上看了很久。新船刷了一层桐油，在阳光下金黄金黄的，看起来很漂亮。但林世昌知道，这条船中看不中用。船底的木头是旧料，有几处还有虫眼，用不了多久就会漏水。船身的弧度不对，航行的时候阻力大，费力气不说，还走不快。

“先将就用吧。”林世昌对阿土说，语气里有无奈，也有认命。

船虽然不好，但总比没有强。

林世昌出海的时候格外小心，不敢走远路，只在近海转悠。近海的鱼少，打到的鱼不多，勉强够一家三口糊口。有时候运气好，能打到大黄鱼，卖给王德茂的商行，能换几个钱。但大部分时候运气都不好，一天的渔获只够换两斤米、几把青菜。

日子紧巴巴的，但还能过。

阿土开始正式跟阿爸学撑船了。

学撑船不是一件容易的事。要先学掌舵——掌舵不是握紧舵把就行了，要能感觉到水流的方向和力度，根据风向和海浪随时调整。舵把在水里是有脾气的，你顺着它，它就听话；你跟它较劲，它就跟你对着干。

然后是辨潮水。潮水的变化是有规律的，初一十五两头潮，初八廿三小潮平。但光背口诀不行，要会看，会感觉。阿土跟着林世昌在海上漂了几个月，终于能准确地判断潮水的涨退了。他看海边礁石上的水痕，看岸边的水草倒伏的方向，看海水颜色的变化，就能知道现在是什么潮，还有多久会涨，还有多久会退。

然后是看天气。闽东沿海的天气变化无常，早晨还晴空万里，下午就可能狂风大作。老练的船工能从云的形状、风的走向、空气的湿度判断天气的变化。林世昌教阿土看云——“鱼鳞天，不雨也风颠”“云往东，刮阵风；云往西，披蓑衣”。这些口诀阿土背得滚瓜烂熟，但真正的本领不在口诀里，在眼睛里，在皮肤上，在骨子里。

最后是撒网、收网、解缆、系缆。这些是手上功夫，看似简单，做起来难。撒网要撒得开、撒得圆，网口要朝下，网坠要均匀，这样网才能沉到水底，罩住鱼。收网要收得快、收得稳，不能急，不能慌，鱼在网里挣扎的时候要顺着它的劲，不能硬拉，硬拉会把网拉破。

林世昌教得很认真，一样一样地教，手把手地教。他话不多，但每一句都在点子上。

“撒网的时候，身体要稳，腰要用力，手要松。”

“收网的时候，别急，鱼跑不了。”

“掌舵的时候，眼睛看远，别盯着船头。”

阿土学得也快，半年下来，基本能独立操作了。

有一天，林世昌对他说：“阿土，明天你一个人出海试试。”

阿土吓了一跳：“阿爸，我一个人？”

“嗯。我在岸上看着你，有什么不对再叫你。”

阿土心里打鼓，但嘴上还是答应了。

第二天一早，天还没亮，阿土就起来了。他穿上短衫，系好腰带，赤着脚走到码头。林世昌已经站在码头上等他了，手里拿着一根旱烟管，烟锅里的火星在晨雾中忽明忽暗。

“船上带了水和干粮，中午就在海上吃。下午涨潮的时候回来，别晚了。”林世昌说。

阿土点点头，跳上船，解开缆绳。

船慢慢离开码头，顺着甘棠溪往下游漂去。阿土站在船尾，手握船舵，眼睛盯着前方。他的手心出汗，心跳得很快，但他尽量让自己看起来镇定。

林世昌站在码头上，身影越来越小，越来越模糊，最后消失在了晨雾中。

阿土深吸了一口气，把船驶出了溪口。

海面上风平浪静，阳光洒在水面上，波光粼粼。阿土把船驶到官井洋，找了一个水深的地方，撒下网。网在空中展开，像一个巨大的伞，落进水里，溅起一片水花。

他等了一会儿，开始收网。

网沉甸甸的，他咬着牙，一把一把地往上拉。手被缆绳磨得生疼，肩膀酸得像要断掉，但他不敢松手。网一点一点地露出水面，里面银光闪闪——是鱼，很多鱼。

拉上来一看——十几条大黄鱼，还有一些小杂鱼。

阿土高兴得差点喊出来。他把鱼倒进舱里，鱼在舱板上蹦跳，鳞片在阳光下闪着金光。他又把网撒下去，第二次拉上来，比第一次还多。

那天他一个人打了两百多斤鱼，比平时跟阿爸一起打的时候还多。

回到码头的时候，天已经快黑了。林世昌站在码头上等他，脸上带着笑——那种笑阿土很少见到，是真正的、发自内心的笑。

“不错，能独当一面了。”林世昌说。

从那天起，阿土就开始一个人出海了。林世昌偶尔跟他一起去，但更多时候是让他一个人去。陈氏心疼阿土，说他还小，不该一个人出海。林世昌说：“不小了，我十四岁的时候早就一个人出海了。”

阿土喜欢一个人出海。

一个人出海的时候，整条船都是他的，整片海都是他的。他可以想去哪就去哪，想什么时候回就什么时候回。他可以躺在船头晒太阳，可以对着海鸥唱歌，可以对着大海发呆。没有人管他，没有人说他，他就是这片海的主人。

海是自由的。

他觉得自己也是自由的。

第十六章 变革

光绪二十六年，八国联军攻陷北京。

这个消息传到宁海村的时候，已经是一个月以后了。堡里的人聚在土墙下面议论纷纷，有人说洋人要打到福建来了，有人说皇帝跑了，有人说明年就要改朝换代了。

“听说了吗？洋人打进京城了，皇上都跑了！”

“皇上跑了？跑到哪去了？”

“听说是跑到西安去了，带着太后一起跑的。”

“那咱们怎么办？洋人会不会打过来？”

“打过来也不怕，咱们有妈祖保佑。”

阿土蹲在土墙上，听着大人们议论。他对这些事情不太懂，但他从大人们的语气里听出了一种不安——那种不安不是害怕，是一种说不清道不明的焦虑，好像天要塌了，但又不知道什么时候塌。

林世昌听不懂这些，他只知道海上的生意越来越不好做了。

王德茂的商行突然关门了。

那天阿土从海上回来，路过王德茂的仓库，发现门上的锁换了，不是原来那把铜锁，而是一把崭新的铁锁。窗户上的木板也钉得更严实了，连一条缝都看不见。他趴在门缝往里看，里面空空荡荡的，原来堆得像小山一样的木箱全不见了，只剩下地上的一些碎纸和麻绳。

王老板本人也不知去向。

有人说他跑路了。欠了一屁股债，货也没了，钱也没了，不跑等着被人砍？

有人说他被官府抓了。贩私盐的事败露了，福宁府的衙门派人来抓他，他听到风声提前跑了，但官府还是追到了甘棠堡，把他租的那间屋子翻了个底朝天。

有人说他去了南洋。带着赚来的银子，坐船去了吕宋或者爪哇，在那边重新开商行，做大生意。

不管怎么说，船队最大的买家没了。

鱼货卖不出去，船队又闲了下来。码头上冷冷清清的，原来每天都有船进进出出，现在几天都看不见一艘船。仓库也空了，门上的铁锁生了一层红锈。

林世昌急得团团转。

他去找林族长商量。林族长坐在堂屋里抽水烟，脸上的皱纹比以前更深了，头发也比以前更白了。

“实在不行，就去福宁府找原来的商人吧。”林族长说，“价钱低是低点，总比卖不出去强。”

林世昌没有说话。他知道福宁府的商人会趁火打劫——王德茂在的时候，他们把价钱压得低；王德茂跑了，他们更要把价钱压得低。你不卖，鱼就烂在家里；你卖，就得接受他们的价钱。

没有选择。

林世昌只好重操旧业，把鱼货运到福宁府去卖。

但福宁府的商人知道王德茂跑了，故意把价钱压得更低。以前一担鱼干能卖二两银子，现在只给一两二钱。林世昌卖一担鱼干，比以前少赚四成。他气得直骂娘，但也没办法——你不卖，别人卖。

“刘老板，你这价钱也太低了吧？一担鱼干，我从甘棠堡运到福宁府，光运费就要三钱银子，你给一两二钱，我赚什么？”林世昌在刘老板的商行里争辩。

刘老板坐在太师椅上，翘着二郎腿，手里端着茶壶，笑眯眯地看着林世昌。他胖乎乎的，笑起来眼睛眯成一条缝，看起来和和气气的，但说出来的话一句比一句狠。

“阿昌啊，不是我压你的价，是行情不好。今年鱼汛大，鱼干多，卖不上价。你不信去别的商行问问，看谁能比我给得高？”

林世昌知道他在撒谎。行情不好是真的，但也不至于差这么多。刘老板就是趁火打劫，欺负他没有别的买家。

但他没有办法。

他把鱼干卖了，拿着一两二钱银子走出商行，站在福宁府的街道上，觉得这银子轻飘飘的，像假的。

福宁府比宁海村大得多。城里有宽阔的街道、高大的楼房、熙熙攘攘的人群。街上卖什么的都有——绸缎、布匹、瓷器、茶叶、药材、洋货，琳琅满目。阿土跟在林世昌后面，东张西望，眼睛都不够用了。

他看见街上有人穿着洋装，戴着礼帽，手里拿着文明棍，跟王德茂以前穿的一模一样。他看见有洋人在街上走，金发碧眼，高鼻深目，跟陈秀才描述的一样。他看见有马车在街上跑，马蹄踩在石板路上，发出哒哒哒的声音。

福宁府跟宁海村完全是两个世界。

阿土觉得新鲜，但也觉得陌生。这里不是他的家，他只是一个过客，一个从海边来的穷小子，穿着粗布短衫，赤着脚，跟这个城市格格不入。

“阿爸，咱们什么时候能像城里人一样？”阿土问。

林世昌看了他一眼，没有说话。

从福宁府回来的路上，船在甘棠溪上缓缓前行，两岸的山越来越近，天色越来越暗。林世昌坐在船头抽旱烟，烟锅里的火星在暮色中一闪一闪的。

阿土坐在他旁边，看见阿爸的眼泪无声地流下来。

那是阿土第三次看见阿爸哭。

第一次是阿爸从牢里回来，抱着阿妈哭。第二次是海盗烧了船，阿爸坐在码头上哭。这是第三次。

林世昌没有出声，只是眼泪不停地往下流，流过脸颊，流进嘴角。他不擦，也不躲，就那么坐着，让眼泪自己流。

阿土没有说话。他只是默默地坐在阿爸身边，陪着他。

他知道，阿爸不是不想说话，是说不出话。心里的苦太多了，多到连嘴都张不开。

船在甘棠溪上慢慢走着，溪水在船底哗哗地响。两岸的山黑黢黢的，像两堵墙，把天夹成了一条缝。

阿土抬头看了看天，天上没有星星，没有月亮，黑得像一口倒扣的锅。

他想，天什么时候能亮呢？

第十七章 瘟疫

光绪二十七年，瘟疫。

一种不知名的传染病在闽东沿海蔓延，症状是高烧不退、咳嗽不止、全身起红疹。得病的人大多扛不过三天就死了。开始的时候没人当回事，以为就是普通的感冒发烧，喝碗姜汤、盖床被子发发汗就好了。但后来死人越来越多，大家才害怕起来。

宁海村也未能幸免。

先是堡东头的一户人家染病。那户人家姓陈，是下厝保的，一家五口——老两口、儿子、儿媳妇、一个三岁的孙子。最先病的是儿子，出海回来就发高烧，说胡话，身上起了一层密密麻麻的红疹。陈家儿媳妇用土方子给他灌药，没用，第二天人就没了。

儿子死了，全家人哭了一场，办了丧事，以为事情就过去了。没想到第三天，老两口也病了，症状跟儿子一模一样——高烧、咳嗽、红疹。又过了两天，儿媳妇也病了。一家五口，只用了七天时间，死了三个，剩下儿媳妇和孙子。儿媳妇虽然活了下来，但身体虚弱得不行，连床都下不了。三岁的孙子倒是没病，但没有了爹，没有了爷爷奶奶，妈妈又下不了床，一个三岁的孩子，谁来管？

然后是堡西头，然后是南头、北头。不到一个月，村里死了二十多人。

阿土看见阿婆也死了。

那个满头白发、在门槛上纳鞋底的阿婆，躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭。她的女儿在旁边哭，哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸。阿婆的手瘦得像鸡爪，皮肤皱巴巴的，青筋一根一根地凸出来。

阿婆临死前拉着阿土的手，用微弱的声音说：“阿土……好好活着……好好撑船……”

阿土握着阿婆的手，那手冰凉冰凉的，像冬天的石头。阿婆的手曾经那么有力，纳鞋底的时候针线上下翻飞，又快又准。现在那只手软绵绵的，像一团棉花。

阿婆的眼睛慢慢闭上了。

她的女儿扑上去，抱着阿婆的身体嚎啕大哭。哭声在屋子里回荡，尖锐而凄凉，像一把刀子，一刀一刀地剜着阿土的心。

阿土蹲在阿婆的床前，哭不出来。他的眼泪已经流干了。他只是觉得胸口堵得慌，像塞了一团棉花，喘不上气。

堡里死了太多人了。

陈秀才的妻子吴氏也病了。她本来就体弱多病，常年吃药，身体虚弱得像一张纸。瘟疫一来，她第一个倒下了。陈秀才请了郎中来，郎中看了直摇头，说这病没药可治，只能靠命硬。

陈秀才守在妻子床前，三天三夜没合眼。他给她喂药、擦身、换毛巾，能做的一切都做了。但吴氏还是走了。

走的那天晚上，阿土去了陈秀才家。他站在门口，看见陈秀才坐在床边，握着妻子的手，一动不动，像一尊石像。他的脸上没有泪，眼睛干干的，红红的，像两块烧红的炭。

“陈先生……”阿土轻轻叫了一声。

陈秀才没有反应。

阿土又叫了一声：“陈先生……”

陈秀才慢慢转过头，看了阿土一眼。那一眼让阿土心里一颤——他从来没见过陈秀才有那样的眼神，空洞，灰暗，像是灵魂被抽走了一样。

“阿土，你来了。”陈秀才的声音很平静，平静得不像是一个刚刚失去妻子的人。

“陈先生，师母她……”

“走了。”陈秀才低下头，看着妻子的脸，“今天下午走的。走的时候很安详，没有痛苦。”

阿土不知道该说什么。他站在门口，手足无措。

“进来坐吧。”陈秀才说。

阿土走进去，在桌边坐下。桌子上摆着一壶茶，茶已经凉了。陈秀才给阿土倒了一杯，自己也倒了一杯。

两个人默默地喝茶，谁也不说话。

过了很久，陈秀才才开口：“阿土，你说人死了以后，会去哪里？”

阿土想了想，说：“我听阿妈说，好人死了会上天堂，坏人死了会下地狱。”

陈秀才摇了摇头：“天堂也好，地狱也好，都是活人编出来的。人死了，就是死了，什么都没有了。”

阿土愣了一下。他没想到陈秀才会说这样的话。陈秀才是读书人，读书人应该相信因果报应、相信来世轮回才对。

“陈先生，你不信来世吗？”

陈秀才沉默了一会儿，说：“我信不信不重要。重要的是，活着的人要好好活着。”

他抬起头，看着阿土，眼睛里终于有了一点光。

“阿土，你记住，不管遇到什么事，都要好好活着。活着才有希望，活着才有将来。”

阿土点了点头。

瘟疫持续了三个月，死了三十多人。

宁海村的人口本来就不多，一下子少了三十多人，整个村子空荡荡的，像一座鬼城。街上没有人走动，只有野狗在巷子里乱窜，饿得皮包骨头，眼睛发绿。那些野狗以前有人喂，现在人都快饿死了，谁还管狗？

陈氏每天都烧香拜佛，祈求妈祖娘娘保佑一家人平安。她在堂屋里点了一盏长明灯，灯油是菜籽油，从福宁府买来的，不便宜，但她不在乎。她说，只要灯不灭，妈祖娘娘就能看见咱们家的香火，就会保佑咱们。

林世昌把阿土关在家里，不让他出门。他每天戴着布口罩出门干活，回来就换衣服、洗手、用醋熏屋子，生怕把病毒带回家。醋的味道酸溜溜的，熏得阿土直流眼泪，但林世昌说这是老祖宗传下来的法子，管用。

阿土在屋里闷得发慌，就翻陈秀才送给他的那本《三字经》看。

《三字经》翻来覆去看了一遍又一遍，最后看得都能倒背如流了。他开始看《百家姓》，看《千字文》，看陈秀才借给他的那些书。书不多，就那么几本，他翻来覆去地看，看到每一页的边角都卷了起来。

有一天，他在一本书里发现了一张纸条。纸条上写着几行字，是陈秀才的笔迹：

“读书明理，明理做人。做人不易，但不可不做人。”

阿土盯着那几行字看了很久，然后把纸条小心地折好，夹回书里。

瘟疫过后，堡里请了一个道士来做道场，超度亡魂。

道士穿着法衣、戴着法冠，在堡中央的空地上摆起香案、点燃香烛、摇着铜铃、念着咒语。香烛的烟雾缭绕在空中，铜铃的声音回荡在堡里，在寂静的空气中显得格外刺耳。

堡里的人都跪在地上磕头，祈求亡魂安息、祈求瘟疫不再来。陈氏跪在人群中，双手合十，嘴里念念有词。林世昌跪在她旁边，低着头，一言不发。

阿土跪在人群中，看着道士做法事，心里想的是：“人死了，真的能去另一个世界吗？”

他不知道答案。

但他希望阿婆能去一个好地方——一个有吃有喝、不冷不热、没有海盗、没有瘟疫的地方。

他也希望陈秀才的妻子吴氏能去一个好地方——一个没有病痛、没有烦恼、不用吃药的地方。

他还希望那些被瘟疫夺去生命的人，都能去一个好地方。

即使那个地方，可能不存在。

第十八章 出海

光绪二十八年，阿土十六岁了。

他已经长成了一个壮实的小伙子，个子跟林世昌差不多高，肩膀宽阔，胳膊粗壮，脸上棱角分明。他的皮肤被海风吹得黝黑，手掌上全是老茧，脚底板上也磨出了厚厚的硬皮。他赤着脚走在石板路上，哒哒哒的，像马蹄声。

他的眼睛还是那么亮，像渔火，像星星。

陈氏有时候看着他，会红眼眶：“阿土长大了，跟阿爸年轻时一模一样。”

林世昌坐在门槛上抽烟，听到这话，抬头看了看阿土，点了点头，没有说话。但阿土看见阿爸的眼睛里有光——那种光是骄傲，是欣慰，是一个父亲看到儿子长大成人时的光芒。

林世昌把船完全交给了他。

“阿土，从今天起，这条船是你的了。你想怎么弄就怎么弄，阿爸不管了。”林世昌说着，把船舵上的绳子解下来，递给阿土。

阿土接过绳子，手心出汗，心里发慌，但脸上装作镇定。他知道阿爸不是真的不管了，阿爸是不想管了，不想操心了。阿爸累了，撑了一辈子的船，累够了。

阿土驾船出海了。

这一次，他没有在近海转悠，而是直接驶向了外海。

他想去看看外面的世界。

船驶出官井洋，穿过三都澳，一直往东南方向走。海越来越宽，天越来越高，浪越来越大。阿土紧紧握着船舵，眼睛盯着前方，不敢有丝毫松懈。

海浪拍打着船头，溅起白色的浪花，水珠打在阿土脸上，凉丝丝的。海风在耳边呼啸，吹得他的短衫猎猎作响。海鸥在天空盘旋，发出尖锐的叫声，像是在为他送行。

阿土觉得自己的心跳得很快，但不是害怕，是兴奋。

他从来没有走过这么远。

以前跟阿爸出海，最多只在官井洋附近转悠，最远去过三都澳的入口。但这次，他要穿过三都澳，走到外海去。

走了大约两个时辰，他看见了一个岛。

那个岛不大，岛上长满了马尾松，远远看去像一团绿色的云。岛边有白色的沙滩，沙滩上有几个人影在走动。岛的南边有一座小山，山上有一座小小的庙，庙的屋顶是红色的，在白墙绿树的映衬下格外显眼。

阿土把船靠过去。

岛边水浅，他下了船，踩着海水走上沙滩。沙子又细又白，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。沙滩上有几个渔民，正在补网。他们看见阿土，抬起头来，用好奇的目光打量他。

“后生仔，你从哪里来？”一个年纪大的渔民问。他说的是闽南话，阿土听不太懂，但大概能猜出意思。

“宁海村。”阿土说。他用福安话回答，也不知道对方能不能听懂。

“宁海村？没听说过。”那个渔民摇了摇头。

“在甘棠堡那边。”

“哦，甘棠堡，知道知道。”那个渔民点了点头，“甘棠堡离这里不近啊，你一个人来的？”

“嗯。”阿土点了点头。

那个渔民看了看阿土的船，又看了看阿土，眼睛里露出赞赏的神色。

“后生仔有胆量，敢一个人跑这么远。我们这里叫乌屿岛，岛上有几十户人家，都是打鱼的。你以后常来，咱们可以换鱼。”那个渔民说的“换鱼”，是渔民之间的一种交换方式——你有的我没有，我有的你没有，互相换，各取所需。

阿土跟他们聊了一会儿，问了一下这里的鱼汛情况，又问了问附近有没有海盗出没。那个年纪大的渔民告诉他，乌屿岛附近还算太平，海盗偶尔来，但不经常。他们岛上的渔民组织了一支巡逻队，晚上有人值班，发现海盗就敲锣报警。

阿土听了，心里有了底。

他回到船上，驾船往回走。

回到码头的时候，天已经快黑了。林世昌站在岸上等他，脸上带着焦急的表情。他手里拿着旱烟管，烟锅里的火星已经灭了，显然他站在这里等了很久。

“怎么去了这么久？”林世昌问，语气里有一丝责怪，但更多的是担心。

“阿爸，我去外海了。”阿土说，语气里带着一丝得意。

林世昌愣了一下，然后点点头：“你长大了，是该去看看外面的世界了。”

那天晚上吃饭的时候，林世昌多喝了几杯酒，脸上泛着红晕。他已经很久没有喝过酒了，家里穷，买不起酒。这壶酒是陈氏用家里的米换的，不多，就一壶。

林世昌端起酒杯，喝了一口，长长地呼出一口气。

“阿土，阿爸这辈子没本事，没能让你过上好日子。但阿爸不后悔，阿爸有你这么一个儿子，值了。”林世昌说这话的时候，眼睛红红的，不知道是酒喝多了，还是真的动了感情。

阿土鼻子一酸，差点掉下泪来。

“阿爸，你别这么说。你给了我这条命，养我长大，教我做人的道理，你对我的恩，我一辈子还不了。”

林世昌摆摆手：“别说什么还不还的，父子之间，不兴这个。”

父子俩沉默了一会儿，各自夹菜吃饭。

窗外，月亮挂在空中，又圆又亮。海面上波光粼粼，像撒了一层碎银子。远处的山影影绰绰，海鸟的叫声从远处传来，悠长而寂寥。

阿土看着窗外的月亮，心里想：总有一天，他要驾着船，去比乌屿岛更远的地方。他要看看海的那一边是什么，看看外面的世界有多大。

第十九章 守候

光绪二十九年，阿土的命运发生了转折。

那年春天，王德茂突然又回来了。

他来的时候比上次更体面——穿的是洋装，藏青色的西服，白色的衬衫，系着一条深红色的领带。戴的是礼帽，黑色的，帽檐宽宽的，遮住了半边脸。手里拿的不是文明棍，而是一把洋伞，黑色的，伞柄是弯的，挂在胳膊上。他身后跟着两个洋人，金发碧眼，高鼻深目，穿着西装，打着领带，脚上的皮鞋擦得锃亮，走起路来咯吱咯吱响。

王德茂这次不是一个人来，他代表的是洋行——一家英国商行在福州的分号。

他在甘棠堡的码头上走了一圈，东看看西看看，跟堡里的人打招呼。他的官话说得更好了，还夹着几句洋话，什么“ok”“yes”的，听得堡里的人一愣一愣的。

“阿昌，好久不见！”王德茂看见林世昌，远远地就伸出手来。

林世昌站在码头上，看着王德茂，没有伸手。他对王德茂的突然消失、突然出现，心里有疙瘩。

王德茂也不介意，自己把手缩回去，笑了笑：“阿昌，我这次回来，是做大生意。洋行看中了闽东的鱼货，要大量收购，出口到香港和东南亚。价钱嘛，比你以前卖给我的高一倍。”

高一倍。

林世昌的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。

他吃了一次亏，不想再吃第二次。

“王老板，你上次突然走了，欠我的货款还没结清。”林世昌说。

王德茂摆了摆手：“阿昌，那都是过去的事了。这次不一样，这次是洋行出面，有合同，有保人，跑不掉的。你放心，我不会再让你吃亏。”

林世昌沉默了。

王德茂从公文包里拿出一份合同，递给林世昌：“你看看，白纸黑字，写得很清楚。每年供货三百担，每担价格比福宁府商人高一倍。预付三成货款，剩下的货到付款。”

林世昌看了看那份合同。他不认字，但他看见了上面盖的红章——那是洋行的章，不是私人的。

“阿土，你看看。”林世昌把合同递给阿土。

阿土接过来，一个字一个字地看。合同上的条款写得很清楚，供货数量、价格、付款方式、违约责任，一条一条的，没有什么问题。

“阿爸，合同没问题。”阿土说。

林世昌想了想，最后还是签了字。

他签的是三年的长合同，每年供货三百担。王德茂当场预付了三成的货款，白花花的银子堆在桌上，一锭一锭的，闪着光。阿土从没见过这么多银子，他的手在发抖，数了好几遍才数清楚——整整六十两。

六十两银子，是林世昌以前十年的收入。

林世昌拿着那些银子，手也在抖。他把银子装进布袋，锁进柜子里，钥匙挂在腰带上，走到哪带到哪。

阿土站在旁边看着，心里有一种说不出的感觉。

他觉得这一切来得太突然，太美好，不太真实。他想起小时候听陈秀才讲过的一个故事——“天上不会掉馅饼”。但现在，馅饼真的掉下来了。

“阿爸，这个王老板，靠得住吗？”阿土问。

林世昌想了想，说：“应该靠得住吧，他以前也在咱们这里做过生意，没出过什么大事。再说了，这次有合同，有洋行做保，应该没事。”

阿土没再说什么。

但心里的那根弦，始终绷着。

他每天出海打鱼，晚上回来记账，把每天的渔获数量、卖鱼的钱一笔一笔记在本子上。他的字写得不漂亮，歪歪扭扭的，但账目清清楚楚，一笔不差。

林世昌看着那个本子，笑着说：“阿土，你比你阿爸强。阿爸这辈子只会认秤，不会认字。”

阿土不好意思地笑了笑：“是陈秀才教得好。”

“那你要好好感谢陈秀才。”林世昌说，“要不是他教你认字，你哪会算账？”

阿土点点头。

他确实应该感谢陈秀才。

陈秀才教他的不只是认字，还有做人的道理。那些道理，他用一辈子都忘不了。

瘟疫过后，陈秀才变了很多。

他的妻子走了，留下他一个人带着两个孩子。大的是女儿，才五岁；小的是儿子，三岁。两个都是不懂事的年纪，哭哭闹闹的，一会儿要吃的，一会儿要喝的，一会儿要妈妈。

陈秀才又当爹又当妈，又要教书，又要带孩子，忙得焦头烂额。他的头发白了很多，才三十多岁的人，看起来像五十岁。他的背也驼了，走路的时候弯着腰，像是在找什么东西。

阿土有时候去陈秀才家帮忙，帮陈秀才带孩子，帮陈秀才打扫屋子，帮陈秀才买米买菜。陈秀才要给他钱，他不要。

“陈先生，你教了我那么多，我帮你做点事是应该的。”阿土说。

陈秀才看着他，眼眶红了。

“阿土，你是个好孩子。”陈秀才说，“你阿爸阿妈养了个好儿子。”

阿土不好意思地笑了。

有一天，阿土在陈秀才家的书架上发现了一本书，书名叫《瀛寰志略》。他翻开看了看，里面讲的是世界各国的地理、历史、风俗，有图有文，图文并茂。

“陈先生，这是什么书？”阿土问。

陈秀才说：“那是徐继畲写的《瀛寰志略》，讲世界各国的事情。你想看就拿去看吧。”

阿土把书借回家，每天晚上在灯下看。他认的字还不够多，很多地方看不懂，但他看得津津有味。书里说，世界很大，有五大洲四大洋，有无数个国家，有各种各样的人。有黑皮肤的，有白皮肤的，有黄皮肤的。有的国家有皇帝，有的国家有总统，有的国家有女王。

阿土看得入了迷。

原来世界这么大，原来宁海村只是世界上一个微不足道的小点。

阿土想，总有一天，他要走出宁海村，去看看外面的世界。

但他也知道，不管走多远，他都会回来。

因为宁海村是他的家。

第二十章 归宿

光绪三十年，林世昌病了。

他的病来得毫无征兆——头一天还生龙活虎地在船上干活，第二天就起不来了。阿土早上起来，看见阿爸还躺在床上，以为他想多睡一会儿，就没叫他。等他从海上回来，阿爸还躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，呼吸急促，像拉风箱一样。

“阿爸，你怎么了？”阿土扑到床前。

林世昌睁开眼睛，看了阿土一眼，想说什么，但嘴唇哆嗦了半天，只发出含混的声音，听不清楚。

陈氏从灶间跑出来，看见林世昌的样子，吓得脸都白了。她让阿土去请郎中，阿土撒腿就跑，跑到堡西头，把郎中请来了。

郎中是堡里的老中医，姓王，六十多岁了，留着白胡子，戴着老花镜。他把了把林世昌的脉，看了他的舌苔，翻了翻他的眼皮，然后摇了摇头。

“这病我治不了。”王郎中说，“怕是痨病。”

痨病，就是肺结核。

在那个年代，痨病是绝症。得了痨病的人，十有八九活不了。郎中的药只能缓解症状，治不了根。

陈氏听完，腿一软，跪在了地上。

“王郎中，求求你，救救我家世昌，求求你了……”陈氏磕头如捣蒜，额头磕在地上，砰砰直响。

王郎中赶紧把她扶起来：“阿昌家的，不是我不救，是我真的救不了。这病不是药能治的，要靠命。”

靠命。

这两个字像一把刀，狠狠地扎在阿土心上。

他跪在阿爸床前，握着他粗糙的手，眼泪止不住地往下流。林世昌的手还是那么粗糙，像砂纸一样，但温度比平时低了很多，凉凉的，像是秋天的海水。

林世昌半睁着眼睛，看着阿土，嘴唇动了动，声音微弱得像蚊子叫。

“阿土……阿爸对不住你……没能让你过上好日子……”

“阿爸，你别说了，你会好的。”

林世昌摇摇头：“阿爸自己知道……大限到了……阿爸这辈子……没本事……但阿爸不后悔……有你这么一个儿子……”

“阿爸……”

“阿土，答应阿爸一件事。”

“阿爸你说。”

“撑船……撑一辈子船……别让它断了……”林世昌说着，眼泪从眼角滑下来，“林家的船……传了好几代了……不能断在你手里……”

“阿爸，我答应你，我会撑船的，我一定会撑的。”

林世昌笑了。

那笑容虚弱得像随时都会熄灭的烛火，但很温暖，很慈祥。

那天夜里，林世昌走了。

他走得很安详，像睡着了一样。脸上带着笑，嘴角微微上翘，眼睛闭得紧紧的。如果不是胸膛不再起伏，没有人会相信他已经死了。

阿土守在床前，一宿没合眼。

他握着阿爸的手，那只手从凉变冷，从冷变冰。他感觉阿爸的生命从那只手里一点一点地流走，像海水退潮一样，无声无息，不可逆转。

第二天一早，他去找林族长，商量阿爸的后事。

林族长安排了几个壮劳力，帮忙挖坟、抬棺。坟地选在山坡上，面朝大海，是林家的祖坟。林世昌的父亲林大富埋在那里，林世昌的爷爷也埋在那里，从明朝到现在，林家的祖先都埋在那片山坡上。

堡里的人自发来送葬，排成一条长队，从堡里一直排到山坡上的墓地。队伍很长，走得很慢，像一条灰色的蛇，在田野间蜿蜒。

陈秀才写了一篇祭文，在坟前念了一遍。

“林公世昌，甘棠堡人也。世代撑船，以海为田。平生正直，待人宽厚。不幸染疾，卒于光绪三十年某月某日，享年四十有……”

陈秀才念到这里，停了一下。林世昌到底多大年纪，没有人说得清楚。他从小没了爹娘，连自己的生辰八字都不知道。陈氏跟他过了这么多年，也不知道他到底多少岁。

陈秀才略过年龄，继续念：“林公一生勤劳，虽贫而志不堕。教子有方，持家有道。今虽仙逝，风范长存……”

阿土听不懂那些文绉绉的话，但他看见陈秀才的眼睛是红的，声音是哽咽的。

坟填好了，墓碑立起来了。墓碑是青石板的，上面刻着“林公世昌之墓”几个字，旁边刻着“孝男阿土立”。

阿土跪在坟前，磕了三个头。

“阿爸，你安息吧。我会撑船的，我会撑一辈子的。”

林世昌下葬后，阿土在码头上坐了整整一天。

他坐在阿爸以前常坐的那个位置，一块被磨得光滑的大石头上。石头被太阳晒得温热，坐上去很舒服，但阿土的心是冷的。

他望着海面发呆，心里空落落的，像被人掏空了一样。

海还是那片海，船还是那条船，但撑船的人变了。从爷爷林大富，到父亲林世昌，再到他自己——三代人，一条船，一片海。

他想起阿爸教他的那些口诀——“初一十五两头潮，初八廿三小潮平。”

他想起阿爸教他掌舵——“眼睛看远，别盯着船头。”

他想起阿爸教他做人——“宁可穷死，不能丢脸。”

阿爸没有给他留下什么财产，没有房子，没有田地，没有银子。阿爸只留下了一条破船、几句口诀，还有那些做人的道理。

但阿土觉得，这些已经够了。

阿爸是一个普通人，一个撑船的渔民，一个没读过书、不认字的粗人。但在阿土心里，阿爸是一座山，是一条河，是一片海。

阿土站起来，走到船边，解开缆绳，跳上船，驾船出海。

海风呼呼地吹，海浪哗哗地响，海鸥嘎嘎地叫。阿土站在船尾，手握船舵，望着前方无垠的大海。

他想起了阿爸说过的那句话——“撑船人家的子弟，哪个不是吐出来的。”

现在他不吐了。

他习惯了海上的风浪，习惯了水上的漂泊，习惯了那种孤独而又自由的感觉。

他望着天边。

天边有一朵白云，像一艘帆船，在蓝天上缓缓移动。

阿土觉得，那朵云就是阿爸的船，阿爸正驾着它，去一个很远很远的地方。

后记

光绪三十一年的春天，阿土十七岁了。

林世昌走了以后，家里的担子全落在了阿土肩上。他每天天不亮就起来，驾船出海，天黑才回来。打到的鱼有时多有时少，日子紧巴巴的，但总算能养活自己和陈氏。

陈氏的身体大不如前了。林世昌的死对她打击太大，她整日坐在堂屋里对着祖宗牌位发呆，有时候一坐就是一整天，不说一句话。阿土担心她，劝她出去走走，找邻居说说话，她摇摇头，说不想动。

阿土没有办法，只能尽量多陪她。晚上收工回来，他坐在堂屋里跟陈氏说话，说海上见闻，说堡里的新鲜事，说陈秀才家的孩子又长高了。陈氏听着，偶尔点点头，偶尔笑一下，但阿土知道，她的心已经不在这里了，她的心跟着阿爸走了。

王德茂的洋行生意越做越大。宁海村的船队几乎全部跟他签了合同，每天码头上车水马龙，鱼货一船一船地往外运。阿土也签了合同，每年供货两百担，价钱比福宁府商人高五成。他一个人忙不过来，雇了两个帮手——一个是林水旺，一个是陈秀才的儿子陈明远。

陈明远才十四岁，个子不高，瘦瘦的，戴着跟陈秀才一样的圆框眼镜。他不爱说话，但干活很卖力，在船上从不偷懒。阿土很喜欢他，觉得他跟他爹一样，是个实在人。

陈秀才的身体越来越差了。妻子的死让他消沉了很久，后来又得了气喘病，走几步路就喘，更别说教书了。学堂关了门，堡里的孩子们没了读书的地方。陈秀才每天坐在家里，看看书，写写字，偶尔在院子里晒晒太阳。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，整个人老得不成样子。

阿土每次去看他，都会带一些鱼。陈秀才不要，阿土就硬塞给他。

“陈先生，你教我读书认字，我无以为报，几条鱼算不了什么。”阿土说。

陈秀才看着阿土，眼睛里有泪光。

“阿土，你是个好孩子。”陈秀才说，“你阿爸阿妈养了个好儿子。”

阿土不好意思地笑了。

有一天，阿土在海上遇见了一艘大船。

那艘船很大，比阿土的船大十倍不止。船身是铁做的，漆成黑色，烟囱里冒着黑烟，机器发出轰轰的声音。船头插着一面旗，旗上是米字图案——那是英国旗。

阿土知道，那就是陈秀才说过的洋人的火轮船。

火轮船从阿土的小船旁边驶过，掀起巨大的浪，把阿土的船晃得像一片树叶。阿土紧紧握着船舵，稳住船身，看着那艘大船渐渐远去。

船上有几个人站在甲板上，穿着洋装，戴着礼帽，朝阿土这边看了一眼，然后转身走进了船舱。

阿土看着那艘大船消失在海天之间，心里涌起一种说不清的感觉。

那艘船来自一个他完全不了解的世界。那个世界很大，很远，跟他生活的宁海村截然不同。那个世界有铁船、有机器、有电报、有火车，有他想都想不到的东西。

他不知道那个世界是福是祸。

但他知道，那个世界正在一步一步地靠近。

宁海村还能保持原样多久？

阿土不知道。

但他知道，不管外面的世界怎么变，他都会撑船。

这是他对阿爸的承诺。

后记的补充

写《宁海村》这个故事，最初的念头来自一次偶然的谈话。

几年前，我在闽东采风，走访了几个沿海的老渔村。在甘棠堡遗址——如今那里只剩下一段残破的土墙和几间倒塌的老屋——我遇到了一位老人。他姓林，八十多岁了，坐在土墙根下晒太阳，手里拿着一根旱烟管，烟锅里的火星忽明忽暗。

我跟他聊了很久。他讲了很多事——祖辈撑船的故事，倭寇和海盗的故事，私盐和官府的故事，饥荒和瘟疫的故事。他讲得很平淡，像在说别人的事，但我听得心惊肉跳。

“那些日子都过去了。”他说，磕了磕烟灰，“现在好了，吃穿不愁了，不用担惊受怕了。”

我问他：“您还怀念以前的日子吗？”

他想了想，说：“怀念谈不上。但那些日子，是咱们的根。没有那些苦日子，就没有今天的日子。”

他的话让我想了很久。

我决定写一个故事，把那些苦日子记录下来。不是为了让人忆苦思甜，而是为了让人知道——在闽东沿海的这片土地上，曾经有一群人，他们撑船、打鱼、拜妈祖、拖石头、扒龙船，他们被海盗抢过、被官府欺过、被天灾害过，但他们没有倒下，一代一代地活了下来。

这群人，就是我们的祖先。

这个故事里的林阿土、林世昌、陈氏、陈秀才、阿婆、林族长，都是虚构的。但他们的生活、他们的苦难、他们的坚韧、他们的希望，都是真实的。

这种真实，来自闽东沿海几百年的历史。

写这个故事的时候，我常常想起那位坐在土墙根下晒太阳的老人。我不知道他还活着没有，但我希望他还活着。我希望他知道，有人把他的故事写下来了，有人记得那些苦日子了。

有人记得，就不会消失。

是为后记。

汤文来

2025年春于宁德